Überleben mit Baby: Ein verzweifelter Brief an mich selbst

Lieber Tom von vor sechs Monaten,

Du sitzt gerade um 3:14 Uhr auf der Sofakante in einem Morgenmantel, der extrem nach saurer Milch und etwas riecht, das ich nur als biologische Verzweiflung bezeichnen kann. Einer der Zwillinge hängt über deiner Schulter und macht Geräusche, die in eine David-Attenborough-Doku über notleidende Seelöwen gehören, während die andere im Stubenwagen liegt und ihren nächsten Schachzug plant. Du dachtest mal, du wüsstest, was Müdigkeit bedeutet, weil du 2015 eine Wahlnacht-Schicht in der Zeitungsredaktion geschoben hast. Rückblickend ist das ehrlich gesagt einfach nur wahnsinnig komisch.

Ich schreibe dir dies von der anderen Seite des Neugeborenen-Schützengrabens – hauptsächlich, weil mein Therapeut mir geraten hat, Tagebuch zu führen. Aber vor allem, weil du wissen musst, dass der absolute Wahnsinn dieser Phase irgendwann in eine etwas besser händelbare Form von Chaos übergeht. Dein Suchverlauf ist momentan eine tragische, schlafentzügige archäologische Ausgrabungsstätte voller Tippfehler – meist Variationen von „warum weint bebi“ und „kann ein baybi nur von meinem restlichen Verstand überleben“.

Du hast zwei Neugeborene in einer Wohnung im zweiten Stock am Stadtrand, und du hast panische Angst. Das ist die einzig richtige emotionale Reaktion auf diese Situation.

Das White-Noise-Eskalationsprotokoll

Lass uns über die Schlafsituation sprechen, die, wie ich weiß, gerade neunzig Prozent deiner wachen Gedanken einnimmt. Du hast wahrscheinlich all diese Hochglanzbroschüren über das „vierte Trimester“ gelesen, die es wie eine wunderschöne Zeit der Bindung und des sanften Haut-an-Haut-Kontakts im warmen Sonnenlicht klingen lassen.

Die Realität ist, dass du zu einem militanten Toningenieur mutieren wirst. Im Moment spielst du den Mädchen sanfte Brahms-Wiegenlieder vor, in dem Glauben, klassische Musik würde ihre sich entwickelnden Gehirne beruhigen. Innerhalb von zwei Wochen wirst du herausfinden, dass Neugeborene Brahms völlig egal ist. Sie stehen auf das aggressive, unerbittliche Geräusch einer Boeing 747, die in einem Tunnel startet. Wir fingen mit einer hübschen kleinen Eulen-Spieluhr an, die Meeresrauschen abspielte, was sie zutiefst beleidigend fanden. Dann wechselten wir zu einer speziellen White-Noise-App und klickten uns durch „Starkregen“ und „Herzschlag im Mutterleib“, bis wir schließlich bei etwas namens „Industrie-Abluftventilator“ landeten. Das spielen wir in einer Lautstärke ab, die uns definitiv Feinde in der Wohnung unter uns eingebracht hat.

Ich glaube ehrlich gesagt, dass ihre kleinen Nervensysteme so chaotisch sind, dass sie eine ebenso chaotische Geräuschkulisse brauchen, nur um ihre eigene existenzielle Angst zu übertönen. Du wirst stundenlang an der Lautstärke des iPads herumschrauben, es exakt mittig zwischen den beiden Babybetten platzieren und eine Art verzweifeltes nächtliches Feng-Shui betreiben, nur um dir fünfundvierzig Minuten Bewusstlosigkeit zu erkaufen. Es ist völlig absurd, als erwachsener Mann im Dunkeln zu stehen und intensiv zu analysieren, ob die Einstellung „Braunes Rauschen“ oder „Rosa Rauschen“ die beste akustische Umgebung für zwei winzige Menschen bietet, die noch nicht einmal ihren eigenen Kopf halten können.

Unsere Hebamme murmelte auch etwas davon, die Raumtemperatur bei etwa 18 Grad zu halten, was ganz in Ordnung zu sein scheint.

Die große Verdauungspanik

In etwa drei Wochen wirst du einen Abend von solch tiefer medizinischer Panik erleben, dass du ernsthaft in Erwägung ziehen wirst, einen Krankenwagen zu rufen. Zwilling A (die wir von nun an „die Grunzerin“ nennen werden) wird einen Lilaton annehmen, der bisher Auberginen vorbehalten war, ihre winzigen Knie an die Brust ziehen und schreien, als hättest du ihre Ahnen zutiefst beleidigt.

Ich weiß genau, was du tun wirst, denn ich habe es getan. Du wirst im Dunkeln sitzen, gebadet in das blaue Licht deines Smartphones, und hektisch Verstopfung bei Neugeborenen schnell lösen bei Google eintippen – in der schrecklichen Annahme, dass sich ihr winziger Verdauungstrakt irgendwie dauerhaft verkrampft hat.

Seite für Seite im Internet wird dir selbstbewusst raten, ruhig zu bleiben – was der am wenigsten hilfreiche Rat ist, den man einem schlaflosen Elternteil geben kann, der eine schreiende lila Kartoffel in den Armen hält. Aber hier ist das, was Maureen, unsere zutiefst pragmatische Hebamme, mir schließlich bei einer lauwarmen Tasse Tee erzählte: Echte Verstopfung bei gestillten oder mit der Flasche gefütterten Neugeborenen ist tatsächlich extrem selten. Was sie normalerweise durchmachen, ist eine sogenannte Säuglingsdyschezie – der medizinische Fachbegriff für „sie wissen buchstäblich noch nicht, wie sie ihre eigenen Po-Muskeln koordinieren sollen“.

Um Kacka rauszudrücken, muss man anscheinend mit der Bauchmuskulatur pressen und gleichzeitig den Beckenboden entspannen. Neugeborene, für die das Konzept von Schwerkraft und Verdauung völlig neu ist, neigen dazu, einfach alles auf einmal anzuspannen. Sie kämpfen im Grunde gegen ihre eigene Biologie. Maureen schlug vor, „Fahrradfahren“ zu machen – dabei bewegst du ihre kleinen Beinchen sanft in Richtung Bauch. Das hat irgendwie funktioniert, obwohl es sich ein bisschen so anfühlte, als würde ich versuchen, ein sehr kleines, sehr wütendes Motorrad anzukicken. Sie erwähnte auch sanfte Bauchmassagen, von denen ich mir ziemlich sicher bin, dass sie nur funktionierten, weil die Ablenkung sie so verwirrte, dass sie vorübergehend vergaßen, dass sie eigentlich gerade ihr Geschäft erledigen wollten.

Gib ihnen kein Wasser. Gib ihnen keinen Pflaumensaft. Mach einfach die seltsamen kleinen Beinübungen, akzeptiere, dass du mit den eventuell explosiven Resultaten bedeckt sein wirst, und versuche, deine Würde zu bewahren.

Das Einkleiden der winzigen Diktatoren

Wir müssen ein ernstes Wort über Babykleidung reden. Deine romantisierte Vorstellung, die Zwillinge in bezaubernde kleine Partnerlooks zu stecken, wird demnächst in der U-Bahn brutal zerschmettert werden.

Lass mich dir ein Bild malen. Du bist irgendwo zwischen den U-Bahn-Stationen Bank und St. Paul's. Zwilling B trägt ein kompliziertes Ensemble mit Knöpfen auf dem Rücken und einem völlig unelastischen Kragen. Sie beschließt, dass genau dies der richtige Moment ist, um ein biologisches Ereignis von solch katastrophalem Ausmaß zu produzieren, dass es den Gesetzen der Physik trotzt. Da du das ruinierte Kleidungsstück nicht nach unten über ihren Körper ziehen kannst, bist du gezwungen, dieses verschmutzte, toxische Stück Stoff nach oben über ihren Kopf, durch ihre Haare und an ihrem Gesicht vorbei zu zerren, während du gleichzeitig versuchst, im fahrenden Zug das Gleichgewicht zu halten.

Deshalb musst du alle Kleidungsstücke ohne Schlupfkragen (amerikanischen Ausschnitt) aussortieren. Ich kann das gar nicht oft genug betonen.

Unser absoluter Lebensretter wurde der Ärmellose Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass diese Dinger meinen Verstand gerettet haben. Der Schlupfkragen bedeutet, dass du bei einer Katastrophe das gesamte Kleidungsstück *nach unten* über den Körper ziehen kannst und den Kopf dabei völlig vermeidest. Das ist eine brillante ingenieursmäßige Meisterleistung. Außerdem hat die Bio-Baumwolle den apokalyptischen Waschgängen standgehalten, denen ich sie unterzogen habe (täglich, auf der heißesten Stufe, mit Unmengen von Vollwaschmittel). Da sie ärmellos sind, eignen sie sich als perfekte Basisschicht unter buchstäblich allem, und der Stoff ist so weich, dass er die seltsamen kleinen Stressausschläge, die die Zwillinge ständig bekamen, nie gereizt hat. Am Ende habe ich sie gleich im Großpack gekauft.

Jetzt sollte ich dich warnen, dass du in einem Moment winterlicher Panik auch den Langarm-Baby-Body aus Bio-Baumwolle kaufen wirst. Er ist völlig in Ordnung – der Stoff ist genauso wunderbar und er hält, was er verspricht. Aber zu versuchen, den rudernden, unkooperativen Arm eines Neugeborenen in einen langen Ärmel zu fädeln, ist, als würde man versuchen, eine nasse Nudel in einen Strohhalm zu schieben, während die Nudel einen anschreit. Dafür braucht man eine Fingerfertigkeit, die ich morgens um vier einfach nicht besitze. Bleib bei den ärmellosen Bodys und wickle sie einfach aggressiv in Decken ein.

Wenn du jetzt schon eure gesamte Babygarderobe überdenkst, solltest du dir vielleicht die Bio-Baby-Essentials-Kollektion von Kianao ansehen, bevor du die gleichen teuren Fehler machst wie ich.

Die Illusion von Spielzeit

Du wirst unglaubliche Schuldgefühle haben, weil du sie nicht genug „stimulierst“. Du wirst andere Eltern auf Instagram sehen, die aufwendige sensorische Tabletts und Sitzungen mit kontrastreichen Lernkarten vorbereiten, und du wirst deine Zwillinge ansehen, die gerade ausdruckslos einen Wasserfleck an der Decke anstarren, und das Gefühl haben, dass du als Vater versagst.

Lass mich dich von dieser Last befreien: Neugeborene sind im Grunde wunderschöne, nutzlose Klümpchen. Ihre ganze Welt reicht etwa zwanzig Zentimeter vor ihr Gesicht – was zufälligerweise genau der Abstand von deiner Brust zu deinem Gesicht ist, wenn sie in deinen Armen schreien.

Wir haben irgendwann tatsächlich das Baby-Spieltrapez aus Holz | Panda Play Gym Set gekauft. Ich bin ehrlich zu dir: Ich habe es in erster Linie gekauft, weil es in unserem unglaublich chaotischen Wohnzimmer ästhetisch ansprechend aussah. Die Farbpalette aus Grau und Naturholz gab mir das Gefühl, dass ich mir noch einen Rest erwachsenen Geschmacks bewahrt hatte, anstatt dem Neon-Plastik-Angriff der meisten Babyartikel zu erliegen. Die Hebamme behauptete, der kleine gehäkelte Panda und der Holzstern würden ihnen bei der „visuellen Verfolgung“ und der „räumlichen Wahrnehmung“ helfen. Die ersten zwei Monate lang haben sie es komplett ignoriert. Sie starrten lieber den Heizkörper an. Aber schließlich, etwa im dritten Monat, schlug Zwilling A versehentlich gegen den Holzring, sah zutiefst überrascht über ihre eigene körperliche Handlungsfähigkeit aus und verbrachte dann zwanzig Minuten damit, aggressiv auf einen Stern einzuprügeln. Das war ein stolzer Moment der Vaterschaft.

Du musst sie nicht ständig unterhalten. Ihre meiste Gehirnkapazität wird derzeit dafür verwendet, herauszufinden, wie ihre eigenen Hände funktionieren und wie man Milch verdaut, ohne zu weinen. Das ist mehr als genug.

Eine letzte Notiz aus der Zukunft

Dir werden Dinge herunterfallen. Du wirst ihnen aus Versehen in die winzigen Finger knipsen, wenn du versuchst, ihre rasiermesserscharfen Nägel zu schneiden (es wird Blut fließen, und du wirst mehr weinen als sie). Du wirst Windeln im Dunkeln falsch herum anziehen, was zu einer morgendlichen Bettsituation führt, für deren Lösung man einen Schutzanzug bräuchte. Du wirst Momente haben, in denen du zwei schreiende Babys hältst, dein Tee zum vierten Mal an diesem Tag kalt geworden ist, und du dich ernsthaft fragst, was du eigentlich mit deinem Leben angefangen hast.

Aber dann, eines Morgens, wird Zwilling B zu dir aufsehen, ihre Augen werden dich tatsächlich fokussieren, und sie wird dir ein zahnloses, asymmetrisches Lächeln schenken, das deine Gehirnchemie komplett neu verdrahtet. Du wirst den Schlafmangel, die explosiven Windeln und den unerbittlichen Trott des Ganzen vergessen.

Halte durch, Kumpel. Kauf mehr Mulltücher. Du hast bei Weitem nicht genug davon.

Bevor du wieder in den Schützengraben abtauchst, stell sicher, dass du richtig ausgerüstet bist. Schau dir das gesamte Sortiment an nachhaltiger Babyausstattung von Kianao an, um diese chaotische Phase ein kleines bisschen reibungsloser zu gestalten.

Mein zutiefst unwissenschaftliches Neugeborenen-FAQ

Wie lange dauert die Neugeborenenphase wirklich?
Technisch gesehen nennen Kinderärzte die ersten drei Monate die Neugeborenenphase, aber mental dauert sie bis zu genau dem Moment, in dem sie länger als vier Stunden am Stück schlafen. Für uns lichtete sich der Nebel erst in der vierzehnten Woche, als sie aufhörten, wie zerbrechliche, wütende Aliens auszusehen, und anfingen, echten Menschen zu ähneln, die meine Witze ab und zu sogar lustig fanden.

Ist es normal, dass sie im Schlaf so viel Lärm machen?
Davor hat mich niemand gewarnt. Man erwartet, dass Babys friedlich wie kleine Engel schlafen, aber unsere Zwillinge schliefen wie eine Wirtshausschlägerei. Sie grunzten, schnaubten, quietschten und strampelten so sehr herum, dass ich ständig nachsah, ob sie wach waren. Offenbar müssen sich ihre Atemwege erst noch zurechtfinden, aber um 2 Uhr morgens klingt das absolut beängstigend.

Muss ich ihre Kleidung wirklich mit speziellem Waschmittel waschen?
Am Anfang benutzte ich religiös dieses unglaublich teure, parfümfreie, umweltfreundliche Neugeborenen-Waschmittel, das nach absolut gar nichts roch. Ab dem zweiten Monat, nach dem großen U-Bahn-Vorfall, warf ich alles in eine 60-Grad-Wäsche mit irgendeinem Vollwaschmittelpulver, das wir gerade im Schrank hatten. Wenn man gute Bio-Baumwolle kauft, überlebt sie die Waschmaschine problemlos, und ihre Haut schien den Unterschied ohnehin nicht zu bemerken.

Wie gewöhne ich sie an einen Schlafrhythmus?
Gar nicht. Du kannst alle Bücher über Wachfenster und Schlafassoziationen lesen, aber ein Neugeborenes ist das pure Chaos. Sie schlafen, wann sie wollen, und wachen in der Sekunde auf, in der du dich mit einer warmen Mahlzeit hinsetzt. Man gewöhnt ein Neugeborenes nicht an einen Rhythmus; das Neugeborene verwickelt dich in einen Geiselverhandlungs-Zeitplan. Überlebe einfach bis zum vierten Monat, und dann kannst du anfangen so zu tun, als hättest du wieder die Kontrolle.