Das Tesla-Baby-Programm und meine Scrolling-Spirale um 3 Uhr nachts

Es war ein Dienstag, 3:42 Uhr morgens, und ich lag eingeklemmt unter Zwilling A, die mir rhythmisch nach saurer Milch riechenden Atem direkt ans Schlüsselbein hauchte. Das Haus war in diese drückende, unnatürliche Stille gehüllt, die es nur gibt, kurz bevor ein Kleinkind merkt, dass es seinen Schnuller verloren hat. Ich tat das, was ich in diesen zwischenweltlichen Stunden des nackten Überlebens immer tue: Ich scrollte auf meinem Handy, wobei die Helligkeit so niedrig eingestellt war, dass ich praktisch in Blindenschrift las.

Mein Handy vibrierte an meinem Bein. Eine SMS von meiner Frau aus dem Nebenzimmer (wir schreiben uns, weil jedes gesprochene Wort riskieren würde, Zwilling B aufzuwecken, und außerdem fehlt uns zum Sprechen schlichtweg die Luft).

babi weint schon wieder, brauche den Fiebersaft

Eine Pause. Eine dreiminütige Verzögerung, während ich versuchte, meinen linken Arm unter einem schlafenden Zweijährigen hervorzuziehen. Dann kam noch eine SMS.

babie*

Ich starrte auf den Bildschirm. Wir haben echte Babys, tippte ich mit dem Daumen zurück. Korrigierst du ernsthaft morgens um vier einen Tippfehler?

Das ist Französisch, kam als sofortige Antwort. Wir treten in die Ära von ‚la babie‘ ein. So klingt es gleich viel teurer.

Da war was dran. Alles an ihnen war unfassbar teuer, was mich abrupt zu dem Artikel zurückbrachte, der auf meinem Bildschirm leuchtete: eine überaus enthusiastische Analyse des sogenannten Tesla-Babys-Programms. Anscheinend hatte Corporate America beschlossen, Leuten Zehntausende von Dollar hinterherzuwerfen, damit sie sich fortpflanzen, während ich in einer dunklen Londoner Wohnung saß, bedeckt mit den Körperflüssigkeiten anderer Leute.

Im Dunkeln über Milliardäre lesen

Falls ihr noch nicht über dieses spezielle Stück Unternehmens-Utopie gestolpert seid: Das Tesla-Programm ist im Grunde ein massives Paket an Familienplanungs-Benefits, das verhindern soll, dass Mitarbeiter den Tech-Sektor fluchtartig verlassen, sobald sie sich für Nachwuchs entscheiden. Angetrieben zumindest teilweise von Elon Musks öffentlicher, leicht beängstigender Obsession mit der globalen Unterbevölkerung – ein Konzept, das ich absolut urkomisch finde, wenn man bedenkt, dass meine Zweizimmerwohnung derzeit unter einer katastrophalen Überbevölkerung von Kleinkindern leidet –, investiert das Unternehmen ernsthaftes Geld in Fruchtbarkeit.

Wir reden hier von bis zu 40.000 Dollar Erstattung für IVF, Fruchtbarkeitsbehandlungen und Adoptionen. Sie arbeiten mit schicken, aggressiv modernen Kinderwunschkliniken mit Namen wie Kindbody zusammen, die weniger nach medizinischen Einrichtungen klingen, sondern vielmehr nach teuren Athleisure-Marken. Und man bekommt sechzehn Wochen bezahlten Urlaub.

Sechzehn Wochen. Ich ließ das in meinem schlafentzogenen Gehirn einen Moment wirken. Als meine Frau mit den Zwillingen schwanger war, habe ich drei Wochen damit verbracht, die Vaterschaftsurlaubs-Richtlinien meines damaligen Arbeitgebers zu entschlüsseln, die so tief im HR-Intranet versteckt waren, dass ich mir vorkam wie Indiana Jones auf der Suche nach der verlorenen Bundeslade. Nur um dann herauszufinden, dass mir zwei Wochen gesetzlicher Vaterschaftsvergütung zustanden – was nicht mal unser monatliches Kaffee-Budget decken würde, geschweige denn die schiere Menge an Windeln, die von zwei synchron operierenden Menschen benötigt werden.

Ich erinnere mich vage daran gelesen zu haben – vielleicht in einem panischen Fiebertraum oder auf einer WHO-Broschüre, die man uns in einem fensterlosen NHS-Wartezimmer in die Hand drückte –, dass Unfruchtbarkeit offiziell als Krankheit des Fortpflanzungssystems eingestuft wird. Unsere Hausärztin, eine reizende Frau, die immer genau so müde aussah, wie wir uns fühlten, deutete an, dass die extrem toxischen Kosten einer aus eigener Tasche bezahlten IVF-Behandlung wahrscheinlich die Hälfte des klinischen Nutzens der Behandlung selbst wieder zunichtemachen, obwohl sie es medizinisch etwas diplomatischer formulierte. Die Vorstellung, dass ein Arbeitgeber dir einfach vierzig Riesen in die Hand drückt, um diese Last zu mindern, ist schwindelerregend. Es ist natürlich brillant, hat aber einen leichten, dystopischen Beigeschmack von goldenen Handschellen. Was passiert, wenn man kündigen will? Pfänden sie dann das Kind? Es fühlt sich fast so an.

Eine asymmetrische Wutrede über die Betreuungs-Klippe

Aber das Geld für die Fruchtbarkeitsbehandlungen ist noch nicht mal der Teil, bei dem ich mein Handy quer durch den Raum werfen wollte. Nein, das wirklich Verrückte an dem Tesla-Programm ist die Integration der Kinderbetreuung. Anscheinend prüfen sie den Bau von Betreuungseinrichtungen direkt vor Ort in den Fabriken und Büros.

Lasst mich euch von der Betreuungs-Klippe in London erzählen, denn eigentlich ist es gar keine Klippe. Eine Klippe impliziert einen plötzlichen Absturz. Das britische Kinderbetreuungssystem ist eher ein langsamer, zermürbender Abstieg in den finanziellen Ruin, während man wiederholt von der Bürokratie ins Gesicht geschlagen wird. Um in unserer Postleitzahl einen Kita-Platz für Zwillinge zu bekommen, muss man sie quasi schon anmelden, wenn sie noch ein theoretisches Funkeln in deinem schwer hypothekenbelasteten Auge sind. Man betritt diese Einrichtungen, sie riechen vage nach Bleichmittel und zerdrückter Banane, und die Leitung sieht dir direkt in die Augen und teilt dir mit, dass sie für das Privileg, deine Kinder zwischen 8 und 18 Uhr am Leben zu erhalten, dein gesamtes Nettoeinkommen und vielleicht noch eine Niere verlangen.

Die logistischen Meisterleistungen, die nötig sind, um das Haus pünktlich zu verlassen und zu einem Job zu gehen, um das Geld zu verdienen, mit dem man den Ort bezahlt, der auf deine Kinder aufpasst, während du beim Job bist, sind geradezu absurd. Man findet sich um Mitternacht bei gedämpften, hektischen Gesprächen in der Küche wieder und diskutiert, ob es finanziell mehr Sinn ergibt, wenn einer von beiden einfach seine Karriere an den Nagel hängt und zum Vollzeit-Familienmanager wird – und damit ein ganzes Jahrzehnt beruflicher Entwicklung wegwirft, weil die Regierung der Meinung ist, dass Kinderbetreuung ein Luxus und keine wirtschaftliche Basisstruktur ist. Die schiere Erleichterung, ins Bürogebäude spazieren zu können, sein Kind einem professionellen Betreuer vor Ort zu übergeben und dann mit dem Aufzug zum Schreibtisch zu fahren, ohne sich mit einem Zwillingskinderwagen durch die Central Line quetschen zu müssen... das klingt nach Science-Fiction. Es klingt absolut mythisch.

Ach, und sie bieten auch subventioniertes Einfrieren von Eizellen an, was wahrscheinlich ganz praktisch ist, wenn dein ultimatives Lebensziel darin besteht, dein gesamtes fruchtbares Fenster über in einer Gigafactory zu leben.

Überleben im Büro und andere mythische Konzepte

Irgendwann endet der Urlaub natürlich. Ob man nun in den Genuss luxuriöser amerikanischer 16-Wochen-Corporate-Benefits gekommen ist oder sich mit dem zusammengeflickten Chaos hierzulande herumschlagen musste – man muss zurück an die Arbeit. Ich erinnere mich an die absolute Panik bei dem Versuch, die Zwillinge von kleinen Wesen, die ständig an uns klebten, zu funktionalen, kleinen, unabhängigen Einheiten umzugewöhnen.

Ich war so verzweifelt auf der Suche nach vier ungestörten Minuten, um meinem Manager eine E-Mail bezüglich meiner Rückkehr zu schreiben, dass ich hektisch mit einer Hand den Regenbogen-Spielbogen auspackte, während ich das Telefon mit der Schulter ans Ohr klemmte. Ich hoffte, das beruhigende Naturholz und diese kleinen hängenden Elefanten würden Zwilling B lange genug ablenken, damit ich wie ein kompetenter Profi klingen könnte. Es ist eigentlich ziemlich schön, für ein solches Teil. Es ist minimalistisch, greift deine Netzhaut nicht mit neonfarbenen Blinklichtern an und spielt auch keine elektronischen Melodien, bei denen man ins offene Meer laufen möchte. Und es hielt sie exakt zwölf Minuten davon ab, die Fußleiste aufessen zu wollen. Zwölf Minuten sind in Kleinkind-Währung ein ganzes Leben.

Falls ihr euch gerade frustriert durch die erbärmliche Entschuldigung einer Elternzeit-Richtlinie eures eigenen Unternehmens scrollt und eine Ablenkung braucht, die euren Blutdruck nicht in die Höhe treibt: Ihr könntet euch ja bei einer zynischen Shoppingtour durch die Baby-Essentials von Kianao ablenken, während ihr überlegt, wie ihr die HR-Abteilung subtil unter Druck setzen könnt.

Aber die Rückkehr zur Arbeit bedeutet auch die ganz reale logistische Herausforderung, diese winzigen Menschen satt und angezogen zu bekommen, während man selbst allmählich den Verstand verliert. Es gibt eine ganze kleine Industrie rund um "Zurück-in-den-Job"-Babykleidung, was größtenteils reiner Marketing-Nonsens ist. Wir kauften irgendwann den ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle, weil uns eine sehr energische Frau in der Krabbelgruppe erzählte, herkömmliche Baumwolle sei quasi pures Gift. Mit meinem britischen Skeptizismus betrachte ich solche Behauptungen zutiefst misstrauisch. Ich muss aber sagen, sie sind... gut. Sie sind absolut tauglich. Sie fangen Unmengen an Sabber auf, sie lassen sich über den Kopf eines sich windenden Babys ziehen, ohne einen Wutanfall auszulösen, und sie schrumpfen in der Wäsche nicht auf die Größe eines Outfits für kleine Hunde. Sie sind ein solides, unprätentiöses Kleidungsstück – was ehrlich gesagt auch schon alles ist, was man sich morgens um 6 Uhr wünscht, während man verzweifelt seinen Firmenausweis sucht.

Was man aber wirklich braucht – und das meine ich mit der Überzeugung von tausend Sonnen –, ist der Panda-Beißring. Als Zwilling A beschloss, genau in dem Moment gleichzeitig vier Zähne zu bekommen, als ich versuchte, wieder als freiberuflicher Journalist zu arbeiten, wurde sie komplett wild. Ich erwischte sie dabei, wie sie auf der Ecke meines Laptop-Bildschirms herumkaute, während ich an einem Pitch schrieb. In einem Moment der puren Panik schob ich ihr diesen kleinen Silikon-Panda in den Mund, und die darauf folgende Stille war fast schon religiös. Er hat diese kleinen, nach Bambus strukturierten Noppen, die offenbar genau das Nervenzentrum kindlicher Wut treffen. Er sieht nicht nach viel aus, aber er ist brillant. Wir besitzen drei davon. Ich habe immer einen in meiner Manteltasche, wie einen schützenden Talisman gegen öffentliche Nervenzusammenbrüche.

Was man tun kann, wenn das eigene Unternehmen gar nichts bietet

Ich bin mir ziemlich sicher, dass der amerikanische Kinderärzteverband (AAP) sagt, bezahlter Urlaub und unterstützende Benefits beugen aktiv postnatalen Depressionen vor. Wobei ich ehrlich gesagt kein medizinisches Fachblatt brauchte, um mir sagen zu lassen, dass es der psychischen Gesundheit guttut, nicht blutend oder unter Schlafentzug halluzinierend E-Mails beantworten zu müssen.

Im Internet kursiert der Ratschlag, man solle – falls das eigene Unternehmen keine solchen Extras bietet – akribisch das HR-Portal nach versteckten Zulagen durchforsten, offensiv eine Mitarbeitergruppe gründen, um bei der Geschäftsführung Lobbyarbeit zu leisten, und durch Networking auf dem örtlichen Spielplatz nahtlos eine Nanny-Sharing-Gemeinschaft auf die Beine stellen. Das ist alles furchtbar vernünftig und ignoriert völlig die Realität, in der man oft zu übelkeitsgeplagt oder erschöpft ist, um sich auch nur an sein eigenes Laptop-Passwort zu erinnern. Du kannst einen systemischen Mangel an Kinderbetreuung nicht einfach weg-girlbossen. Falls ihr gerade auf das Intranet eures Unternehmens starrt und euch fragt, ob man euch auch nur eine einzige Stunde frei für einen Ultraschall gibt, solltet ihr vielleicht diskret einen Link zu diesen riesigen Tech-Sektor-Programmen in euren HR-Slack-Kanal droppen, nur um die Panik aufsteigen zu sehen, anstatt den Standard-Satz „Hier ist ein Zehn-Pfund-Gutschein“ zu akzeptieren und euch stillschweigend in die Nacht zurückzuziehen.

Wir sollten nicht für einen Typen arbeiten müssen, der den Mars kolonisieren will, nur um angemessene Unterstützung als Eltern zu bekommen. Wir sollten nicht von den Launen von Firmen-Milliardären abhängig sein, um zu entscheiden, ob wir es uns leisten können, unsere Eizellen einfrieren zu lassen oder unsere Kinder in einem sicheren Raum mit Bauklötzen abzugeben, während wir E-Mails beantworten. Aber bis der Rest der Welt begreift, wie viel es wirklich kostet, Menschen großzuziehen, werden wir alle wohl weiterhin nachts um 3 Uhr im Dunkeln sitzen, auf unseren Handys herumscrollen und von einer betriebseigenen Kita träumen.

Bevor ihr euch gleich auf meine völlig unqualifizierten, höchst zynischen Antworten auf eure Fragen zu Firmen-Benefits stürzt, wollt ihr euch vielleicht erst mal echte, greifbare Linderung für eure akuten Probleme besorgen. Rüstet euch lieber mit der Überlebensausrüstung aus der Kianaos Beißring-Kollektion aus, bevor ihr versucht, den betrieblichen Altersvorsorgeplan zu entschlüsseln.

Häufig gestellte Fragen (Von einem Papa, der nachts um 3 Uhr zu viel gelesen hat)

Was hat es mit den Baby-Programmen der Tech-Firmen wirklich auf sich?

Ehrlich gesagt ist es ein Wettrüsten um Talente, verpackt in eine PR-Kampagne. Unternehmen wie Tesla, Apple und Google haben erkannt, dass es weitaus billiger ist, vierzig Riesen für deine IVF zu zahlen und dir eine Kita vor Ort zu bieten, als dich zu ersetzen, wenn du unweigerlich an Burnout leidest und kündigst, weil du dir die lokale Kinderbetreuung nicht leisten kannst. Sie verpacken es in Floskeln über „Familienunterstützung“, aber eigentlich geht es nur darum, deinen Kopf auf ihre Gewinne statt auf deine Kita-Rechnungen zu fokussieren. Es ist unglaublich schlau, und offen gesagt: Würde mir gerade jemand diesen Deal anbieten, würde ich wahrscheinlich sofort zuschlagen.

Muss ich für einen Milliardär arbeiten, damit meine IVF bezahlt wird?

In den USA normalerweise ja, oder zumindest für einen riesigen Konzern mit einer fortschrittlichen Personalabteilung, denn das Gesundheitssystem dort drüben ist ein gesetzloses Ödland. Hier in Großbritannien haben wir theoretisch den NHS, aber unsere Hausärztin gab leise zu, dass die Wartelisten so lang sind, dass man vielleicht aus den Altersgruppen herausfällt, bevor man überhaupt einen Spezialisten zu Gesicht bekommt. Einige zukunftsorientierte britische Unternehmen beginnen damit, Fruchtbarkeitsdarlehen oder Stipendien über Plattformen wie Carrot anzubieten, aber es wird immer noch als ein skurriler Luxus-Benefit behandelt und nicht als medizinische Grundversorgung.

Wie spricht man Fruchtbarkeits-Benefits bei einem Chef an, der noch ein Faxgerät benutzt?

Mit extremer Vorsicht und gut dokumentierten Branchenvergleichen. Du spazierst nicht rein und verlangst, dass sie dein Eizellen-Einfrieren bezahlen. Du schickst eine E-Mail, verpackst es als „Bindungsstrategie“ und weist darauf hin, dass Konkurrenten diese Pakete anbieten, um Top-Talente abzuwerben. Der Chefetage ist deine Familienplanung völlig egal, aber es interessiert sie brennend, wenn sie ihre besten mittleren Manager an ein Tech-Startup verlieren. Du musst in der Sprache des Geldes mit ihnen sprechen.

Sind 16 Wochen Mutterschutz ehrlich gesagt genug?

Unsere Hausärztin murmelte etwas davon, dass 16 Wochen das absolute Minimum seien, um ein komplettes mütterliches Burnout zu verhindern. Aber sind wir mal ganz ehrlich: Nach 16 Wochen ist dein Baby im Grunde immer noch eine laut schreiende Kartoffel, die rund um die Uhr überwacht werden muss. Es ist besser als der erschreckende Mangel an bezahltem Urlaub in den meisten Teilen Amerikas, aber im Vergleich zu den Skandinaviern – die ungefähr ein Jahr Zeit bekommen, um durch Kiefernwälder zu schlendern und eine Bindung zu ihren Babys aufzubauen – sind 16 Wochen ein grausamer Witz. Man nimmt, was man kriegen kann, aber lasst euch nicht einreden, dass das ein großzügiges Geschenk sei.

Spielt Bio-Babykleidung wirklich eine Rolle?

Ich meine, wahrscheinlich schon? Die Leute, die sie verkaufen, werden dir erzählen, dass normale Baumwolle in giftigen Chemikalien gebadet ist, die das Leben deines Kindes ruinieren werden. Ich bin viel zu müde, um die Agrarwissenschaft dahinter zu überprüfen, aber ich weiß, dass Babys unglaublich empfindliche Haut haben, die ständig zu Ausschlägen neigt. Wenn ihr es euch leisten könnt, ist Bio-Baumwolle weicher und löst wohl seltener diesen zufälligen Neurodermitis-Schub aus, für den sich euer Kind diese Woche entschieden hat. Aber wenn euer Baby in einem Polyester-Strampler aus dem Supermarkt steckt, wird es ganz bestimmt auch völlig in Ordnung sein.