Nachts um drei: Meine Begegnung mit dem Gateron Baby Kangaroo

Es klang, als würde ein besonders spröder Käfer unter einem Gummistiefel zerquetscht, aber der scharfe, stechende Schmerz, der direkt in meine linke Ferse schoss, ließ auf etwas weitaus Synthetischeres schließen. Es war 3:17 Uhr morgens. Ich stand mitten auf dem Wohnzimmerteppich, hielt eine halb leere Milchflasche in der Hand und versuchte, jenen lautlosen, ninja-artigen Rückzug aus dem Kinderzimmer zu vollziehen, den Eltern von zweijährigen Zwillingsmädchen jahrelang perfektionieren.

Ich erstarrte, biss mir auf die Lippe, um die kleinen Terrorzwerge nicht zu wecken, die ich gerade zwei Stunden lang in den Schlaf gewiegt hatte, und hob vorsichtig meinen Fuß. Ich knipste die Taschenlampe meines Handys an und richtete den Strahl auf den Teppich. Da lag, ganz unschuldig im hochflorigen Wollteppich, ein winziger, aggressiv spitzer Plastikwürfel, aus dessen Unterseite kleine Metallstifte ragten.

Ich erkannte ihn sofort. Mein Schwager Dave war am Nachmittag zuvor zu Besuch gewesen. Dave ist zweiunddreißig, Single, arbeitet in der IT und ist vor Kurzem in das dunkle, unglaublich teure Kaninchenloch des Bauens von maßgeschneiderten mechanischen Computertastaturen gefallen. Er hatte sein neuestes Projekt mitgebracht, um es mir zu zeigen, und verbrachte beim Sonntagsbraten fünfundvierzig Minuten damit, mir die 'taktile Betätigungskraft' zu erklären, während ich versuchte Twin A davon abzuhalten, pürierte Karotten in das linke Ohr unseres Hundes zu befördern.

Ich humpelte zum Couchtisch und fand das kleine Einmachglas, das Dave in seiner Eile gelassen hatte, um dem Chaos unserer Abendroutine zu entkommen. Er hatte es mit Kreppband und einem Edding beschriftet. Darauf stand: Baby K.

Daves teures, klickendes Plastik-Hobby

Ich saß im Dunkeln auf dem Sofa, rieb meine verwundete Ferse und googelte den Inhalt des Glases. Ich ging ernsthaft davon aus, dass ein 'Baby-Känguru' vielleicht eine neue Art von ergonomischer Babytrage sei, oder vielleicht eine dieser trendigen schwedischen Babywippen, die mehr kosten als mein erstes Auto. Aber nein. Das Internet klärte mich prompt darüber auf, dass der Schalter, den ich mir gerade in den Fuß gerammt hatte, von einem Elektronikhersteller namens Gateron stammte.

Anscheinend hat die Tech-Community beschlossen, einen Computerschalter Baby Kangaroo zu nennen, weil die Taste beim Drücken ein 'federndes, springendes' Feedback gibt. Das ist eine wunderbar skurrile Namensgebung, bis einem klar wird, dass man in einem Haus mit zwei winzigen Menschen lebt, deren gesamte Existenz sich derzeit darum dreht, winzige Dinge auf dem Boden zu finden und sie sich direkt in den Mund zu stecken.

Ich erinnere mich vage an das hastige Überfliegen einer Broschüre, die uns unser chronisch übermüdeter Kinderarzt mitgegeben hatte, in der stand, dass jeder Gegenstand, der kleiner als eine 1-Euro-Münze ist, eine akute Erstickungsgefahr darstellt. Diese Schalter sind kaum einen guten Zentimeter breit. Sie sind im Grunde bunte, verschluckbare Plastikzähne. Wenn ihr einen Partner oder Verwandten habt, der an Elektronik herumbastelt, müsst ihr diese winzigen Plastikwürfel absolut wie radioaktives Material behandeln und wegsperren, bevor euer krabbelndes Kleinkind beschließt, dass sie wie Premium-Snacks aussehen.

Die panische, taktische Teppich-Durchsuchung mitten in der Nacht

Es wurde noch schlimmer, je tiefer ich in den nächtlichen Tech-Foren las. Nicht nur, dass diese Schalter scharfe kleine interne Metallblättchen und winzige vergoldete Federn enthalten, die wahrscheinlich verheerende Schäden im Verdauungstrakt eines Kleinkindes anrichten könnten, sie sind anscheinend auch 'ab Werk vorgeschmiert'.

Womit sie geschmiert sind, fragt ihr euch? Mit chemischen Industrieölen. Genauer gesagt mit etwas namens Krytox, was wie ein Bösewicht aus einem Superman-Comic klingt, aber eigentlich ein synthetisches Schmierfett ist, das absolut nicht für den menschlichen Verzehr bestimmt ist.

Diese Erkenntnis traf mich wie ein Eimer kaltes Wasser. Meine Mädchen krabbeln auf diesem Teppich herum. Sie lecken an den Sofakissen. Gestern habe ich Twin B dabei erwischt, wie sie versuchte, ein Stück getrockneten Schlamm von meinem Sneaker zu essen. Die Vorstellung, dass sie eine dieser chemisch überzogenen kleinen Landminen finden könnten, stürzte mich in eine ausgewachsene elterliche Panikspirale. Ich verbrachte die nächsten fünfundvierzig Minuten auf Händen und Knien mit der Handytaschenlampe und fuhr mit meinen Händen durch den Teppich wie ein Forensiker auf der Suche nach mikroskopischen Spuren. Ich fand zwei weitere Schalter unter dem Sofa und eine verirrte Tastenkappe in der Nähe der Heizung.

Ich sammelte sie alle auf, steckte sie zurück ins Glas, schraubte den Deckel so fest zu, dass er quietschte, und schob das Ganze auf das oberste Regal im Küchenschrank, direkt neben den Notfall-Fiebersaft und die Entwurmungstabletten für den Hund. Dann schickte ich Dave eine höchst aggressive Textnachricht, die er frühestens um 11 Uhr morgens lesen würde.

Wie echtes Haut-an-Haut-Kuscheln bei uns wirklich aussieht

Die schiere Absurdität, dass die Tech-Industrie den Begriff Baby-Känguru vereinnahmt hat, ist vor allem deshalb so nervig, weil er einen wirklich nützlichen Begriff aus der Elternschaft überlagert. Wenn man nach diesem Begriff sucht, ist man wahrscheinlich auf der Suche nach echter Känguru-Pflege (der sogenannten Känguru-Methode) – der medizinischen Praxis, sein Neugeborenes Haut an Haut zu halten.

Als die Zwillinge leicht zu früh geboren wurden und wie wütende, schrumpelige kleine Aliens aussahen, waren die Hebammen im Krankenhaus geradezu militant darin, dass wir das tun sollten. Sie erklärten uns, dass ein Baby mit nacktem Oberkörper auf der eigenen Haut ruhen zu lassen, dabei hilft, seine Atmung zu stabilisieren, die Herzfrequenz zu beruhigen und die Bindung zu fördern. Ich bin mir sicher, dass die wissenschaftlichen Erkenntnisse dahinter unglaublich fundiert sind, obwohl meine persönliche Erinnerung an dieses Erlebnis hauptsächlich daraus besteht, in einem stark überheizten Krankenzimmer zu sitzen, stark zu schwitzen und zwei winzige, sich windende Körper auf meiner Brust zu balancieren, während ich betete, dass ich keines fallen lassen würde, falls ich niesen müsste.

Dennoch: Wenn man versucht, ein völlig aufgelöstes Kind zu beruhigen, ist es eine enorme Hilfe, es nah an der Brust zu halten. Das bringt mich zu der sehr realen Herausforderung, sie für diese Momente passend anzuziehen. Man möchte atmungsaktive Stoffe, denn die Menge an gemeinsamer Körperwärme, die zwischen einem gestressten Elternteil und einem weinenden Kleinkind erzeugt wird, könnte ein kleines Dorf mit Strom versorgen.

Wir haben einen ganzen Haufen Babykleidung durchprobiert, aber ich habe eine erstaunlich große Zuneigung für den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao entwickelt. Lasst mich euch genau erklären, warum ich diese Bodys liebe, und das hat absolut nichts mit der Ästhetik zu tun. Sie haben diese amerikanischen Ausschnitte an den Schultern. Wenn ihr frischgebackene Eltern seid, wisst ihr vielleicht nicht, wofür diese Falten an den Schultern gut sind. Ich wusste es jedenfalls nicht, bis Twin A eine Windel-Explosion von solch apokalyptischem Ausmaß hatte, dass das Ziehen des Stramplers über ihren Kopf ein Gefahrstoff-Einsatzteam erfordert hätte. Diese Schulterfalten bedeuten, dass man das ganze Kleidungsstück nach unten über ihre Beine ziehen kann. Das ist eine brillante, bei Sauereien absolute Lebensretter-Funktion. Die Bio-Baumwolle ist außerdem lächerlich weich, was großartig ist, wenn man sich mit zufälligen Stellen von Baby-Ekzemen herumschlagen muss, die jedes Mal aufzuflammen scheinen, wenn der Wind aus einer anderen Richtung weht.

Wenn ihr gerade mitten in der Sabber-, Kau- und Greifphase steckt, solltet ihr euch vielleicht die Baby-Ausstattungskollektionen von Kianao ansehen, um Dinge zu finden, die sie sich auch tatsächlich in den Mund stecken sollen.

Den Drang, auf buchstäblich allem herumzukauen, umlenken

Das ganze Tastaturschalter-Debakel hat wirklich eine grundlegende Wahrheit über Kleinkinder ans Licht gebracht: Wenn ein Objekt existiert, muss es einem Geschmackstest unterzogen werden. Die Menge an Sabber auf der Babykleidung in unserem Haus an einem x-beliebigen Dienstag ist atemberaubend. Sie zahnen schon wieder, was bedeutet, dass ihr Normalzustand aus einer unterschwelligen Frustration kombiniert mit dem dringenden Bedürfnis besteht, am nächstgelegenen Möbelstück zu nagen.

Um zu verhindern, dass sie meinen Geldbeutel, die Fernbedienung oder herrenlose Computerteile aufessen, mussten wir hochkarätige Ablenkungsziele einführen. Eines der wenigen Dinge, die wirklich funktionieren, ist das Panda-Beißtier aus Silikon. Ich werde völlig ehrlich darüber sein, wie das bei uns im Haus genutzt wird. Twin A nutzt es genau wie vorgesehen und kaut nachdenklich auf den bambusstrukturierten Rändern herum, während sie wie ein winziger Philosoph aus dem Fenster starrt. Twin B nutzt es hauptsächlich als stumpfe Waffe, um ihre Schwester zu verhauen, wenn sie ein Spielzeug zurückhaben will.

Aber weil es aus weichem, lebensmittelechtem Silikon besteht, holt sich niemand eine blaue Stirn, und es zerbricht nicht, wenn es gegen die Küchenfliesen geschleudert wird. Der absolute beste Teil ist jedoch? Man kann es einfach in die Spülmaschine werfen. Ganz ehrlich, wenn ich zu müde bin, um mich an meinen eigenen Namen zu erinnern, fühlt es sich wie ein winziger, glorreicher Sieg an, ein speichelüberzogenes Spielzeug in den oberen Korb werfen zu können und nur noch einen Knopf drücken zu müssen.

Wir haben auch das Weiche Baby-Bausteine-Set. Sie sind okay. Das Marketing behauptet, sie würden logisches Denken und mathematische Konzepte fördern, was für meine beiden wild optimistisch ist, die aktuell noch glauben, Formen sortieren bestünde darin, sie nach dem Hund zu werfen. Sie sind weich, was schön ist, wenn man aus Versehen auf einen tritt, und sie schwimmen in der Badewanne, aber sie halten ihre Aufmerksamkeit nicht länger als zehn Minuten. Trotzdem sind sie deutlich größer als ein mechanischer Tastaturschalter, also bekommen sie von mir ein 'Bestanden'.

Der Morgen nach der Panik

Als die Sonne aufging, lief ich auf ungefähr drei Stunden unterbrochenem Schlaf und viel zu viel Instantkaffee. Dave tauchte gegen 10 Uhr auf, um sein kostbares Einmachglas voller klickender Plastik-Todesfallen zurückzuholen, und sah dabei etwas schuldbewusst aus.

Ich übergab es ihm an der Tür und weigerte mich, ihn über die Schwelle zu lassen, bis er einen feierlichen Eid geschworen hatte, nie wieder lose Technikkomponenten in ein Haus zu bringen, in dem Kleinkind-Zwillinge wohnen. Ich erklärte ihm, dass sein Hobby zwar sehr nett sei, unsere aktuellen Haushalts-Hobbys jedoch beinhalten, Gehirnerschütterungen zu verhindern, Wutanfälle wegen der falschen Farbe des Plastikbechers zu managen und sicherzustellen, dass niemand vor dem Frühstück Industrieschmierstoffe zu sich nimmt.

Er entschuldigte sich, nahm sein Glas und murmelte irgendwas davon, dass er sie ohnehin durch taktile Dome-Switches ersetzen wollte.

Elternsein ist zu einem großen Teil eine Übung in der Gefahrenerkennung. Man verbringt seine Tage damit, den Horizont nach scharfen Ecken, steilen Treppen und Erstickungsgefahren abzusuchen, die als niedliche kleine Tiere getarnt sind. Es ist erschöpfend, unerbittlich und gelegentlich furchteinflößend. Aber irgendwann schlafen die Kinder ein, das Haus wird still, und man darf im Dunkeln auf dem Sofa sitzen, seine geprellte Ferse kühlen und ist zutiefst dankbar, dass alle einen weiteren Tag überlebt haben.

Bereit, die technischen Gefahrenquellen gegen echte, sichere Babyausstattung einzutauschen? Stöbert durch die Bio-Kollektionen von Kianao, bevor euch das nächste Mal um 3 Uhr nachts die Panik überkommt.

Mein höchst inoffizielles, schlafentzogenes FAQ

Sind diese Computerschalter-Dinger wirklich so gefährlich?

Ja. Sie sind winzig, voller kleiner scharfer Metallteile und mit chemischem Schmierfett überzogen. Wenn ihr einen Partner habt, der Tastaturen baut, zwingt ihn dazu, das im Keller zu tun, oder setzt zumindest eine strikte "Schließfach"-Richtlinie für die Ersatzteile durch. Die innere Ruhe ist den Streit wert, glaubt mir.

Bist du deswegen wirklich mit den Babys zum Arzt gegangen?

Zum Glück nicht. Weil ich die Teile vor den Mädchen gefunden habe (indem ich auf eines draufgetreten bin), ist uns der gefürchtete Ausflug in die Notaufnahme erspart geblieben. Aber unser Kinderarzt hatte uns schon vor Monaten vor Knopfzellen und Kleinteilen aus Plastik gewarnt, also war ich bereits auf Panik programmiert.

Wie gehst du damit um, wenn beide Zwillinge gleichzeitig zahnen?

Mit einer absurden Menge an Geduld, vielen kalten Waschlappen und indem wir diese Silikon-Panda-Beißringe in den Kühlschrank legen. Die Kälte scheint ihr Zahnfleisch gerade genug zu betäuben, um das Geschrei für ein Zeitfenster von zwanzig Minuten zu stoppen. Wir akzeptieren auch einfach, dass das Haus für ein paar Monate komplett mit Sabber überzogen sein wird.

Funktioniert Haut-an-Haut-Kuscheln auch noch bei Kleinkindern?

Irgendwie schon? Sie wollen nicht mehr ruhig auf deiner Brust liegen; sie wollen an dir hochklettern wie auf einen Baum. Aber wenn sie richtig krank oder übermüdet sind, wirkt das Sitzen in einem dunklen Zimmer, während man sie einfach eng an sich drückt, immer noch Wunder, um ihre Atmung zu beruhigen. Es erfordert jetzt nur mehr körperlichen Ringkampf als noch im Neugeborenenalter.

Bekommt man die Flecken jemals wieder aus diesen Bio-Baumwoll-Anzügen raus?

Schaut her, ich bin ein Papa, kein Zauberer. Wenn es nur ein kleiner Fleck ist, tun etwas Spülmittel und eine 40-Grad-Wäsche meistens ihren Dienst. Wenn es ein großes Windel-Desaster ist, akzeptiere ich einfach, dass das Kleidungsstück ab sofort ein individuelles, abstraktes Batik-Muster hat. Das Leben ist zu kurz, um Babykleidung drei Stunden lang zu schrubben.