Warum wir nach Sternenkind-Liedern suchten, als unsere Welt stillstand

Ich sitze in unserem Subaru vor dem Fred Meyer Supermarkt auf der West Burnside. Die Scheibenwischer sind auf die niedrigste Stufe eingestellt und quietschen alle vier Sekunden über die Windschutzscheibe. Meine Frau starrt ausdruckslos auf die Uhr am Armaturenbrett. In der Hand halte ich mein Handy, mein Daumen schwebt über der Suchleiste. Ich bin Softwareentwickler, was bedeutet, dass mein gesamtes berufliches und privates Leben auf der Prämisse aufbaut: Wenn man die richtige Suchanfrage eingibt, erhält man das richtige Ergebnis. Eine Lösung. Einen Fix. Aber für das, was dreißig Minuten zuvor in der Klinik passiert war, gab es einfach keine Syntax. Mir fehlten die eigenen Worte, um die drückende Luft im Auto etwas leichter zu machen, also tippte ich den Suchbegriff Sternenkind Liedtext in den Browser ein – in der verzweifelten Hoffnung, dass jemand anderes bereits das Skript für diese ganz besondere Art von Stille geschrieben hatte.

Unser Sohn ist jetzt 11 Monate alt, und meine Tage verschwimmen meist in einem Nebel aus dem Tracken seines Windelinhaltes über eine App, dem Googeln der exakten Badewassertemperatur und dem Versuch herauszufinden, warum er unbedingt Fusseln vom Teppich essen will. Aber vor ihm gab es eine Schwangerschaft, die in der neunten Woche endete. Ein stiller, unsichtbarer Verlust, der uns völlig den Boden unter den Füßen weggezogen hat.

Wenn man ein werdender Vater ist, der alles wie ein Projekt angeht, das gemanagt werden muss, dann legt eine Fehlgeburt das logische Zentrum im Gehirn komplett lahm. Man kann kein Troubleshooting betreiben. Man kann kein Hardware-Update machen. Man sitzt einfach nur vor den Trümmern seiner Pläne. Und wenn man keine Ahnung hat, was man seiner Frau sagen soll, sucht man nach Musikern, die diese spezifische, erstickende Leere irgendwie in Musik übersetzt haben.

Die Suchergebnisse, bei denen ich mein Handy am liebsten an die Wand geworfen hätte

Wenn man nach irgendetwas zum Thema Sternenkind oder Angel Baby googelt, beweist das Internet sofort, wie völlig kontextfrei es ist. Meine Suche nach Songtexten über Sternenkinder, die uns helfen sollten, unsere Trauer zu verarbeiten, lieferte eine riesige Liste von fröhlichen, romantischen Popsongs. Anscheinend ist ein „Angel Baby“ für den Algorithmus nur ein süßer Kosename für die Highschool-Freundin aus einem 1960er-Doo-Wop-Song von Rosie & The Originals oder eine sehr beliebte Synth-Pop-Ballade von Troye Sivan aus dem Jahr 2021.

Ich weiß noch, wie ich in dieser Nacht im Dunkeln saß und mich durch Seiten voller Popkultur-Referenzen scrollte, während meine Frau im Schlafzimmer weinte. Die Diskrepanz war erschütternd. Für betroffene Eltern hat der Begriff eine unendlich große, heilige Bedeutung – er ist das universelle, herzzerreißende Kürzel für ein Baby, das durch eine Fehlgeburt, Totgeburt oder kurz nach der Geburt gestorben ist. Die Tatsache, dass das Internet nicht zwischen einem eingängigen Radiohit und der verzweifelten Suche eines trauernden Elternteils unterscheiden konnte, machte mich unbeschreiblich wütend.

Man merkt sehr schnell, dass die Gesellschaft im Allgemeinen keine Ahnung hat, wie sie über diese Dinge sprechen soll – also tut sie es einfach nicht.

Was die Ärztin uns in diesem eiskalten Zimmer wirklich sagte

Unsere Frauenärztin war unglaublich einfühlsam, aber selbst Ärzte scheinen die medizinischen Aspekte eines solchen Verlustes in eine frustrierende Schicht der Ungewissheit zu hüllen. Sie setzte uns hin, reichte meiner Frau eine Schachtel Taschentücher und erklärte uns, dass anscheinend etwa 10 bis 20 Prozent aller festgestellten Schwangerschaften einfach so enden. Einfach so.

Mein Gehirn verlangte sofort nach den Rohdaten, dem biologischen Mechanismus, dem genauen Grund, warum gesunde Zellen einfach aufhören, das zu tun, was sie tun sollen. Aber sie gab zu, dass sie bei ansonsten gesunden Menschen nur selten die genaue Ursache kennen. Es war einfach eine statistische Wahrscheinlichkeit, die auf unserer Seite der Tabelle landete. Ich weiß noch, wie verrückt ich es fand, dass etwas, das bis zu eine von fünf Familien betrifft, wie ein geheimer Club behandelt wird, über den man nur hinter vorgehaltener Hand spricht und von dessen Existenz man erst erfährt, wenn man gezwungen wird, Mitglied zu werden.

Sie erwähnte, dass es für die psychische Genesung wirklich wichtig sei, Wege zu finden, die Erinnerung an die Schwangerschaft zu bewahren. Allerdings gab sie uns kein Handbuch dafür, wie man das macht, sodass uns nichts anderes übrig blieb, als aus allem, was wir finden konnten, unsere eigenen Rituale zusammenzubasteln.

Der Algorithmus versteht keine menschliche Trauer

Schließlich fanden wir die Songs, die wirklich ausdrückten, was wir durchmachten. Meine Frau und ich verbrachten gut einen Monat damit, einfach nur auf dem Teppich im Wohnzimmer zu liegen und uns „Small Bump“ von Ed Sheeran und „Heartbeat“ von Beyoncé anzuhören – Letzteres hat sie offenbar nach ihrer eigenen Fehlgeburt geschrieben – sowie einen Song namens „Light“ von Sleeping At Last.

Aber eine Sache hat mich in dieser Zeit absolut auf die Palme gebracht. Spotify hat diese Funktion, bei der nach dem Ende einer Playlist einfach vorgeschlagene Titel basierend auf dem Hörverlauf automatisch abgespielt werden. Wir hatten also diesen unglaublich verletzlichen, tränenreichen Moment, in dem wir uns einen herzzerreißenden Akustik-Song über den Verlust eines Kindes anhörten, und in der Sekunde, in der der letzte Akkord verklang, ging der Algorithmus gewaltsam zu einem fröhlichen, schnellen Indie-Pop-Track über, weil mein Verlauf besagte, dass ich beim Programmieren gerne fröhliche Fokus-Musik hörte.

Ich kann diese ganz bestimmte Wut kaum in Worte fassen, wenn man über den Couchtisch hechtet, um panisch auf Pause zu drücken, bevor ein Synthie-Beat die einzige Katharsis ruiniert, die man die ganze Woche über gespürt hat. Es passierte dreimal, bevor ich endlich herausfand, wie man tief in den App-Einstellungen wühlt, um die Autoplay-Funktion komplett zu deaktivieren.

Leute, die sagen, dass alles aus einem bestimmten Grund passiert, mussten ganz offensichtlich noch nie manuell eine Trauer-Playlist kuratieren.

Es aufschreiben, um es real zu machen

Am Ende habe ich meine Lieblings-Songtexte auf ein Stück dicken Fotokarton abgeschrieben, das wir noch von einer Hochzeitseinladung herumliegen hatten. Ich habe nicht einmal eine schöne Handschrift – meine Frau füllt normalerweise all unsere Formulare aus, weil meine Druckschrift wie ein Erpresserbrief aussieht –, aber der physische Akt, die Worte mit einem Stift aufzuschreiben, half irgendwie.

Wir haben nichts Großartiges gemacht. Wir haben keinen riesigen Gedenkgarten angelegt oder teuren, gravierten Schmuck gekauft, denn ehrlich gesagt waren wir viel zu erschöpft. Man klammert sich am Ende einfach an den Akustik-Song, der den Raum etwas weniger leer erscheinen lässt, versucht daran zu denken, Wasser zu trinken, und stellt schließlich fest, dass das Aufschreiben der Worte und ihr Verstauen in einer kleinen Holzkiste im Bücherregal das ist, was an diesem Tag am ehesten einem Denkmal entspricht.

Wir legten das Papier in die Kiste, zusammen mit dem einzigen Ultraschallbild, das wir hatten. Außerdem legten wir ein winziges Kleidungsstück dazu, das wir am Tag nach dem positiven Schwangerschaftstest gekauft hatten.

Die Kleidung, die wir behielten, und die, die wir jetzt nutzen

Wenn du auf der Suche nach nachhaltigen Wegen bist, deine lebenden Babys einzukleiden und dabei vielleicht etwas Besonderes für die aufzubewahren, die nicht hier sind, entdecke die Babykleidungskollektion aus Bio-Baumwolle von Kianao.

Das Kleidungsstück, das wir in dieser Kiste aufbewahrten, war ein einfacher, ungefärbter Babybody. Als unser 11 Monate alter Sohn schließlich geboren wurde – unser „Regenbogenbaby“, wie man in Elternforen ein Kind nennt, das nach einem Verlust geboren wird –, ging meine Frau zum Bücherregal, öffnete die Holzkiste und holte ihn heraus. Er trug ihn an seinem dritten Tag zu Hause nach dem Krankenhaus.

Es war tatsächlich der Bio-Baumwoll Babybody von Kianao, und ich bin jetzt mal ganz ehrlich: Ich liebe dieses Teil. Nicht nur wegen der großen emotionalen Bedeutung, die wir ihm beimessen, sondern weil er aus rein funktionaler Sicht unglaublich gut durchdacht ist. Die Haut meines Sohnes reagiert auf so ziemlich alles – er bekommt schon einen Ausschlag, wenn er Polyester nur ansieht –, aber dieser Body besteht zu 95 % aus Bio-Baumwolle und hat flache Nähte, die nicht an seinen Schultern einschneiden. Als wir merkten, dass er aus der Neugeborenengröße herauswuchs, bin ich buchstäblich online gegangen und habe ihn in drei weiteren Größen gekauft. Dank des Schlupf-Ausschnitts an den Schultern kann ich ihn bei einer katastrophal explodierten Windel nämlich einfach über die Beine nach unten abziehen, anstatt das Chaos über seinen Kopf ziehen zu müssen.

Wir haben auch den Panda-Beißring, und der ist... in Ordnung. Er ist absolut zweckmäßig. Er besteht aus lebensmittelechtem Silikon, und er kaut definitiv auf den kleinen Panda-Ohren herum, wenn sein Zahnfleisch ihm zu schaffen macht. Aber wenn er mir auf den Holzboden fällt, zieht er Katzenhaare an wie ein Magnet, und ich spüle ihn ständig in der Küchenspüle ab. Er erfüllt seinen Zweck, aber er ist nicht der Heilige Gral unter den Beißringen.

Der Blick auf unser Regenbogenbaby heute

Einen 11 Monate alten Jungen großzuziehen, nachdem man einen Verlust erlitten hat, ist ein bizarres psychologisches Experiment. Man ist ständig erschöpft, mit pürierten Süßkartoffeln bekleckert und sehnt sich verzweifelt nach einer ganzen Nacht Schlaf, aber sobald man anfängt, sich zu beschweren, schleicht sich dieses Schuldgefühl ein. Man erinnert sich an die Nächte, in denen man nach Songtexten über Sternenkinder gesucht hat, nur um überhaupt etwas zu fühlen, und plötzlich kommt einem das Jammern über eine Schlafregression furchtbar undankbar vor.

Meine Frau ist viel besser darin, beide Wahrheiten gleichzeitig zuzulassen. Sie holt mich auf den Boden zurück, wenn ich mich in meinen Gedanken verrenne, und erinnert mich daran, dass wir von unserem lebendigen, atmenden, schreienden Kind genervt sein dürfen und gleichzeitig das Andenken an das Kind ehren können, das wir verloren haben. Trauer verfliegt offenbar nicht einfach, nur weil man ein Gitterbett kauft und endlich ein Baby aus dem Krankenhaus mit nach Hause bringt.

Wir versuchen, unseren Sohn mit Dingen zu umgeben, die sich bewusst gewählt anfühlen. Weil er unser Regenbogenbaby ist, kaufte meine Frau ihm das Kianao Regenbogen Spielbogen Set. Als analytischer Typ schätze ich es sehr, dass es nicht aus furchtbarem Neon-Plastik besteht, das mir elektronische Melodien entgegenschreit. Es ist aus Naturholz, das Tier-Hängespielzeug fördert sein visuelles Verfolgen wirklich toll, und es fühlt sich wie eine stille, respektvolle Anspielung auf die Reise an, die es gebraucht hat, um ihn zu uns zu bringen.

Wenn du gerade ein Kinderzimmer einrichtest und Babysachen suchst, die dein Kind (oder deinen eigenen, zerbrechlichen Verstand) nicht überstimulieren, schau dir die Spielbogen-Kollektion hier an.

Ich öffne diese Holzkiste im Bücherregal immer noch manchmal. Ich falte den dicken Karton auf und lese die Liedtexte, die ich in meiner furchtbaren Handschrift aufgeschrieben habe. Die Worte machen die Vergangenheit nicht ungeschehen, und sie beheben schon gar nicht die seltsamen Komplexitäten, die es mit sich bringt, Vater eines 11 Monate alten Sohnes zu sein. Aber sie erinnern mich daran, dass wir im absolut dunkelsten Moment unseres Lebens einen Weg gefunden haben, der Stille eine Melodie zu geben.

FAQ: Den Umgang mit den unausgesprochenen Seiten des Kindsverlusts meistern

Warum verwenden die Leute den Begriff Sternenkind (Angel Baby)?

Nach allem, was ich in unzähligen langen Nächten in Elternforen gelernt habe, ist es einfach ein liebevolles, universelles Kürzel. Medizinische Begriffe wie „Spontanabort“ oder „Fruchttod“ sind so unglaublich klinisch und kalt, dass Eltern einen Begriff brauchten, der die Menschlichkeit des Kindes, das sie liebten, aufrichtig widerspiegelt – auch wenn sie es nie kennenlernen durften.

Was sind ein paar gute Songs mit Sternenkind-Texten für das Gedenken?

Jeder Geschmack ist anders, aber die Songs, die uns (auf eine heilsame Art) komplett zerstört haben, waren „Small Bump“ von Ed Sheeran, „Light“ von Sleeping At Last und „Winter Bear“ von Coby Grant. Seid aber gewarnt: Sich diese Lieder im Auto auf dem Weg zur Arbeit anzuhören, wird eure morgendliche Fahrt absolut ruinieren – also wählt den Zeitpunkt weise.

Ist es seltsam, die Babykleidung zu behalten, die wir vor der Fehlgeburt gekauft haben?

Ganz und gar nicht. Ich dachte eigentlich, mein Ingenieur-Gehirn würde alles einpacken und die „Beweise“ eines gescheiterten Plans verstecken wollen, aber meine Frau bestand darauf, dass wir ein paar Dinge behalten, und sie hatte recht. Physische Beweise dafür zu haben, dass die Schwangerschaft existierte – wie ein Ultraschallbild oder ein kleiner Bio-Baumwoll-Body –, bestätigt die eigene Trauer ungemein, wenn man anfängt, das Gefühl zu bekommen, das Ganze sei nur ein schlechter Traum gewesen.

Wie geht man mit der Angst vor einer erneuten Schwangerschaft nach einem Verlust um?

Ganz ehrlich? Man zittert quasi neun Monate lang vor unterschwelliger Panik. Ich habe die Dinge, auf die meine Frau achten musste, in einer Tabelle getrackt und ständig jedes einzelne Ziehen gegoogelt, das sie spürte. Man hat beim zweiten Mal einfach keine naive, unbeschwerte Schwangerschaft mehr. Aber einen verständnisvollen Frauenarzt zu haben, der es erlaubt, für einen zusätzlichen Check der Herztöne vorbeizukommen, macht einen riesigen Unterschied.

Hört man jemals auf, deshalb traurig zu sein?

Meine Frau hat mir das einmal perfekt erklärt. Sie meinte, die Trauer schrumpfe nie wirklich, man baue einfach langsam ein größeres Leben um sie herum auf. Ich habe immer noch einen Kloß im Hals, wenn bestimmte Akustik-Songs in meiner Playlist auftauchen, aber heute jage ich dabei meist einen 11-Monate alten Jungen durchs Wohnzimmer.