Ein Plädoyer für den schwarzen Baby-Strampler (und deinen Verstand)

An einem nasskalten Dienstag um 14:14 Uhr, genau drei Wochen nach Beginn meiner Vaterschaft, fand ich mich bei dem Versuch wieder, ein schreiendes Baby aus einer winzigen, steifen Jeans zu pellen. Florence (oder vielleicht Mabel, der Schlafmangel hatte ihre Identitäten zu diesem Zeitpunkt komplett verschwimmen lassen) hatte gerade eine körperliche Eruption von solch spektakulärer Heftigkeit produziert, dass sie die Windel durchbrochen, die makellos weiße Innenschicht umgangen und den angeblich unzerstörbaren Denim dauerhaft in einen radioaktiven Senfton gefärbt hatte. Genau in diesem Moment wurde mir klar: Ein Neugeborenes in Erwachsenenkleidung zu stecken, die auf die Größe eines Frettchens geschrumpft wurde, ist eine Form von massiver Selbstgeißelung.

Bevor die Zwillinge auf die Welt kamen, wurden wir mit Geschenken überhäuft. Reizende, wohlmeinende Menschen überreichten uns in Seidenpapier gewickelte Päckchen mit buttergelben Schlafanzügen, mintgrünen Stramplern und – am gefährlichsten – reinweißen Neugeborenen-Bodys. Ich nahm sie mit naiver Dankbarkeit an, ohne zu ahnen, dass diese pastellfarbenen Kleidungsstücke im Grunde Einwegartikel waren. Die Physik der Säuglingsverdauung ist gnadenlos, und ein weißer Baumwollbody hat absolut keine Chance gegen die schiere Geschwindigkeit des Stuhlgangs eines aufgeregten Neugeborenen. Ich habe einmal beobachtet, wie ein einziger Tropfen Fiebersaft eine zartrosa Strickjacke quer durch den Raum dauerhaft ruiniert hat.

Man lernt schnell, dass ein Baby im Grunde ein höchst unberechenbares Flüssigkeitsabgabesystem ist. Sie spucken Milch, sie sabbern ununterbrochen, sie laufen unten aus und gelegentlich schmieren sie sich unerklärlicherweise mit etwas ein, das wie Schmierfett aussieht, aber wahrscheinlich nur pürierter Spinat ist. Unter diesen Bedingungen zu versuchen, eine makellose, bunte Garderobe zu pflegen, ist ein aussichtsloses Unterfangen. Man verbringt die Hälfte seiner wachen Stunden damit, aggressive Fleckenentferner am Spülbecken in winzige Kragen zu rubbeln, während man seine Lebensentscheidungen infrage stellt.

Ich habe Freunde, die immer noch die winzigen Chinos ihrer sechs Monate alten Kinder bügeln und mühsam ihre Söckchen auf die Strickjacken abstimmen, aber ich spreche nicht mehr mit ihnen, weil sie ganz offensichtlich den Verstand verloren haben.

Die glorreiche Tarnung dunkler Basisschichten

Irgendwann zwingt einen die schiere Erschöpfung zur Anpassung. Man hört auf, sein Kind so aussehen zu lassen, als ob es gleich zu einem Casting für einen Waschmittelwerbespot gehen würde, und fängt an, es wie einen Bühnenarbeiter anzuziehen. Die dunkle, schlichte, absolut zuverlässige Basisschicht wird zu deiner ganzen Welt. Genauer gesagt: Der schwarze Babybody ist die größte modische Entdeckung seit dem Gummibund.

Es ist eine Meisterklasse der Täuschung. Ein dunkler, gut gemachter Body verbirgt schlichtweg alles. Mabel kann zwanzig Minuten lang ein Stück Banane aggressiv in ihre eigene Brust matschen, und aus einem Meter Entfernung sieht sie immer noch vage schick aus, als ob sie gleich eine avantgardistische Kunstausstellung in Berlin besuchen würde. Man sieht die angetrocknete Spucke nicht. Man sieht die schwachen Überreste der gestrigen Süßkartoffel nicht. Es ist die perfekte optische Täuschung für erschöpfte Eltern.

Kürzlich habe ich einen Artikel über die Erziehung eines „E-Babys“ im hyperdigitalen Zeitalter der Social-Media-Ästhetik gelesen. Ich habe ihn komplett ignoriert, weil ich zu sehr damit beschäftigt war, mir angetrockneten Brei aus den eigenen Haaren zu wischen, aber er hat mir klar gemacht, wie sehr wir uns unter Druck setzen, diese perfekt gestylten Babys der Welt zu präsentieren. Eine einfache, dunkle, bequeme Schicht Kleidung nimmt einen komplett aus diesem absurden Wettbewerb heraus.

Margarets furchteinflößender Vortrag über Hautschichten

Natürlich kann man sie nicht einfach in jeden x-beliebigen billigen dunklen Stoff stecken. Das musste ich auf die harte Tour lernen, als unsere Nachsorgehebamme – eine furchteinflößend kompetente Frau namens Margaret, die vernünftiges Schuhwerk trug und meine Fähigkeiten beim Kaffeekochen beurteilte – zu einer Untersuchung vorbeikam. Mabel hatte diese wütenden, trockenen roten Flecken auf dem Bauch entwickelt. Ich hatte angenommen, das sei nur eine typische Baby-Fehlfunktion, aber Margaret durchbohrte mich mit einem Blick tiefer Enttäuschung.

Sie erwähnte beiläufig, dass Babyhaut anscheinend dreißig Prozent dünner ist als unsere, was wie etwas aus einem Horrorfilm klingt, aber offenbar eine medizinische Tatsache ist. Sie absorbieren alles. Wenn man also ein billiges, synthetisches Outfit kauft, das mit giftiger, instabiler schwarzer Farbe getränkt wurde, geht diese Farbe direkt in ihre extrem durchlässigen kleinen Körper, sobald ihnen warm wird und sie schwitzen. Und Babys sind furchtbar schlecht darin, ihre eigene Körpertemperatur zu regulieren. Sie wechseln von völlig in Ordnung zu gefährlich überhitzt in der Zeit, die man braucht, um ein Toastbrot zu machen.

Margaret schlug vor (oder verlangte eher), dass wir bei natürlichen, atmungsaktiven Fasern bleiben sollten, die keine Feuchtigkeit auf der Haut stauen und Ekzemschübe verursachen. Sie murmelte etwas über OEKO-TEX-Zertifizierungen und Bio-Baumwolle, bevor sie mich mit einer Broschüre, die ich nicht verstand, und einem tiefen Gefühl väterlicher Unzulänglichkeit zurückließ. Aber auf eine verdrehte Art und Weise ergab das Sinn. Wenn man einen dunklen Babybody als tägliche Uniform verwenden will, muss er tatsächlich atmen, sonst wickelt man sein Kind im Grunde nur in einen winzigen, stylischen Müllsack.

Hier begann meine widerwillige Wertschätzung für den Ärmellosen Babybody aus Bio-Baumwolle. Ich reagiere normalerweise allergisch auf Marken, die mir erzählen wollen, ihre Baumwolle würde mein Leben verändern, aber dieses spezielle Stück hat mir tatsächlich den Verstand gerettet. Da er zu 95 % aus Bio-Baumwolle besteht, atmet er richtig, was bedeutet, dass die Mädchen nach dem Mittagsschlaf nicht klamm und wütend aufwachen. Noch wichtiger ist, dass die schwarze Version ohne diese ganzen fiesen Schwermetalle gefärbt ist, weshalb Mabels wütende rote Flecken innerhalb einer Woche verschwanden. Er hat rund vierhundert Gänge in unserer Waschmaschine überlebt und ist immer noch komplett schwarz, anstatt dieses deprimierende, ausgewaschene Grau anzunehmen, das Kleidung so aussehen lässt, als gehöre sie einem viktorianischen Straßenkind.

Die absolute Offenbarung von Schlupfkragen

Wenn ihr von meinem Geschwafel sonst nichts mitnehmt, dann hoffentlich das Verständnis für den Schlupfkragen. In den ersten zwei Monaten hielt ich diese seltsamen überlappenden Falten oben an einem Babybody für eine merkwürdige Design-Entscheidung, um Platz für außergewöhnlich große Köpfe zu schaffen.

Niemand hat sich explizit mit mir hingesetzt und mir die Physik einer Windel-Explosion erklärt. Wenn dein Kind sich bis zu den Schulterblättern vollgesaut hat, ist dein erster Instinkt, das Kleidungsstück hochzurollen und ihm über den Kopf zu ziehen. Das führt unweigerlich dazu, dass eine toxische Biogefahr direkt durch seine Haare, über die Ohren und das Gesicht geschmiert wird. Es ist ein traumatisches Erlebnis für alle Beteiligten, das oft in einem Notfallbad am helllichten Tag gipfelt, bei dem ihr beide weint.

Der Schlupfkragen existiert, damit man das gesamte ruinierte Kleidungsstück nach unten ausziehen kann. Man zieht den Halsausschnitt weit auf, zieht ihn über die Schultern nach unten, an den Hüften vorbei und streift ihn über die Füße ab. Die Sauerei kommt dem Gesicht nie auch nur in die Nähe. Als ich dieses Manöver zum ersten Mal erfolgreich auf dem Rücksitz eines Opel Astra auf einer Autobahnraststätte durchführte, fühlte ich mich, als hätte ich den Enigma-Code geknackt. Ihr solltet prinzipiell nur Unterwäsche mit genau diesem Ausschnitt kaufen, und wenn ihr gerade ein Kind erwartet, solltet ihr vielleicht in Erwägung ziehen, all diese steifen Überkopf-Pullis direkt ins Sozialkaufhaus zu bringen, um eure zukünftige geistige Gesundheit zu retten.

Wir haben für die kälteren Monate auch den Kurzarm-Babybody aus Bio-Baumwolle ausprobiert. Er ist völlig in Ordnung und erfüllt seinen Zweck, aber er hat eine gerippte Textur. Obwohl das ganz nett aussieht, musste ich feststellen, dass diese winzigen Rillen absolut spektakulär darin sind, pulverisierte Reiswaffeln einzufangen. Man verbringt unverhältnismäßig viel Zeit damit, mikroskopisch kleine Krümel mit den Fingernägeln aus den Rillen zu pulen, während das Kind versucht, einem aggressiv in den Hals zu treten. Ich bevorzuge den glatten Stoff der ärmellosen Variante, aber das ist nur das müde Geschwafel eines Mannes, der von Snacks besiegt wurde.

Warum im Wäschekorb ein wissenschaftliches Experiment heranwächst

Es gibt einen großen Nachteil an der Strategie der dunklen Kleidungsschichten, und der ist einzig und allein ein Produkt elterlicher Erschöpfung. Weil Schwarz Flecken so effektiv versteckt, versteckt es eben auch Feuchtigkeit. Und Babys sind, wie bereits festgestellt, unglaublich feucht.

Es gab da im vergangenen November eine dunkle Phase, in der ich den Zwillingen routinemäßig die sabbergetränkten Bodys auszog und sie direkt in einen dunklen, warmen Wäschekorb aus Weidengeflecht warf. Ich vergaß sie dann vier Tage lang, weil ich zu sehr damit beschäftigt war, stumpf an die Wand zu starren und zu versuchen, mich an meinen eigenen Namen zu erinnern. Als ich schließlich die Wäsche machen wollte, entdeckte ich auf dem dunklen Stoff etwas, das wie winzige, blasse Sprenkel aussah.

Ich dachte, es wäre Staub. Es war kein Staub. Es war Schimmel. Pilzsporen hatten beschlossen, dass ein feuchtes, dunkles, vollgespucktes Baumwollkleidungsstück in einem warmen Raum ein absolut brillanter Ort ist, um eine Kolonie zu gründen. Schwarze Kleidung ist tückisch, was bedeutet, dass man sie nicht feucht auf einem Haufen liegen lassen darf, sonst züchtet man versehentlich eine neue Form von Penicillin im Schlafzimmer. Man muss sie auf links waschen und bei niedrigen Temperaturen, damit die Farbe nicht verblasst, aber man muss sie sofort und vollständig trocknen. Wenn sie auch nur schwach nach einem alten Keller riechen, hat man die Schlacht verloren.

Accessoires für das Nichts

Sobald man sich ganz der dunklen, monochromen Uniform verschrieben hat, gibt man sich dieser Ästhetik vollkommen hin. Bunte, laute Plastikspielzeuge wirken vor dem eleganten, fleckenresistenten Outfit des eigenen Kindes plötzlich zutiefst beleidigend. Außerdem leuchten diese grellen Plastikdinger unweigerlich und singen ein blechernes, sich wiederholendes Lied, das sich in dein Gehirn einbrennt und in einer Endlosschleife läuft, während du um 3 Uhr morgens wach liegst.

Wir haben uns schließlich den Zebra-Greifling mit Beißring besorgt, hauptsächlich, weil er zu den schwarzen Bodys passte, aber er erwies sich als wirklich genial. Anscheinend können sehr junge Säuglinge ohnehin nur kontrastreiches Schwarz und Weiß richtig sehen, was erklärt, warum Florence dieses Zebra mit einer furchterregenden, unerbittlichen Intensität für jeweils zwanzig Minuten anstarrte. Er hat einen Holzring, auf dem Mabel gerne wild herumkaut, wenn ihr die Zähne wehtun, und das gehäkelte Teil quietscht nicht, singt nicht und verlangt keine Batterien. Es existiert einfach leise, passt zu den Outfits und hält sie beschäftigt, während ich versuche, eine Tasse Tee zu trinken, bevor er kalt wird.

Wir haben den komplizierten, aufwendigen Ansatz in Sachen Babykleidung komplett aufgegeben. Eine Schublade voll schwarzer, dehnbarer Bio-Baumwolle und ein paar kontrastreiche Spielzeuge sind alles, was man tatsächlich braucht, um die ersten zwei Jahre zu überleben, ohne völlig den Verstand zu verlieren.

Wenn ihr es satt habt, um Mitternacht ruinierte Kleidung im Spülbecken einzuweichen, entdeckt die Kollektion an Bio-Babykleidung und zieht in Erwägung, euch der dunklen Seite anzuschließen.

Bevor ihr euch dazu verpflichtet, noch ein weiteres völlig unpraktisches Pastell-Outfit zu kaufen, das noch vor dem Mittagessen ruiniert sein wird, tut euch selbst einen Gefallen und deckt euch mit Dingen ein, die in der echten, chaotischen Welt des Elternseins tatsächlich funktionieren.

Shoppt Kianaos Basics aus Bio-Baumwolle und holt euch eure Zeit beim Wäschewaschen zurück.

Fragen, die mir gestellt werden, während ich stumpf den Wasserkocher anstarre

Wirken Babys in Schwarz nicht etwas düster?

Die Leute erzählen mir gerne, dass meine Kinder wie winzige Türsteher oder existentialistische Dichter aussehen. Das ist mir egal. Was wirklich düster ist, ist, fünfundvierzig Minuten lang zu versuchen, einen orangenen Karottenfleck aus einem weißen Bubikragen zu bleichen, während einem das Kind an den Knöcheln hängt und schreit. Sie sehen bequem aus, sie sehen nicht dreckig aus, selbst wenn sie es rein technisch gesehen sind, und sie können auf dem Boden herumrollen, ohne dass ich zusammenzucke. Das ist ein absoluter Gewinn.

Überhitzen Babys in dunkler Kleidung im Sommer nicht?

Wenn man sie in dickes, synthetisches Polyester steckt, ja, dann werden sie regelrecht gebacken. Aber wenn man eine einzige Schicht sehr leichter, atmungsaktiver Bio-Baumwolle verwendet, ist alles völlig in Ordnung. Meine Hebamme hat sehr deutlich gemacht, dass es auf die Fähigkeit des Stoffes ankommt, die Luft zirkulieren zu lassen, nicht nur auf die Farbe. Wir halten sie sowieso meist im Schatten, denn ein zappelndes Kleinkind einzucremen ist, als würde man versuchen, eine wütende Schlange mit Butter einzuschmieren.

Wie verhindert man, dass der schwarze Stoff ausgewaschen und traurig aussieht?

Man muss sie auf links bei kühleren Temperaturen waschen. Wenn man sie jeden Tag bei 60 Grad mit einem aggressiven Vollwaschmittel wäscht, nehmen sie irgendwann ein deprimierendes Anthrazit an. Verwendet ein mildes Flüssigwaschmittel, wascht sie kalt und lasst sie nicht tagelang in der direkten, prallen Sonne trocknen.

Sind Druckknöpfe wirklich besser als Reißverschlüsse?

Reißverschlüsse sind bei Schlafanzügen mitten in der Nacht genial, aber für einen Body als tägliche Basisschicht sind Druckknöpfe im Schritt einfach überlegen. Reißverschlüsse neigen dazu, sich zu wölben und diese seltsame, steife Beule auf dem Bauch zu bilden, wenn sie sich aufsetzen. Außerdem halten drei starke Metalldruckknöpfe eine schwere, durchhängende Windel viel besser an Ort und Stelle als alles andere. Achtet nur darauf, dass die Druckknöpfe wirklich verstärkt sind, sonst reißt ihr den Stoff ein, wenn ihr in Panik versucht, sie aufzureißen.

Ist Bio-Baumwolle ehrlich gesagt notwendig oder ist das nur ein Marketing-Trick?

Ich hielt es für totalen Unsinn, der nur darauf abzielte, meinen Geldbeutel zu leeren, bis Mabels Ekzem aufflammte. Herkömmliche Baumwolle verbraucht eine absurde Menge an Pestiziden, und die billigen dunklen Farben sind voller Chemikalien, die ihre völlig nutzlose, dünne Babyhaut extrem reizen. Wenn es ein Pullover ist, den sie für zehn Minuten über einem Shirt tragen, was soll's. Aber wenn es die Basisschicht ist, die 14 Stunden am Tag ihre Haut berührt, stoppen die Bio-Sachen wirklich diese seltsamen Ausschläge.