Es war genau 2:14 Uhr an einem Dienstag, und ich trug Umstandsleggings, die sich an den Oberschenkeln buchstäblich auflösten, und Daves alten College-Hoodie, der leicht nach saurer Milch und Verzweiflung roch. Wir waren im dritten Monat dieses ganzen "Zweites-Kind-Dings", und ich saß auf dem Boden des Kinderzimmers und weinte in eine lauwarme Tasse Filterkaffee, während mein Sohn Leo in seinem Gitterbett um sich schlug wie ein winziger, wütender Gefangener.

Klack. Klack. Klack.

Das war das Geräusch der schweren Metallstange, die seine beiden winzigen weißen Schuhe verband und immer wieder gegen die hölzernen Gitterstäbe des Bettes krachte. Er schrie. Ich weinte. Dave stand nervös im Türrahmen, hielt einen winzigen Inbusschlüssel in der Hand und flüsterte laut, ob wir das verdammte Ding nicht einfach für eine Nacht abnehmen sollten.

NEIN DAVE, WIR KÖNNEN ES NICHT ABNEHMEN.

Denn wenn man die Schiene abnimmt, geht der Fuß wieder in seine alte Position zurück, und dann muss man die ganze Gipsbehandlung noch einmal von vorne anfangen. Und wenn ich auch nur eine weitere Stunde in einem Behandlungszimmer sitzen und nasses Fiberglas riechen müsste, während mein Kind einen Kinderorthopäden vor Wut anschreit, würde ich direkt ins Meer laufen.

Also saßen wir im Dunkeln da.

Das Ultraschallzimmer des Schreckens

Lasst mich etwas ausholen. Wenn du das hier liest, hast du wahrscheinlich gerade das große Organscreening in der 20. Woche hinter dir und flippst gerade auf dem Krankenhausparkplatz völlig aus. Ich sehe dich. Ich war genau an deiner Stelle. Ich erinnere mich noch genau an die Textur des kalten, blauen Papiers auf der Untersuchungsliege, als die Ultraschall-Ärztin plötzlich sehr, sehr still wurde und anfing, hundertmal pro Minute mit der Maus zu klicken. Was so ziemlich das universelle Zeichen dafür ist, dass dein Leben gleich richtig stressig wird.

Dave saß in der Ecke und spielte Wordle auf seinem Handy, völlig ahnungslos, während mein Gehirn sofort zu den schlimmsten Horrorszenarien sprang.

Unsere Ärztin kam herein und benutzte viele lateinische Wörter, aber letztendlich lief alles darauf hinaus, dass Leos linker Fuß scharf nach innen gedreht war und nach unten zeigte. Er sah aus wie ein kleiner Golfschläger, was ein furchtbarer Name für eine medizinische Diagnose ist (Klumpfuß), aber egal. Offenbar waren die Sehnen, die seine Beinmuskeln mit den Fußknochen verbanden, einfach viel zu kurz – ein bisschen wie ein Gummiband, das beim Zusammenbau in meiner Gebärmutter falsch gespannt wurde.

Ich gab mir natürlich sofort selbst die Schuld. Ich hatte im ersten Trimester zu viel Kaffee getrunken. Ich hatte nicht genug Brokkoli gegessen. Ich hatte in eine laufende Mikrowelle gestarrt. Aber meine Ärztin, Dr. Miller – die eine Heilige ist und mich schon oft von der Kante zurückgeholt hat – setzte mich hin und erklärte mir, dass es einfach eine verrückte Mischung aus Genetik und Pech ist, dass Jungen doppelt so oft betroffen sind wie Mädchen und dass man eigentlich nicht genau weiß, warum es passiert.

Ungewissheit.

Wie auch immer, der Punkt ist: Dr. Miller sah mir direkt in die Augen und sagte: "Sarah, hör auf, in seltsamen Internetforen aus dem Jahr 2004 zu lesen. Das ist absolut behandelbar, und er wird rennen und springen und wahrscheinlich deine Wohnzimmermöbel genauso ruinieren wie seine Schwester." Sie erzählte mir sogar, dass berühmte Sportler wie Mia Hamm und Troy Aikman damit geboren wurden. Das ist zwar irgendwie cool, aber eigentlich interessiere ich mich nicht für Sport – ich wollte einfach nur, dass mein Kind gesund ist.

Gipsverbände und absolutes Chaos

Also wenden sie diese sogenannte Ponseti-Methode an. Das klingt wie ein italienischer Sportwagen, ist aber in Wirklichkeit nur ein sehr langer, sehr anstrengender Prozess, bei dem der Fuß des Babys sanft gedehnt und in einen Gipsverband eingewickelt wird – von den Zehen bis hoch zum Oberschenkel.

Plaster casts and absolute chaos — Surviving the First Night With a Clubfoot Baby (and What Comes Next)

Ja, bis zum Oberschenkel.

Das machen sie jede einzelne Woche. Du gehst hin, sie weichen den Gips in einer kleinen Babywanne im Waschbecken ein, die Ärztin dehnt den Fuß ein kleines bisschen weiter in Richtung Normalstellung, und ein neuer Gips wird angelegt. Leo sah aus wie ein winziger, extrem schlecht gelaunter Skifahrer.

Während dieser Termine muss das Baby relativ stillhalten, was urkomisch ist, denn Babys tun so etwas nicht. Der Trick ist, sie ausgehungert dorthin zu bringen, damit du ihnen in der Sekunde, in der das Gipsen beginnt, die Flasche in den Mund schieben kannst. Außerdem haben wir uns stark auf den Panda-Beißring aus Silikon und Bambus verlassen. Dave wedelte dieses Ding praktisch wie ein Matador vor Leos Gesicht herum, um ihn abzulenken, während die Ärztin arbeitete. Ehrlich gesagt ist der Panda-Beißring fantastisch, weil er flach genug ist, damit winzige Neugeborenenhände ihn greifen können. Und es ist einfach, die unvermeidlichen Krankenhausboden-Keime abzuwaschen, wenn er einem beim Termin viermal runterfällt.

Oh, und direkt vor dem letzten Gips machen sie diese sogenannte Achillessehnentenotomie, bei der sie im Grunde einfach die Achillessehne ambulant durchtrennen, während das Baby an Zuckerwasser nuckelt. Ich habe buchstäblich auf dem Flur geschluchzt, während Dave ihn hielt, aber es dauerte nur etwa zehn Sekunden und dann war es vorbei. Weiter im Text.

Ein winziges Fußballtor anziehen

Hier ist etwas, was dir niemand über die Gips-Phase verrät: Du kannst deinem Kind keine Hosen anziehen.

Es ist physikalisch unmöglich, eine Babyjeans über einen dicken, angewinkelten Gips zu quetschen. Dave (der Gute) dachte, wir sollten einfach größere Hosen kaufen, also fuhr er zu H&M und kaufte Jogginghosen in Größe 86 für unseren zwei Monate alten Säugling. Das führte nur dazu, dass Leo aussah, als trüge er einen sehr traurigen, platten Fallschirm.

Man muss praktisch in Bodys mit Druckknöpfen im Schritt leben. Man braucht Kleidung, die sich unglaublich weit dehnen lässt und sich leicht über der Windel und dem Gips zuknöpfen lässt. Ich habe in dieser Phase so viele der Ärmellosen Baby-Bodys aus Bio-Baumwolle von Kianao gekauft. Sie sind mit etwas Elasthan gemacht, sodass sie sich absolut verrückt dehnen lassen – genau das, was man braucht, wenn man Stoff um einen starren Gipsoberschenkel manövrieren muss. Außerdem haben sie keine Ärmel, was extrem wichtig war, denn in diesen schweren Gipsverbänden schwitzen Babys wie Männer mittleren Alters auf dem Laufband. Und die Bio-Baumwolle verhinderte, dass er seltsame Ausschläge bekam.

Wenn du gerade verzweifelt auf der Suche nach Kleidung bist, die dir das Leben nicht noch schwerer macht, schau dir die Bio-Babykleidungskollektionen von Kianao an. Normale, schmale Hosen werden dich buchstäblich in den Wahnsinn treiben.

Der "Schuhe und Schiene"-Albtraum

Okay, zurück zu 2:14 Uhr.

The boots and bar nightmare — Surviving the First Night With a Clubfoot Baby (and What Comes Next)

Nach ein paar Monaten mit Gipsen ist der Fuß korrigiert. Er sieht perfekt aus! Er ist gerade! Man macht eine Million Fotos! Und dann drückt man dir die Schiene in die Hand.

Weil der Fuß unglaublich stur ist und sich wieder nach innen drehen will, muss dein Baby für drei Monate 23 Stunden am Tag eine mittelalterlich anmutende Konstruktion namens "Abduktionsschiene" tragen, und danach nur noch nachts, bis es etwa vier oder fünf Jahre alt ist.

Die ersten 48 Stunden mit der Schiene kommen direkt aus der Hölle.

Die Babys hassen es. Sie sind es gewohnt, ihre Beine unabhängig voneinander zu bewegen, und plötzlich sind ihre Füße in schulterbreiten Schuhen eingesperrt, die mit einer massiven Metallstange verbunden sind. Wenn sie versuchen, mit einem Bein zu strampeln, wird das andere Bein mitgerissen. Sie werden stinksauer.

Und man hat panische Angst vor Blasen. Die Ärzte hämmern es dir ein: Wenn die Ferse auch nur einen winzigen Millimeter im Schuh hochrutscht, reibt das eine Blase in die Haut. Wenn sie eine Blase haben, kannst du ihnen die Schuhe nicht anziehen. Wenn du die Schuhe nicht anziehen kannst, kommt der Klumpfuß zurück. Wenn der Klumpfuß zurückkommt, gibt es wieder Gips.

Also wurde ich zu einer Verrückten, was Socken anging. Man muss perfekt glatte, nahtlose, lange Socken finden. Und was auch immer du tust: Wenn du auch nur daran denkst, Babylotion unter diese Schuhe zu schmieren, wirf die ganze Flasche sofort in den Müll! Die Creme macht die Haut weich, verschlimmert die Reibung, und am Ende hast du mit blutigen Fersen zu kämpfen und weinst wieder in der Arztpraxis.

Mein bester Tipp? Doppelte Socken. Zieh eine dünne Socke an und darüber eine etwas dickere, um jeden Hohlraum im Schuh auszufüllen, damit die Ferse nicht rutscht. Und zieh immer zuerst den mittleren Gurt fest. Immer den mittleren Gurt.

Außerdem: Kauf ein Lenkerpolster. Du weißt schon, diese billigen Schaumstoffröhren, die man bei BMX-Rädern um den Lenker macht. Wickle das um die Metallstange zwischen den Füßen. Denn ansonsten wird dein Baby beim Windelwechseln um 3 Uhr morgens absolut sicher beide Beine hochschwingen und dir mit einem massiven Stück Aluminium direkt gegen den Kiefer knallen.

Der Versuch, normale Baby-Dinge zu tun

Der emotional schwierigste Teil sind ehrlich gesagt nicht die Arzttermine. Es ist zu sehen, wie die anderen Babys in der Krabbelgruppe ihre Meilensteine erreichen, während dein Kind buchstäblich von medizinischen Geräten nach unten gezogen wird.

Bauchlage war ein schlechter Scherz. Leo konnte mit der Schiene seine Knie nicht richtig unter sich ziehen. Er lag einfach da wie ein Fallschirmspringer im freien Fall und schrie in den Teppich.

Maya, die zu der Zeit drei Jahre alt war, versuchte ihm ständig zu "helfen", indem sie ihm Spielzeug brachte, das er nicht erreichen konnte. Wir holten schließlich den Baby-Spielebogen aus Holz, damit er wenigstens auf dem Rücken liegen und nach Dingen schlagen konnte. Ganz ehrlich? Für uns war er nur okay. Er ist wunderschön verarbeitet und passte gut zu meinem Wohnzimmerteppich, aber Leo lag meistens nur da und starrte den kleinen Holzelefanten aggressiv an, ohne wirklich lange damit zu spielen. Vielleicht war er einfach zu sehr von seinen schweren Füßen abgelenkt, oder vielleicht war er einfach nicht der Typ für Spielebögen – aber er gab mir zumindest zehn Minuten Zeit, meinen Kaffee zu trinken, bevor er wieder anfing zu weinen.

Irgendwann haben sie den Dreh aber raus.

Sie lernen, sich umzudrehen, indem sie die schwere Schiene für den Schwung nutzen. Sie lernen zu krabbeln – manchmal in so einer urkomischen Robben-Technik. Und dann wird die Tragezeit eines Tages auf "nur nachts" reduziert, und du weinst echte Freudentränen in der Arztpraxis.

Leo ist jetzt vier. Er schläft jede Nacht mit seinen Schuhen und der Schiene. Er klickt sie selbst in die Halterung ein. Er rennt, er springt vom Sofa (obwohl ich es ihm ausdrücklich verbiete), und seine Füße sehen völlig, absolut normal aus.

Es fühlt sich wie das Ende der Welt an, wenn man in diesem Ultraschallzimmer sitzt, aber ich verspreche dir: Es ist nur ein wirklich nerviger Umweg.

Entdecke mehr von Eltern getestete Babyausstattung und nachhaltige Essentials bei Kianao, um dir die chaotischen, anstrengenden Tage ein bisschen einfacher zu machen.

Die ehrlichen, ungeschönten Fragen, die du wirklich hast

Tut ihnen die Fuß-Sache weh?
Nein. Unsere Ärztin hat hoch und heilig geschworen, dass es für die Babys nicht schmerzhaft ist, nur eng. Was wehtut, ist, wenn sie frustriert sind, weil sie frei strampeln wollen und nicht können, oder wenn sie eine Blase von den Schuhen bekommen. Halt die Fersen unten, zieh die Socken glatt und straff, und es geht ihnen ehrlich gesagt gut.

Wie zum Teufel wickelt man ein Baby mit dieser Stange?
Du nimmst die Schiene zum Wickeln nicht ab! Du hebst einfach ihren Hintern an, indem du direkt die Metallstange greifst – sie ist im Grunde ein sehr praktischer Tragegriff. Es fühlt sich anfangs komisch an, aber nach etwa einer Woche wirst du einhändig und im Halbschlaf Windeln wechseln, indem du die Stange greifst.

Kann ich die Schiene für Familienfotos für, sagen wir, eine Stunde abnehmen?
Während der 23-Stunden-Phase? Meine Ärztin sagte: Absolut nicht. Wir bekamen eine Stunde am Tag zum Baden und damit die Haut atmen konnte, das war’s. Wickle sie für Fotos einfach süß ein oder leg eine Decke über ihre Beine. Die Rückfallquote ist viel zu hoch, um mit "nur einer Stunde" herumzuspielen.

Was passiert, wenn die Ferse ständig aus dem Schuh rutscht?
Sofort ausziehen. Auf rote Stellen überprüfen. Probier den Trick mit den doppelten Socken, den ich erwähnt habe, drücke die Ferse fest nach unten, bevor du schnallst, und zieh den mittleren Gurt so fest, dass du denkst, du übertreibst. Wenn sie immer noch rutscht, ruf deine Arztpraxis an. Warte nicht. Blasen sind der Feind.

Werden sie rechtzeitig laufen lernen?
Vielleicht ein bisschen später als der Durchschnitt, aber nicht extrem spät. Leo ist mit 15 Monaten gelaufen. Durch die Schiene sind sie definitiv ein bisschen kopflastig, wenn sie das Stehen lernen, aber sobald sie ihren Schwerpunkt gefunden haben, wirst du nicht einmal mehr bemerken, dass sie ein Fußproblem hatten. Ehrlich gesagt ist mein größtes Problem jetzt, ihn einzufangen.