Als wir verkündeten, dass wir Zwillinge erwarten, bekam ich in meinem Stamm-Pub innerhalb von 45 Minuten drei völlig unterschiedliche Ratschläge. Meine Mutter, mit einem kleinen Glas Sherry in der Hand, meinte, wir sollten einfach der Natur ihren Lauf lassen, weil sich Babys im Grunde von selbst erziehen. Der Barkeeper, der eine Bartagame besitzt und Kinder ausdrücklich nicht ausstehen kann, lehnte sich über den Zapfhahn und bestand darauf, dass wir einen strikten, unmedikamentösen und ganzheitlichen Geburtsplan aufstellen. Zu guter Letzt drängte mich mein Kumpel Dave am Spielautomaten in die Ecke und erklärte, wir müssten unbedingt eine zweite Hypothek auf unsere Londoner Wohnung aufnehmen, um eine Nachtschwester zu engagieren – sonst würde sich unsere Ehe bis November in Luft auflösen.

Die nächsten sechs Monate verbrachte ich völlig gelähmt von diesen widersprüchlichen Anweisungen. Letztendlich beschloss ich, sie alle zu ignorieren und stattdessen leise in der Babyabteilung von John Lewis in Panik zu geraten. Als das Internet kürzlich wegen Love Is Blind-Star Megan Walerius, ihrem Überraschungsbaby und dem 46-jährigen CEO, der hereinplatzte und ihr Leben auf den Kopf stellte, völlig ausrastete, fühlte ich eine tiefe, erschöpfte Verbundenheit mit dem absoluten Chaos ihrer Mutterschaftsreise.

Falls dieser Popkultur-Klatsch an euch vorbeigegangen ist: Megan hat kürzlich mit Paul Wegman einen kleinen Jungen namens Brooks bekommen. Die Klatschblätter haben wirklich jedes Detail über den Vater von Megans Baby gnadenlos seziert – vor allem, weil sie ihre gesamte Zeit im Reality-TV damit verbrachte, ausdrücklich zu betonen, dass sie nicht bereit für die Mutterschaft sei. Aber unter der glänzenden Promi-Fassade von Megan Walerius' Baby-Ankündigung berührt ihre Reise tatsächlich einige dieser unglaublich chaotischen Wahrheiten über das Elternsein in der echten Welt. Wahrheiten, vor denen dich niemand warnt, bis du bereits mit den Körperflüssigkeiten eines anderen Menschen bedeckt bist.

Wenn Ärzte bezüglich deiner Fruchtbarkeit herumdrucksen

Der Teil von Megans Geschichte, der wirklich meine Aufmerksamkeit erregte, war nicht der mysteriöse Kindsvater, der sie im Sturm eroberte, sondern ihr aufrichtiger Schock darüber, überhaupt schwanger geworden zu sein. Offenbar hatten ihr mehrere Ärzte gesagt, dass eine angeborene Erkrankung es unglaublich schwierig machen würde, auf natürlichem Wege schwanger zu werden.

Als meine Frau und ich anfingen, ein Baby zu planen, schaute unser Hausarzt auf den Ausdruck einiger Bluttestergebnisse, machte ein Geräusch wie ein platter Fahrradreifen und deutete vage auf ein paar Statistiken, die uns völlig in Panik versetzten. Nach dem, was mein medizinisch ungebildetes Gehirn damals erfassen konnte, ist die menschliche Fortpflanzung im Grunde ein unberechenbarer, statistischer Münzwurf, den die Wissenschaft kaum versteht. Wir verließen diesen Termin in der Annahme, dass uns jahrelange komplexe medizinische Eingriffe bevorstehen würden – nur um gefühlt vier Sekunden später herauszufinden, dass wir Zwillinge erwarteten.

Die pure Panik bei einer überraschenden Schwangerschaft – selbst bei einer, die man eigentlich wollte – lässt einen lächerliche Dinge tun, wie zum Beispiel völlig unpraktische Kleidung zu kaufen. Wir kauften winzige, steife Jeansjacken und Cordhosen für Säuglinge, die 90 Prozent ihres Tages damit verbrachten, zu schlafen oder Flüssigkeiten abzusondern. Wisst ihr, wie schwer es ist, einem zappelnden Neugeborenen eine Jeansjacke anzuziehen? Es ist ungefähr so, als würde man versuchen, im völlig übermüdeten Zustand einen wütenden, nassen Aal anzuziehen.

Wir haben schließlich unsere Lektion gelernt, die Miniatur-Modenschau gespendet und alles durch den Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao ersetzt. Das ist wirklich das einzige Kleidungsstück, das ich jedem panischen werdenden Elternteil empfehlen würde, weil es einfach unfassbar praktisch ist. Es besteht aus so unglaublich weicher Bio-Baumwolle mit genau der richtigen Menge an Elasthan, dass man den Halsausschnitt über einen riesigen, wackeligen Neugeborenenkopf dehnen kann, ohne dass es in einem Tränenausbruch endet. Meine Mädchen haben in den ersten sechs Monaten quasi darin gelebt. Sie überstanden endlose Fahrten im 40-Grad-Waschgang, ohne auf Puppengröße einzulaufen, und durch den Verzicht auf giftige Farbstoffe mussten wir keine Angst haben, bei unseren Babys irgendwelche mysteriösen Ausschläge auszulösen.

Der absolute Mythos der natürlichen, unmedikamentösen Geburt

Megan plante offenbar diese zutiefst ruhige, natürliche Geburt in einem ganzheitlichen Geburtshaus, komplett mit stimmungsvoller Beleuchtung und wahrscheinlich einer Art uraltem Singsang. Stattdessen musste sie nach zwanzig Stunden zermürbender Wehen, die völlig ins Stocken gerieten, wegen Komplikationen für einen Notkaiserschnitt in den OP gebracht werden.

The absolute myth of the unmedicated birth — Megan Walerius, Birth Plans, and the Chaos of Expectations

Ich musste laut lachen, als ich das las. Nicht, weil zwanzig Stunden Wehen witzig sind (es ist ein absoluter Horror), sondern weil es so perfekt die absolute Sinnlosigkeit des modernen Geburtsplans widerspiegelt. Meine Frau verbrachte drei Wochen damit, ein farbcodiertes Dokument zu entwerfen, in dem genau stand, wie die Zwillinge auf die Welt kommen sollten. Auf Seite 47 unseres Hypnobirthing-Handbuchs stand, man solle während der Wehen völlig gelassen bleiben. Ein Ratschlag, den ich nachts um drei als zutiefst wenig hilfreich empfand, als ihre Fruchtblase platzte und sich über unseren einzigen anständigen Wohnzimmerteppich ergoss.

Unser Kinderarzt schaute sich unsere wunderschön abgetippten Vorlieben an, lächelte müde und erinnerte uns daran, dass Säuglinge einfach noch nicht lesen können. Ein paar Stunden später rannten wir nach einem erschreckenden Abfall der Herzfrequenz einen neonbeleuchteten Flur hinunter in Richtung OP-Saal für einen Notkaiserschnitt. Die Realität ist, dass Geburtspläne wunderbar sind, um einem im sechsten Schwangerschaftsmonat auf dem heimischen Sofa ein Gefühl der Kontrolle zu geben. Aber letztendlich wird man dieses akribisch mit Textmarkern bearbeitete Dokument unweigerlich in den nächstbesten klinischen Mülleimer werfen, während man verzweifelt mit dem Anästhesisten über mehr Schmerzmittel verhandelt.

Wenn ihr auf die Genesung nach einem Kaiserschnitt zusteuert, tut euch selbst einen Gefallen und kauft hoch sitzende Unterwäsche, die bis zu den Rippen reicht, damit nichts an der Narbe reibt. Und akzeptiert einfach die Tatsache, dass das Aufstehen aus dem Bett für mindestens zwei Wochen die physikalische Mechanik eines komplexen Flaschenzugsystems erfordern wird.

Das Schlafproblem einfach mit Geld bewerfen

Nachdem sie Brooks nach Hause gebracht hatte, trat Megan in einem Podcast auf und riet ihren Zuhörern ganz beiläufig, dass die Einstellung einer Nacht-Nanny im wahrsten Sinne des Wortes alles verändert und dass das jeder tun sollte.

Throwing money at the sleep problem — Megan Walerius, Birth Plans, and the Chaos of Expectations

Ja, einem Profi fünfzig Pfund pro Stunde zu zahlen, damit er in einem Schaukelstuhl sitzt und die Atmung des Säuglings überwacht, während man selbst ungestört schläft, ist in der Tat eine fantastische Lösung. Vorausgesetzt, man verfügt über unbegrenzten Reichtum und eine Villa mit eigenem Personalflügel. Für den Rest von uns, die wir in der Realität leben, teilt man die Nacht einfach in elende, koffeingetriebene Schichten ein. In denen versucht der eine mit einem fest aufs Ohr gedrückten Kissen zu schlafen, während der andere auf dem Flur auf und ab tigert und verzweifelte Bitten an ein hellwaches Baby flüstert.

Während meiner Schicht von 20 Uhr bis 2 Uhr morgens verließ ich mich stark darauf, die Mädchen auf allem herumkauen zu lassen, was ich finden konnte und das halbwegs sicher und leise war. Wir hatten das Weiche Baby-Baustein-Set, die ehrlich gesagt nur "okay" sind. Auf der Verpackung werden riesige Versprechungen gemacht, einem drei Monate alten Kind frühe Mathematik und logisches Denken beizubringen, was objektiv betrachtet urkomisch ist. Meine Zwillinge haben damit nie etwas gebaut, aber es sind wunderbar weiche Silikonwürfel, die einem nicht die Ferse aufbohren, wenn man im Dunkeln versehentlich darauf tritt. Das allein macht sie jedem harten Plastikspielzeug überlegen, das derzeit über unseren Wohnzimmerboden verstreut ist.

Handys an der Tür verbieten

Die eine Sache, die Megan tat und die ich zutiefst respektiere, war die Einführung einer strengen "Keine Handys erlaubt"-Regel auf ihrer Babyparty, um zu verhindern, dass Fotos ins Internet gelangen.

Während sie ihre Privatsphäre vor Boulevardjournalisten schützte, gibt es auch für uns ganz normale Eltern ein sehr handfestes Argument dafür, den digitalen Fußabdruck unserer Kinder aggressiv vor übereifrigen Verwandten zu schützen. Die Anzahl der Male, die ich quer durch einen Raum hechten musste, um eine wohlmeinende Tante davon abzuhalten, meine ausrastenden Töchter wegen eines fallen gelassenen Kekses live zu streamen, ist atemberaubend. Man muss frühzeitig Grenzen ziehen und seinen Eltern ausdrücklich sagen, dass sie keine Fotos des Enkelkindes auf Facebook posten dürfen, damit ihre fünfhundert losen Bekannten sie kommentieren können.

Außerdem sollte man sich mitten in einer Babyparty oder einem Familientreffen ohnehin nicht für kuratierte Fotos in Pose werfen. Meistens versucht man einfach nur, den Ansturm an Aufmerksamkeit zu überleben, während man hektisch Ozeane von Sabber wegwischt. Als die Mädchen ihre schlimmste Zahnungsphase durchmachten, konnten wir nirgendwo ohne den Panda-Beißring hingehen. Unsere Hebamme hatte beiläufig erwähnt, dass Zahnungsschmerzen auf die Ohren ausstrahlen und Schlafstörungen verursachen können. Sie murmelte allerdings auch etwas davon, Whiskey auf das Zahnfleisch zu reiben, was ich geflissentlich ignorierte.

Der Panda-Beißring war genial, denn er ist eine flache, lebensmittelechte Silikonscheibe, die winzige, unkoordinierte Hände tatsächlich greifen können, ohne sie alle vier Sekunden fallen zu lassen. Wir legten ihn immer für zehn Minuten in den Kühlschrank, bevor wir ihn herausgaben. Das verschaffte gerade genug kühlende Linderung, um das Geschrei lange genug zu stoppen, damit wir in Ruhe eine lauwarme Tasse Tee trinken konnten. Er lässt sich ganz einfach in der Spülmaschine reinigen – die einzige Eigenschaft, die mich beim Kauf von Babyprodukten überhaupt noch interessiert.

Möchtet ihr das erste Jahr überstehen, ohne völlig den Verstand zu verlieren? Entdeckt die Kollektion aus Bio-Baby-Essentials von Kianao für Dinge, die wirklich funktionieren.

Ganz ehrlich: Ob du nun ein Reality-TV-Star bist, der sich vor den Paparazzi versteckt, oder einfach nur ein verzweifelt müder Kerl in einer Londoner Wohnung, der versucht herauszufinden, wie man einen Kinderwagen zusammenklappt – die Panik ist genau dieselbe. Medizinische Ratschläge werden dich verwirren, die Geburt wird absolut nicht nach deinem farbcodierten Plan verlaufen, und du wirst erschreckend viel Zeit damit verbringen, dir den Kopf über den Stuhlgang deines Babys zu zerbrechen. Du musst dich einfach auf die Absurdität des Ganzen einlassen, Kleidung kaufen, die sich wirklich gut dehnt, und dir selbst verzeihen, wenn du aus Versehen auf dem Boden des Kinderzimmers einschläfst.

Bevor du einen weiteren Abend damit verschwendest, widersprüchliche Schlafpläne zu googeln, besorg dir lieber ein paar wirklich nützliche, ungiftige Helfer aus der Hauptkollektion von Kianao, die dein Leben wenigstens ein bisschen leichter machen.

Fragen, die mir verängstigte werdende Eltern häufig stellen

Wissen Ärzte bei den Fruchtbarkeitschancen eigentlich, wovon sie reden?
Natürlich kennen sie die allgemeinen medizinischen Fakten, aber nach meiner Erfahrung in zugigen Klinikräumen operieren sie größtenteils eher mit statistischen Wahrscheinlichkeiten als mit absoluten Gewissheiten. Sie nennen dir das Worst-Case-Szenario, damit du vorbereitet bist. Das führt natürlich dazu, dass du auf dem Parkplatz eine Panikattacke bekommst, nur damit die Natur danach die Statistiken komplett ignoriert.

Wie überlebt man die Nachtschichten ganz ehrlich ohne eine Promi-Nanny?
Man teilt die Nacht in brutale, kompromisslose Blöcke ein. Ich übernahm die erste Hälfte der Nacht und ernährte mich ausschließlich von alten Keksen und purem Trotz, während meine Frau mit Ohrstöpseln schlief. Um 2 Uhr morgens haben wir dann getauscht. Es ist absolut erbärmlich, aber es garantiert, dass ihr beide mindestens vier Stunden ununterbrochenen Schlaf bekommt. Das ist das absolute Minimum, das nötig ist, um tagsüber keine Halluzinationen zu bekommen.

Sind Geburtspläne reine Zeitverschwendung?
Ziemlich, ja. Meine Frau empfand das Schreiben unseres Plans als ziemlich therapeutisch, weil es ihr die Illusion von Kontrolle über ein zutiefst unkontrollierbares medizinisches Ereignis gab. Aber in dem Moment, in dem die Dinge auch nur ein bisschen aus dem Ruder laufen, übernehmen die Ärzte, und deine beruhigende Playlist mit Meeresrauschen wird komplett vom Piepsen der Krankenhausmaschinen übertönt.

Wie sagt man Familienmitgliedern, dass sie keine Fotos des Babys posten sollen?
Man muss einfach unglaublich direkt sein und es auf moderne Sicherheitsbedenken schieben. Ich habe unserer Großfamilie einfach gesagt: Wenn ich auch nur ein einziges Foto meiner Töchter in den sozialen Medien entdecke, werde ich ihre Konten wegen Datenschutzverletzungen melden. Das gab einen kleinen Streit an Weihnachten, aber seitdem hat mich niemand mehr auf die Probe gestellt.

Was ist eigentlich der Sinn eines Silikon-Beißrings?
Er ist einfach ein sicherer, unzerstörbarer Gegenstand, den man in den Kühlschrank werfen und dann dem Kind in die Hand drücken kann, damit es etwas eiskaltes hat, worauf es aggressiv herumkauen kann – und das nicht dein Finger ist. Er lenkt sie lange genug von den Schmerzen im Zahnfleisch ab, damit du dich wenigstens kurz hinsetzen kannst.