Was ich nachts um drei von Vögeln über die Neugeborenenphase gelernt habe

Ich stand um 3:14 Uhr nachts in der Küche, trug die alte College-Jogginghose meines Mannes mit einer undefinierbaren Kruste am linken Knie und zitterte vor lauter Erschöpfung – diese Art von Müdigkeit, bei der einem die Zähne wehtun. Leo war damals etwa vier Wochen alt und schrie, als hätte ich seine Vorfahren persönlich beleidigt. Maya, unsere Dreijährige, schlief zum Glück, aber mein Mann Mark war wach. Er saß im Dunkeln an der Kücheninsel, gebadet ins blaue Licht seines Handys.

„Was machst du da eigentlich?“, zischte ich über Leos rhythmisches Gebrüll hinweg. Mark sah nicht einmal auf. Er murmelte nur etwas, das exakt wie „Wüstenadler Babyadler“ klang.

Ich starrte ihn an. Was zur Hölle soll das sein, dachte ich, irgendein seltener, vom Aussterben bedrohter Wüstenvogel? Da mein Gehirn eh schon komplett Matsch war, schnappte ich mir mein eigenes Handy und googelte es blindlings. Ich dachte, vielleicht würde das Betrachten süßer Tierbilder meinen Blutdruck senken. Es stellte sich heraus, dass es sich um eine riesige Handfeuerwaffe aus 90er-Jahre-Actionfilmen handelt (Desert Eagle). Typisch Mark. Da ich aber vor Schlafmangel sowieso nicht richtig tippen konnte, vervollständigte Google meine Suche mit echten Fakten über richtige Baby-Adler. Und so saß ich eine Stunde lang auf den kalten Küchenfliesen und las über Vogelbiologie, während Leo schließlich auf meiner Brust einschlief.

Vor dieser Nacht dachte ich, ich würde versagen. Ich dachte, das Vorher-Nachher des Kinderkriegens sollte wie eine Windelwerbung aussehen – ihr wisst schon: Vorher ist man egoistisch, und nachher ist man diese strahlende, fähige Erdgöttin, die intuitiv versteht, warum ein winziger Mensch weint. Aber das Lesen über diese massiven Raubvögel hat ehrlich gesagt meine ganze Sichtweise auf das absolute Chaos, das wir durchlebten, verändert. Wir sind keine strahlenden Göttinnen. Wir sind einfach nur gestresste Säugetiere, die versuchen, ihren Nachwuchs in einem sehr wackeligen Nest am Leben zu halten.

Wir haben ein nesthockendes Bündel nach Hause gebracht

Mein Arzt, Dr. Aris, hatte bei unserer Zwei-Wochen-Untersuchung irgendwas vom „vierten Trimester“ gemurmelt. Aber ich war so sehr damit beschäftigt, Leo davon abzuhalten, auf den Untersuchungstisch zu pinkeln, dass ich es nicht wirklich aufgenommen habe. Wie auch immer, der Punkt ist: Menschliche Babys werden im Grunde halbfertig geboren. Ich habe gelesen, dass Baby-Adler in einem Zustand geboren werden, der „altrizial“ (nesthockend) genannt wird. Stellt euch das mal vor. Es bedeutet, dass sie zu 100 % völlig hilflos geboren werden. Sie können ihre riesigen Köpfe nicht halten, sie können nicht richtig sehen, sie können ihre eigene Körpertemperatur nicht regulieren und sie sind völlig abhängig von ihren Eltern, um nicht zu erfrieren.

Das zu lesen, fühlte sich an, als würde mir eine physische Last von den Schultern fallen. Leo war nicht schwierig. Er war ein Nesthocker.

Ich habe Leo oft angesehen und mich gefragt, warum er nicht einfach friedlich in seinem Stubenwagen liegen konnte, ohne in der Sekunde zu schreien, in der Luft seine Haut berührte. Aber er konnte es buchstäblich nicht. Seine Biologie schrie ihm zu, dass er sterben würde, wenn ein großes Raubtier (also ich) ihn nicht in Wärme hüllte. Seine Haut war in diesen ersten Monaten so empfindlich, ständig gereizt, rot und schuppig. Ich dachte schon, ich mache etwas falsch mit meinem Waschmittel. Eines Nachts gegen 4 Uhr kaufte ich dann panisch den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao, weil jemand in einem Forum meinte, synthetische Stoffe seien im Grunde so, als würde man sein Baby in eine Plastiktüte wickeln.

Oh Gott, das war tatsächlich das Beste, was ich in diesem ganzen Jahr gekauft habe. Die Bio-Baumwolle hatte keine dieser seltsamen chemischen Farbstoffe, und sie war so weich, dass Leo tatsächlich aufhörte, sich wie ein kleiner, sonnenverbrannter Wurm zu winden, jedes Mal, wenn ich ihn anzog. Außerdem hatte das Teil diesen tollen Schlupfausschnitt. Wenn die Windel also mal wieder komplett überlief – was täglich vorkam –, konnte ich das Ganze über seine Beine nach unten ziehen, anstatt den Giftmüll über sein Gesicht zu streifen. WIE DEM AUCH SEI.

Mark und die Mitternachtsschicht

Bevor wir Kinder bekamen, hatten Mark und ich all diese selbstgerechten Unterhaltungen darüber, wie wir die Elternschaft exakt 50/50 aufteilen würden. Gleiche Arbeitsteilung. Wir waren so naiv, dass mir bei dem Gedanken fast schlecht wird.

Anscheinend machen Weißkopfseeadler das tatsächlich so. Sie binden sich fürs Leben und sind sehr egalitär. Sowohl die Mutter als auch der Vater wechseln sich beim Brüten der Eier ab, obwohl ich irgendwo gelesen habe, dass die Mutter trotzdem den Großteil der Nachtschicht übernimmt. Selbst im Tierreich ist es also die Mutter, die um 3 Uhr morgens aufwacht. Typisch. Aber beide jagen und beide bauen das Nest.

Ich dachte, Mark und ich würden genauso sein. Hier ist eine kurze Liste der Dinge, von denen ich dachte, sie würden "gleichberechtigte Elternschaft" bedeuten, bevor ich tatsächlich ein Baby bekam:

• Wir würden uns beim in den Schlaf wiegen perfekt abwechseln.
• Er würde intuitiv wissen, wann uns die Feuchttücher ausgehen, ohne dass ich ihm eine passiv-aggressive Nachricht schreiben muss.
• Wir würden lachend Kindermöbel aufbauen, während wir im Hintergrund eine Akustik-Folk-Playlist hören.

In der Realität ist gleichberechtigte Elternschaft ein Mythos. Es sind einfach zwei Menschen, die ertrinken und sich gelegentlich gegenseitig einen Eimer reichen. Mark hat es versucht, wirklich. Er hat diese riesige Ikea-Kommode aufgebaut, wofür er drei Tage brauchte, und sich danach einen Monat lang über Schmerzen im unteren Rücken beschwert. Im Grunde versuchten wir, ein Adlernest zu bauen, aber statt Zweigen benutzten wir Inbusschlüssel und unterschwelligen Groll.

Ich erinnere mich, wie ich versuchte, unser „Nest“ wie diese perfekten Montessori-Spielzimmer auf Instagram aussehen zu lassen. Ich kaufte den Holz-Spielbogen | Regenbogen-Activity-Center mit Tierspielzeug, weil er perfekt zur Ästhetik unseres Wohnzimmers passte. Er ist wirklich wunderschön, aus nachhaltigem Holz und komplett ungiftig. Aber ich bin ganz ehrlich: In den ersten drei Monaten starrte Leo den kleinen Holzelefanten nur an, als würde dieser ihm Geld schulden. Er griff nicht danach. Er beschäftigte sich nicht damit. Er lag einfach da wie ein Klumpen. Ich machte mir solche Sorgen, dass seine Entwicklung verzögert sei. Aber nochmal: Nesthocker! Er versuchte gerade erst herauszufinden, wie er seine eigenen Augäpfel steuern konnte. Irgendwann, mit etwa vier Monaten, fing er an, danach zu schlagen und zu lachen, was unglaublich war. Aber für lange Zeit war es einfach nur ein wirklich schöner Holzbogen über einer schreienden kleinen Kartoffel.

Wenn ihr euch auch gerade im Badezimmer versteckt und versucht, Dinge zu finden, die eure winzigen wilden Tiere für buchstäblich fünf Minuten ablenken, damit ihr euch die Zähne putzen könnt, durchstöbert doch mal Kianaos Kollektion für Bio-Babyspielzeug. Aber schraubt eure Erwartungen herunter, dass sie mit zwei Monaten selbstständig spielen. Ich sag's ja nur.

Winzigen Rasiermesserkrallen beim Essen ausweichen

Okay, das ist der Fakt, der mich in der dunklen Küche ehrlich gesagt laut auflachen ließ. Wenn Adler-Eltern ihre Babys füttern, sind die Kleinen so wackelig und aggressiv, dass sie mit ihren rasiermesserscharfen Schnäbeln wild um sich schlagen. Um nicht geblendet zu werden, haben die Adler-Eltern ein eingebautes durchsichtiges Augenlid, die sogenannte Nickhaut, die sie sich während der Mahlzeiten wie eine Schutzbrille über die Augen schieben.

ICH BRAUCHE DIESE NICKHAUT.

Als Maya mit etwa sechs Monaten anfing zu zahnen, glich das Stillen oder auch nur das Geben der Flasche einem Ringkampf mit einem Dachs. Sie kratzte an meiner Brust, kniff in die weiche Haut unter meinem Arm und versuchte, mir ihre ganze Faust in die Nase zu schieben, während sie aggressiv auf allem in einem Radius von fünf Kilometern herumkaute. Ich dachte, die Neugeborenenphase wäre körperlich anstrengend, aber die Zahnungsphase ist ein ganz anderes Level der Körperverletzung.

Wir besorgten ihr schließlich das Panda-Beißring-Kauspielzeug aus Silikon und Bambus. Es war... okay. Ich meine, es hat definitiv geholfen, denn das Silikon war lebensmittelecht und ich konnte es in die Spülmaschine werfen, was ein riesiger Gewinn ist, wenn das Haus aussieht, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Durch die flache Form konnte sie es wirklich festhalten, ohne es alle vier Sekunden fallen zu lassen. Sie nagte mit einer furchteinflößenden Intensität an den Ohren dieses Pandas. Aber mal ehrlich, die Hälfte der Zeit zog sie es immer noch vor, auf meiner Schulter herumzukauen.

Baby-Adler haben auch noch dieses Ding namens Kropf. Das ist ein Beutel unter ihrem Kinn, in dem Fleisch gespeichert wird, und wenn er voll ist, wölbt er sich sichtbar nach außen. Das ließ mich an Leo nach einer massiven 4-Uhr-Mahlzeit denken – völlig milchbetrunken mit einem steinharten, prallen kleinen Bauch, komplett weggetreten. Vor den Kindern dachte ich, ein Baby zu füttern sei diese friedliche, wunderschöne Erfahrung der Bindung. Und danach? Ich erkannte, dass es hauptsächlich darum geht, Kalorien in eine kleine, hektische Kreatur zu stopfen, ohne sich dabei zu verletzen.

Lasst sie auf den Boden fallen

Das war die ultimative Vorher-Nachher-Erkenntnis für mich. Bei Maya, meiner ersten Tochter, bin ich ständig um sie herumgeschwirrt wie ein Hubschrauber. Ich hatte SO große Angst, dass sie sich wehtun könnte. Wenn sie stolperte, fing ich sie auf. Wenn sie ein Spielzeug fallen ließ, desinfizierte ich es. Ich funktionierte auf einem Angst-Level, das es erforderte, jede einzelne Variable in ihrer Umgebung zu kontrollieren.

Dann las ich darüber, wie Baby-Adler fliegen lernen. Sie wachsen lächerlich schnell und mit etwa 10 Wochen fangen sie an, auf Ästen herumzuhüpfen. Und dann springen sie einfach. Und jetzt kommt das Verrückteste: Bis zu 50 % von ihnen verfehlen ihre Landung komplett und stürzen direkt auf den Waldboden.

Fünfzig Prozent! Die Hälfte von ihnen küsst beim ersten Versuch einfach den Dreck.

Und was machen die Eltern? Sie stürzen sich nicht hinab und tragen sie zurück ins Nest. Sie geraten nicht in Panik. Sie lassen sie einfach auf dem Boden bleiben. Die Babys leben wochenlang auf dem Waldboden, hüpfen herum, bauen ihre Flugmuskeln auf, während die Eltern ihnen einfach von den Bäumen aus Futter hinunterwerfen, bis sie den Dreh raus haben.

Man nennt das die Bodenphase. Und es hat grundlegend verändert, wie ich Leo erzogen habe.

Als Leo laufen lernte, war ich zwar viel müder, aber auch viel befreiter. Wenn er sich am Couchtisch hochzog, wackelte und rückwärts auf den Teppich kippte, japste ich nicht nach Luft und hechtete quer durch den Raum, wie ich es bei Maya getan hatte. Ich trank einfach einen Schluck von meinem lauwarmen Kaffee und sah zu, wie er selbst herausfand, wie er sich umdrehen und es noch einmal versuchen konnte. Er verbrachte einen ganzen Monat in seiner eigenen menschlichen Bodenphase, bedeckt mit Staubmäusen, fiel ständig um und baute seine Muskeln auf.

Ich habe aufgehört zu versuchen, meine Kinder vor jedem kleinen Hindernis zu retten. Denn wenn ein majestätisches Raubtier sein Kind im Dreck betrachten und sich denken kann: „Du schaffst das schon, hier ist ein toter Fisch“, dann kann ich meinen Vierjährigen definitiv zehn Minuten lang damit kämpfen lassen, seine eigenen Klettschuhe anzuziehen, ohne einzugreifen.

Wir sind alle nur Vögel mit besserem Kaffee

Bevor ich Kinder hatte, dachte ich, Erziehung sei eine Wissenschaft. Ich dachte, wenn ich die richtigen Bücher lese und die richtige Ausrüstung kaufe, würde ich das Geheimnis von friedlichem Schlaf und perfekten Meilensteinen in der Entwicklung lüften.

Nachdem ich Maya und Leo bekommen habe, kenne ich die Wahrheit. Wir fliegen alle nur im Blindflug, bauen unsere chaotischen Nester, versuchen, uns beim Abendessen nicht die Augen ausstechen zu lassen, und hoffen, dass unsere Kinder irgendwann herausfinden, wie sie den Boden verlassen. Es ist chaotisch und anstrengend, aber es ist auch irgendwie wunderschön zu wissen, dass Milliarden von Tieren in den Bäumen vor unserem Fenster genau dasselbe tun.

Wenn ihr gerade mitten im vierten Trimester oder der Kleinkind-Bodenphase steckt, schnappt euch einen Kaffee, verzeiht eurem Partner, dass er zu laut atmet, und werft einen Blick auf Kianaos Kollektion an nachhaltigen Produkten, die der Haut eures Kindes keine Ausschläge verpassen und nicht den Planeten ruinieren, auf dem sie später einmal herumfliegen müssen.

Spätnächtliche Fragen von müden Eltern

Werden Babys im Vergleich zu Tieren wirklich so hilflos geboren?

Oh, absolut. Mein Arzt sagte mir im Grunde, dass menschliche Babys etwa drei Monate früher geboren werden, als sie sollten, nur damit ihre riesigen Köpfe noch durch den Geburtskanal passen. Wir sind eine nesthockende Spezies, was bedeutet, dass sie völlig abhängig sind. Wenn eure Schwiegermutter also das nächste Mal fragt, warum sich euer Neugeborenes noch nicht selbst beruhigen kann, könnt ihr ihr sagen, dass es daran liegt, dass es biologisch gesehen eine hilflose Larve ist.

Ist es normal, dass mein Baby Spielzeug nur anstarrt, ohne damit zu spielen?

Ja! Gott, ich habe so viel Geld für niedliches Holzspielzeug ausgegeben und Leo hat es einfach ignoriert. In diesen frühen Monaten versuchen sie nur, Licht und Schatten zu verarbeiten. Irgendwann werden sie sich diesen teuren Holzelefanten schnappen und ihn sich direkt in den Mund schieben, versprochen. Gebt dem Ganzen einfach Zeit.

Wie höre ich auf zu klammern, wenn mein Kleinkind laufen lernt?

Denkt an die Adler auf dem Waldboden! Ehrlich gesagt, wenn nicht gerade eine scharfe Kante oder buchstäblich eine Klippe in der Nähe ist, setzt euch einfach auf eure Hände. Bei Maya musste ich mich noch körperlich zurückhalten, aber bei Kind Nummer zwei merkt man, dass das Hinfallen auf einen Teppich für ihre kleinen Gehirne einfach nur Datensammlung ist. Lasst sie ruhig mal ein bisschen Dreck fressen.

Brauche ich wirklich Bio-Kleidung für ein Neugeborenes?

Hört zu, ich dachte, das wäre ein überteuerter Marketing-Trick, bis Leos Haut wegen billigem Polyester in wütenden roten Flecken ausbrach. Die Haut von Neugeborenen ist papierdünn und absorbiert alles. Sobald wir auf Bio-Baumwolle umgestiegen sind, hörten die Ausschläge auf. Das ist eines der wenigen Dinge, bei denen ich mich heute weigere, Kompromisse einzugehen.