Ein Brief an mich selbst vor dem Kauf lebensechter Babypuppen für Zwillinge

Lieber Tom von vor sechs Monaten.

Du stehst gerade um 23:42 Uhr mit einem Cuttermesser in der Hand an der Kücheninsel und starrst auf einen Karton, der gerade von einem Spielzeug-Fachhändler geliefert wurde. Wenn du in etwa drei Sekunden dieses Paketband aufschneidest, wirst du schreien. Kein männliches, erschrockenes Grunzen, sondern ein richtiger, hoher Schrei, der den Hund aufwecken wird.

Denn aus einem Bett von Seidenpapier wird dich ein Silikongesicht anstarren – mit minutiös handgemalten blauen Äderchen auf den Augenlidern, echten Wimpern und genau dem fleckigen Hautton eines leicht gelbsüchtigen Neugeborenen. Du wirst kurz überlegen, die Polizei zu rufen, bevor dir wieder einfällt, dass du für diese hochrealistische, lebensechte Puppe freiwillig dein eigenes Geld ausgegeben hast. Angeblich, um deinen Zwillingsmädchen etwas Empathie beizubringen, damit sie aufhören, sich in der Kita gegenseitig zu beißen.

Ich schreibe dir aus der Zukunft, um dir zu sagen: Leg das Messer weg, atme tief durch und lass dieses gruselige Ding bis morgen früh im Karton. Es wird alles gut. Irgendwie zumindest.

Der Horror beim Auspacken

Du denkst, du weißt, wie eine Puppe aussieht. Du bist schon hundertmal durch die Babyabteilung im Kaufhaus gelaufen, hast diese Hartplastik-Dinger mit den unheimlichen Augen gesehen, die klappernd zufallen, wenn man sie nach hinten kippt. Die sind in Ordnung. Das ist ganz offensichtlich Spielzeug. Ein Kleinkind weiß, dass es ein Spielzeug ist, du weißt es, und der Hund weiß es auch.

Aber das Ding, das du gerade gekauft hast, ist anders. Es hat Gewicht. Und nicht nur einfach so – es hat einen simulierten Schwerpunkt. Wenn man beim Hochheben den Nacken nicht stützt, fällt das kleine Köpfchen genau wie bei einem echten Baby nach hinten, was mir so einen intensiven Flashback an die erste Woche der Zwillinge nach dem Krankenhaus bescherte, dass mein Blutdruck spürbar in die Höhe schoss. Es riecht sogar auf seltsame Weise nach Babypuder und Verzweiflung.

Dein erster Instinkt wird sein, es auf dem Dachboden zu verstecken. Du wirst denken: „Das kann ich den Mädchen nicht geben, sie werden sich zu Tode erschrecken.“ Aber hier ist das Bizarre an Kleinkindern: Ihr Gespür für den „Uncanny Valley“-Effekt ist noch gar nicht entwickelt. Was dir Angst einjagt, ist für sie zutiefst faszinierend. Sie sehen keine unheimlich exakte Nachbildung eines Menschenkindes; sie sehen einfach nur „das Baby“ und werden sofort versuchen, es mit einer halb zerkauten Reiswaffel zu füttern.

Was die Familienhebamme eigentlich gesagt hat

Du wirst dich erinnern, dass wir Sarah, unsere Familienhebamme, gefragt haben, wie wir Zwilling A davon abhalten können, auf Zwilling B wie auf einem Shetlandpony zu reiten. Ich hatte von Eltern gelesen, die diese hyperrealistischen Puppen benutzen, um Kinder auf ein neues Geschwisterchen vorzubereiten. Und obwohl wir absolut, kategorisch nie wieder ein Kind bekommen werden (vorher ziehe ich in den Wald), fragte ich mich, ob dieses Empathietraining trotzdem funktioniert.

Sarah erzählte mir, dass es eine Art chemische Reaktion auslöst, wenn man einem Kleinkind etwas gibt, das genau das Gewicht und die physische Schlaffheit eines Neugeborenen hat. Ich verhunze hier wahrscheinlich die Biologie, aber im Grunde signalisiert das Halten eines schweren, gewichteten Objekts ihren chaotischen kleinen Gehirnen offenbar, Oxytocin auszuschütten, was sie beruhigt und den Fürsorgeinstinkt weckt. Sie murmelte etwas davon, dass eine ähnliche Therapie auf Demenzstationen angewendet wird, was sich ehrlich gesagt ein bisschen düster anfühlte – meine Zweijährigen mit älteren Patienten zu vergleichen –, aber ich habe verstanden, was sie meinte.

Und überraschenderweise lag sie nicht ganz falsch. Wenn Zwilling A die Puppe hält, verändert sich ihr ganzes Auftreten. Sie wird ruhiger. Sie tätschelt ihr den Rücken mit einer Sanftheit, von der ich nicht wusste, dass sie sie besitzt. Zwilling B schleift sie zugebenermaßen immer noch meistens am Knöchel wie eine Keule hinter sich her, aber wir arbeiten daran. Fortschritt ist eben eine chaotische, nicht lineare Angelegenheit.

Der große Teenager-Simulator-Fail

Bevor du das Ding gekauft hast, hast du dich mitten in der Nacht in die Tiefen des Internets begeben und alles über diese Roboter-Simulator-Puppen gelesen, die man früher Teenagern in der Schule gab. Du weißt schon, die so programmiert waren, dass sie um 3 Uhr morgens kreischten, um Jugendliche angeblich davor abzuschrecken, schwanger zu werden.

Ich habe diese absolut faszinierende Studie gefunden – ich glaube, sie stand in The Lancet, aber mein Gehirn ist heutzutage größtenteils Matsch –, darüber, dass dieses gesamte Programm ein kolossaler Fehlschlag war. Logischerweise würde man annehmen, dass es die ultimative Abschreckung ist, einer Fünfzehnjährigen einen mechanischen Terrorzwerg in die Hand zu drücken, der ihr den Wochenendschlaf raubt. Das ergibt völlig rational Sinn.

Aber Menschen sind komplett immun gegen Logik, wenn Hormone und Fürsorgeinstinkte ins Spiel kommen. Die Studie ergab, dass die Mädchen, die die Roboterbabys bekamen, tatsächlich deutlich häufiger als Teenager schwanger wurden. Anstatt von dem Geschrei traumatisiert zu sein, dachten viele von ihnen offenbar: „Wow, ich bin richtig gut darin, das kleine Ding zu beruhigen, und es ist ziemlich süß, wenn es still ist.“ Am Ende wurde das ganze Konzept der Mutterschaft für sie romantisiert, anstatt als Warnung zu dienen. Das zeigt mal wieder, dass man menschliches Verhalten nicht mit einem schreienden Plastikroboter programmieren kann.

Wie auch immer, es gibt auch eine riesige Subkultur von Erwachsenen, die diese Puppen für sich selbst sammeln. Darauf gehen wir heute aber nicht ein, weil mir dafür schlichtweg die mentalen Kapazitäten fehlen.

Sicherheitspanik und Silikonteile

Eine Sache musst du wissen, bevor du die Mädchen morgen früh auf dieses Ding loslässt: Prüfe die Sicherheitszertifikate. Ich hätte fast eine maßgeschneiderte, handgemachte Puppe auf Etsy gekauft, bevor mir klar wurde, dass die nicht wirklich für Kinder gedacht sind. Das sind Kunstwerke.

Wenn du einem Kleinkind eine handwerkliche, künstlerische Puppe gibst, überreichst du ihm im Grunde eine tickende Erstickungsgefahr. Diese teuren Modelle verwenden schwere Glasperlen für das Gewicht und haben extrem starke Magnete im Mund versteckt, damit man ihnen einen Schnuller anstecken kann. Wenn ein Kleinkind es schafft, das Vinyl durchzukauen und einen Magneten zu verschlucken, reden wir von einer Notoperation im Krankenhaus – und ich würde es lieber vermeiden, schon wieder einen Dienstag in der Notaufnahme zu verbringen.

Zum Glück ist die in deiner Küche eine hochwertige, fabrikmäßig hergestellte Version. Sie hat die richtigen Sicherheitskennzeichnungen, das Gewicht ist sicher umschlossen und die Farbe blättert nicht ab, wenn Zwilling B unweigerlich versucht, ihr ein Bad in der Toilettenschüssel zu genehmigen. Achte nur darauf, ob das Silikon irgendwo Risse bekommt, denn Zweijährige haben Zähne wie kleine Velociraptoren.

(Wenn du auf der Suche nach weichen, sicheren Dingen bist, die deinen echten, lebenden Kindern keinen seltsamen Ausschlag verpassen oder eine Erstickungsgefahr darstellen, wirf doch vielleicht einen Blick auf unsere Bio-Babykleidung, anstatt noch mehr Plastikzeug zu kaufen).

Plastikkinder füttern

Das Verrückteste daran, diese realistische Puppe im Haus zu haben, ist die Vehemenz, mit der sie in unseren Alltag integriert wird. Die Mädchen weigern sich, zu Mittag zu essen, wenn „das Baby“ nicht ebenfalls mit am Tisch sitzt. Das bedeutet, dass ich jetzt so tun muss, als würde ich einen Silikon-Säugling füttern, während ich gleichzeitig mit Kleinkindern über Erbsen verhandle.

Am Ende habe ich einfach ein paar zusätzliche Teller gekauft, um den Frieden zu wahren. Ich habe versucht, ein Fantasie-Essen für die Puppe auf unserem Walross-Saugteller herzurichten. Ich liebe diesen Teller wirklich von ganzem Herzen für die Mädchen, weil der Saugfuß so extrem stark ist, dass ich einmal versehentlich den kompletten Ikea-Hochstuhl vom Boden gehoben habe, als ich versuchte, ihn zu lösen. Er bleibt kleben, das Essen bleibt auf dem Tisch und die hochgezogenen Ränder sorgen dafür, dass weniger Spaghetti in die Fußbodendielen geschmiert werden.

Wir haben auch den katzenförmigen Teller, der absolut in Ordnung ist und von den Mädchen super lustig gefunden wird. Aber um ehrlich zu sein, machen es die kleinen spitzen Ohren etwas nervig, den Haferbrei herauszuschrubben, wenn ich müde bin. Bleib beim Walross.

Wir mussten die Puppe auch anziehen, denn sie kam in diesem steifen, kratzigen Polyester-Outfit an, das mir schon beim Ansehen Kontaktdermatitis bescherte. Letztendlich kramte ich einen alten ärmellosen Body aus Bio-Baumwolle heraus, den wir noch von damals hatten, als die Zwillinge winzig waren. Es ist lustig, dass einem gar nicht bewusst ist, wie unglaublich weich Bio-Baumwolle ist, bis man sie direkt neben so einem billigen, synthetischen Fabrikstoff fühlt. Die Puppe sieht darin ein bisschen lächerlich aus, wie ein winziger Typ im Fitnessstudio, aber wenn die Mädchen sie kuscheln, drücken sie ihre Gesichter wenigstens an einen sicheren, atmungsaktiven Stoff und nicht an irgendwelche Industriechemikalien, die auf die Originalkleidung der Puppe gesprüht wurden.

Ein Rückblick von der anderen Seite

Also, Tom von vor sechs Monaten: Wirf die Puppe nicht in den Müll. Lass die Mädchen damit spielen. Ja, du wirst ab und zu in ihr dunkles Zimmer gehen, ein abgetrennt wirkendes Babybein unter einer Decke hervorlugen sehen und fast einen Herzinfarkt bekommen. Du wirst es kopfüber in die Waschmaschine gestopft vorfinden.

Aber du wirst auch sehen, wie Zwilling A es sanft wiegt, wenn sie glaubt, dass niemand zuschaut. Du wirst sehen, wie sie versucht, ein Pflaster auf sein aufgemaltes Knie zu kleben, weil sie denkt, es sei hingefallen. Es wird die Beißphase nicht auf magische Weise lösen und es wird das Erziehen von Zwillingen sicherlich nicht weniger chaotisch machen, aber es lehrt sie eine winzige, merkwürdige Lektion darüber, wie man sanft zu Dingen ist, die kleiner sind als sie selbst.

Und jetzt geh ins Bett. Morgen wird ein anstrengender Tag.

Bevor ich jetzt losziehe, um verkrustetes Weetabix vom Küchenboden zu kratzen, stöber doch noch ein bisschen durch die ordentlich getesteten, nicht-gruseligen Sachen, die wir drüben im Kianao-Shop haben.

Die chaotischen Fragen, die mir jeder stellt

Sind diese Puppen in echt wirklich so gruselig?
Ja, extrem. Sie haben so einen starren Blick, der einen quer durch die Küche zu verfolgen scheint. Aber Kleinkinder haben nicht dieselbe kulturelle Prägung bezüglich gruseliger Puppen wie wir. Sie denken einfach, es ist ein sehr ruhiger, sehr schwerer Freund. Man gewöhnt sich nach ein paar Wochen daran, obwohl ich mich nachts immer noch weigere, mit ihr allein in einem Raum zu sein.

Dürfen sie mit in die Badewanne?
Auf gar keinen Fall, es sei denn, du möchtest eine blühende Kolonie von Schwarzschimmel im Inneren eines hohlen Vinylkörpers züchten. Das Wasser staut sich in den Gelenken und im beschwerten Stoffkörper (falls sie einen hat). Wenn dein Kind versucht, sie zu waschen, sag ihm, dass sie allergisch gegen Wasser ist. Benutze Feuchttücher für die unvermeidlichen Marmeladenflecken.

Wird mein Kleinkind ernsthaft richtig damit spielen?
Wenn du mit „richtig“ sanftes Wiegen und das Singen von Schlafliedern meinst, dann nein. Sie wird als Trittstufe, als Waffe gegen das Geschwisterkind und als Beifahrer im Spielzeug-Kipplaster herhalten müssen. Aber zwischen all der Gewalt wirst du auch Momente echter Zuneigung beobachten, in denen sie versuchen, ihren Schnuller mit ihr zu teilen. So verarbeiten Kleinkinder nun mal Empathie – erst grob, dann sanft.

Sind sie ihren lächerlichen Preis wert?
Wenn du für eine Zweijährige ein handgefertigtes 300-Euro-Modell kaufst, solltest du dich untersuchen lassen. Aber eine 40-Euro-Puppe aus der Massenproduktion mit ordentlichem Gewicht und sicheren Materialien? Ganz ehrlich, ja. Ihr physisches Gewicht scheint sie während eines Wutanfalls tatsächlich besser zu „erden“ als ein leichtes Plastikspielzeug.