Als meine Zwillinge ein Vogelbaby in der Gartenerde fanden

„Leg die Kartoffel weg, Florence“, sagte ich und blickte kaum von meiner lauwarmen Tasse Tee auf. Wir befanden uns in der zweiten Woche unseres Sommerurlaubs bei den Eltern meiner Frau im Hinterland von New York, und mein Hauptziel für diesen Nachmittag bestand eigentlich nur darin, in einem Gartenstuhl zu sitzen, ohne dass jemand auf mir herumklettert.

Nur war es keine Kartoffel. Kartoffeln pulsieren im Allgemeinen nicht, und sie geben auch keine hohen, kratzigen Zirpgeräusche von sich, wenn sie von einer Zweijährigen gequetscht werden. Ich ließ meine Tasse auf die Terrasse fallen – der Tee verteilte sich überall – und sprintete über den Rasen, gerade als Matilda versuchte, ihr Plastik-Rutschauto rückwärts über genau den Grasfleck zu steuern, auf dem ihre Schwester diese ungebetene Wildtierinspektion durchführte.

Ich bog Florences schlammige Finger auseinander und zum Vorschein kam etwas, das wie eine schwer depressive, staubige Motte aussah. Es hatte eine winzige Haube auf dem Kopf, einen dunklen Schnabel, der viel zu groß für sein Gesicht wirkte, und eine allgemeine Ausstrahlung von gerechtfertigter Empörung. Es stellte sich heraus, dass dieses wütende kleine Staubknäuel tatsächlich ein Rotkardinal-Küken war, obwohl es absolut nicht wie der majestätische, leuchtend rote Vogel aussah, der auf der Geburtskarte prangte, die uns meine amerikanische Schwiegermutter zur Geburt der Mädchen geschickt hatte.

Warum uns die Natur ständig anlügt

Wenn ihr, genau wie ich, dachtet, dass ein Kardinal-Baby wie ein winziger, funkelnder Rubin aus dem Ei schlüpft, liegt ihr völlig falsch. Anscheinend bekommen die Männchen ihre typischen roten Federn erst bei der ersten Herbstmauser, was in meinen Augen wie ein massives Versäumnis von Mutter Natur wirkt. In den ersten Lebenswochen sind sie rein auf Tarnung ausgelegt, was bedeutet, dass sie aussehen wie ein Haufen welkes Laub oder ein verirrter Fussel.

Da standen wir nun in der Mittagshitze, gefangen in einem bizarren Unentschieden. Florence war mit Blumenerde bedeckt, zeigte auf den Vogel und verlangte, dass ich ihn sie essen lasse. Matilda schrie, weil ich ihr Gefährt beschlagnahmt hatte, um einen Verkehrsunfall mit Todesfolge zu verhindern. Und ich stand da und hielt etwas in der Hand, das sich anfühlte wie ein zerbrechliches, atmendes Eigelb, während ich krampfhaft versuchte mich zu erinnern, ob menschliche Berührung Vögel tatsächlich zu Ausgestoßenen macht.

Ich hatte ungefähr dreißig Sekunden Zeit, um mir meinen nächsten Schritt zu überlegen, bevor die Zwillinge meuterten. Florence war den ganzen Morgen im Robben-Stil durch die geliebten Petunien ihrer Großmutter gekrochen und trug ihren Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao. Ich pausiere meine Panik-Erzählung an dieser Stelle kurz, um zuzugeben, dass dieser Body wirklich genial ist. Die meisten Babysachen fühlen sich nach ein paar Wäschen an wie recyceltes Schleifpapier, aber dieses Teil besteht zu 95 Prozent aus Bio-Baumwolle und hat diesen Schlupfausschnitt an den Schultern, der es unverschämt einfach macht, es von einem strampelnden Kleinkind zu pellen. Er hatte bereits eine massive Windel-Explosion auf dem Flug von Heathrow überlebt und trotzte nun einer dicken Paste aus amerikanischem Schlamm und Vogelstaub, ohne die Form zu verlieren. Ich schätze alles, was härter arbeitet als ich, und dieser Body erfüllt dieses Kriterium definitiv.

Aber zurück zum Vogel. Ich tippte panisch „was tun mit braunem Kartoffel-Vogel“ mit dem Daumen in mein Handy, während ich das Geschöpf von meinen Kindern fernhielt.

Der verzweifelte Anruf bei der Wildtierstation

Das Internet bot in seiner unendlichen Weisheit eine Menge widersprüchlicher Ratschläge, die meisten davon beinhalteten den Bau eines Inkubators aus einem Schuhkarton und einer Schreibtischlampe. Da ich jedoch absolut nicht qualifiziert war, eine Neugeborenen-Intensivstation für Geflügel zu leiten, rief ich eine lokale Wildtierpflegerin an, deren Nummer ich auf einer erschreckend veralteten städtischen Website fand.

Die Frau, die ans Telefon ging, klang, als würde sie drei Zigaretten gleichzeitig rauchen, und hatte absolut null Geduld für einen panischen britischen Vater. Sie erklärte mir unmissverständlich, dass das, was ich in der Hand hielt, ein Ästling war – was bedeutete, dass es völlig normal war, dass er am Boden hockte und sich wie ein Idiot verhielt.

Ich dachte immer, wenn ein Vogelbaby aus einem Baum fällt, müsste man eine dramatische Rettungsaktion mit Leitern und wassergefüllten Pipetten starten. Die Wildtierpflegerin lachte ein kratziges, furchteinflößendes Lachen, als ich das Wasser erwähnte. Sie erklärte, dass Vögel ihre Atemwege direkt am Zungengrund haben. Mein Instinkt, ihm einen winzigen Schluck Wasser zu geben, hätte das arme Ding also faktisch einem Waterboarding unterzogen und sofort ertränkt. Sie bekommen anscheinend all ihre Flüssigkeit aus den Eingeweiden der Raupen, die ihre Eltern ihnen füttern – ein Detail, ohne das ich auch gut durchs Leben gekommen wäre.

Sie räumte auch sehr energisch mit dem Mythos auf, dass Vogeleltern ihre Babys verstoßen, wenn sie menschlichen Geruch an ihnen wahrnehmen. Es stellt sich heraus, dass die meisten Vögel einen notorisch schlechten Geruchssinn haben. Man kann sie aufheben und wieder in einen Busch setzen, und die Eltern stört das überhaupt nicht, vorausgesetzt, man hat den Vogel dabei nicht verletzt.

Die große Barrikade von Ohio

Ihre Anweisungen waren zum Verrücktwerden simpel, was bedeutete, dass ich absolut nichts Hilfreiches tun sollte. Ich bekam die Anweisung, den Vogel vorsichtig wieder auf den Boden unter den nächsten Strauch zu setzen, meine Kinder ins Haus zu schleifen, alle streunenden Katzen in die Küche einzusperren und einfach darauf zu warten, dass die Eltern von ihrem Jagdausflug zurückkehren.

Den Vogel unter den Busch zu setzen, war einfach. Florence und Matilda davon zu überzeugen, dass der Unterhaltungsteil des Nachmittags vorbei war, erwies sich als nahezu unmöglich. In einem verzweifelten Versuch, sie von den Sträuchern fernzuhalten, während wir von der Terrasse aus beobachteten, baute ich eine Schutzmauer aus ihrem Weichen Baby-Baustein-Set. Ich bin ganz ehrlich, was diese Bausteine angeht: Der weiche, ungiftige Gummi ist fantastisch, wenn Matilda beschließt, 45 Minuten am Stück darauf herumzukauen, und ich liebe es, dass ich sie im Waschbecken reinigen kann, ohne dass sie sich auflösen. Aber als bauliche Barrikade gegen zwei wild entschlossene Kleinkinder, die einen Ausbruchsversuch starten, um einen Wildvogel zu streicheln? Völlig nutzlos. Sie haben die pastellfarbene Mauer einfach umgeworfen, mir einen Stein mit der Nummer vier ans Schienbein geworfen und versucht, erneut zu den Büschen zu rennen.

Letztendlich musste ich mir unter jeden Arm ein Kind klemmen, während ich in der Luftfeuchtigkeit stark schwitzte und wir den Busch beobachteten.

Zuhause in unserer Wohnung in London achten wir sehr auf kuratierte Spielzeiten. Wir haben das Holz-Regenbogen-Spieltrapez im Wohnzimmer stehen, was wirklich zauberhaft ist. Der Holzrahmen ist stabil, die hängenden Spielzeugtiere sind ästhetisch ansprechend und es bietet den Mädchen eine sichere, kontrollierte Umgebung, um Texturen und Formen zu erkunden, ohne dass ich mir Sorgen machen muss, dass sie sich eine seltsame Vogelkrankheit einfangen. Es ist ein steriler, wunderschöner Mikrokosmos der kindlichen Entwicklung.

Der Garten hingegen ist eine furchteinflößende Arena um Leben und Tod. Die Pflegerin hatte mir erzählt, dass nur etwa die Hälfte dieser Ästlinge tatsächlich das Erwachsenenalter erreicht. Das klingt nach einer schrecklichen Statistik, bis man realisiert, wie völlig wehrlos sie sind, während sie eine Woche lang im Dreck herumhüpfen und fliegen lernen.

Wenn ihr daran interessiert seid, eure Kleinkinder drinnen zu beschäftigen, wo die Wildtiere ausschließlich aus Holz und lebensmittelechtem Silikon bestehen, kann ich euch nur wärmstens empfehlen, die Kinderzimmer-Kollektion von Kianao zu entdecken, anstatt euch auf die lokale Fauna zu verlassen.

Als die Eltern endlich auftauchten

Nach etwa zwanzig quälenden Minuten, in denen ich zwei strampelnde Kleinkinder in einer Art Schwitzkasten hielt, schoss ein leuchtend roter Blitz von der Eiche herab. Es war der Kardinal-Vater.

Die Frau von der Wildtierstation hatte dieses Detail erwähnt, und als Mit-Papa fand ich das unglaublich beruhigend. Sobald die Babys aus dem Nest hüpfen und zu Ästlingen werden, übernimmt der Kardinal-Vater fast die gesamte Fütterung. Er verbringt seine Tage damit, hin und her zu fliegen und den Nachkommen am Boden hektisch zerdrückte Insekten in die aufgerissenen Schnäbel zu stopfen, während die Mutter davonfliegt und anfängt, ein neues Nest für ihre nächste Ladung Eier zu bauen. Ich spürte eine sofortige, tiefe Verbundenheit mit diesem erschöpften roten Vogel. Wir tauschten einen Blick aus – oder zumindest projizierte ich meine eigene elterliche Erschöpfung in seine kleinen Knopfaugen –, bevor er seinem Baby eine grüne Raupe in den Rachen schob und wieder wegflog, um noch mehr Futter zu suchen.

Anscheinend nehmen diese Babys jeden Tag um die drei Gramm zu. Ich habe keine Ahnung, wie Wissenschaftler das herausgefunden haben, ohne eine massive Geldstrafe zu kassieren, denn das Halten eines dieser Vögel ist in den Staaten tatsächlich ein Verstoß gegen ein Bundesgesetz zum Schutz von Zugvögeln, und man kann mit bis zu fünfzehntausend Dollar bestraft werden. Was unglaublich happig erscheint für ein Geschöpf, das aussieht wie ein schimmeliges Scotch Egg und ununterbrochen schreit.

Letztendlich brachen die Hitze und der Mangel an interaktivem Spielzeug den Willen der Zwillinge. Wir überließen den Vogel der Obhut seines Vaters und gingen hinein, um unsere Hände mit genug antibakterieller Seife zu waschen, dass es gereicht hätte, um einen Operationssaal zu sterilisieren.

Die ganze Tortur war absolut kräftezehrend, aber sie hat mich ein paar Dinge gelehrt. Vor allem, dass die Natur unglaublich widerstandsfähig ist, menschliches Eingreifen fast immer die falsche Wahl ist, und dass meine Kleinkinder absolut alles versuchen zu essen, was sie im Dreck finden. Es ist ehrlich gesagt ein Wunder, dass wir es überhaupt bis ins Erwachsenenalter schaffen.

Wenn ihr eure eigenen chaotischen kleinen Ästlinge in Kleidung hüllen wollt, die Schlamm, Schweiß und plötzlichen Begegnungen mit Wildtieren wirklich standhält, solltet ihr euch unbedingt das Bio-Kleidungssortiment bei Kianao ansehen. Es wird sie zwar nicht davon abhalten, seltsame Tiere aufzuheben, aber es wird das Saubermachen danach erheblich erleichtern.

Fragen, die ich während dieser Tortur panisch gegoogelt habe

Woran erkenne ich wirklich, ob der Vogel meine Hilfe braucht?

Solange der Vogel nicht sichtbar blutet, einen offensichtlich gebrochenen Flügel hat oder völlig kahl ist und zitternd auf dem Beton weit weg von jedem Nest sitzt, solltet ihr absolut gar nichts tun. Wenn er Federn hat und mürrisch dreinschauend herumhüpft, ist es ein Ästling. Die Eltern beobachten ihn von einem Baum aus und beurteilen eure Erziehungskompetenzen wahrscheinlich genauso hart, wie ihr ihre beurteilt.

Kann sich mein Kleinkind durch die Berührung eines Wildvogels eine schreckliche Krankheit einfangen?

Die kurze Antwort ist: vielleicht, aber wahrscheinlich nicht durch eine zweisekündige Begegnung. Vögel können Salmonellen und verschiedene Milben übertragen, weshalb ich Florences Hände geschrubbt habe, bis sie sich beschwerte. Wascht ihnen einfach sofort und gründlich die Hände mit warmem Wasser und Seife. Wenn sie versucht haben, den Vogel zu essen, oder sich die Hände abgeleckt haben, bevor ihr sie waschen konntet, solltet ihr sicherheitshalber vielleicht euren Kinderarzt anrufen (und ihm etwas zum Lachen geben).

Sollte ich dem Vogelbaby etwas Milch oder Brot rausstellen?

Absolut nicht, unter gar keinen Umständen. Laut der sehr wütenden Frau am Telefon bietet Brot null Nährwert und kann ihren winzigen Verdauungstrakt regelrecht verstopfen. Kuhmilch verursacht bei ihnen starken Durchfall, da Vögel komplett laktoseintolerant sind. Sie fressen Insekten. Solange ihr also nicht bereit seid, eine lebende Raupe zu zerkauen und sie ihnen in den Schnabel zu spucken, tretet von dem Vogel zurück.

Was tun, wenn meine Katze ihn bereits angegriffen hat?

Wenn eure Katze oder euer Hund den Vogel im Maul hatte, muss er sofort zu einer Wildtierstation, auch wenn man kein Blut sehen kann. Katzenspeichel enthält Bakterien, die für Vögel hochgiftig sind und sie ohne Antibiotika innerhalb von ein paar Tagen töten werden. Setzt den Vogel in einen dunklen, ruhigen Karton auf ein Handtuch (kein Wasser, kein Futter) und beginnt damit, lokale Tierrettungsstellen anzurufen.

Warum ist das Kardinal-Baby braun und nicht rot?

Weil die Natur es liebt, Kleinkinder zu enttäuschen. Das leuchtend rote Gefieder ist ausschließlich den erwachsenen Männchen vorbehalten, um anzugeben. Die Babys und Weibchen behalten eine bräunlich-beige Farbe, damit sie mit dem welken Laub und dem Schmutz verschmelzen. Das schützt sie davor, sofort von Falken gefressen zu werden, während sie eine Woche am Boden verbringen, um herauszufinden, wie ihre Flügel funktionieren.