"Lass die Pre-Milch los, Tucker!", rief ich über die Terrasse und hechtete über einen verstreuten Haufen Holzklötze, während ich ein zappelndes Neugeborenes an meine Brust drückte. Mein ältester Sohn – Gott segne sein tierliebendes, hochgradig impulsives Herz – kniete im feuchten Bermudagras, hielt etwas, das exakt wie ein zerquetschtes Cocktailwürstchen aussah, und versuchte, es mit der Puppenflasche seiner Schwester mit echter Säuglingsnahrung zwangszuernähren.

Ich schlug ihm die Flasche gerade noch rechtzeitig aus der Hand, wobei klebrige Milch über meine ganzen Schuhe schwappte. Mein mittleres Kind, das damals drei war und Wörter noch nicht ganz richtig aussprechen konnte, fing an, auf und ab zu hüpfen und schrie, dass Tucker dem "Babi"-Eichhörnchen wehtat. Tucker fing sofort an zu schluchzen, der Hund bellte am Zaun, und das haarlose kleine Alien in seinen Händen stieß dieses hochfrequente Quieken aus, das ich nur als ein langsam zerquetschtes Hunde-Quietschespielzeug beschreiben kann.

Wenn ihr Bäume im Garten und Kinder unter fünf Jahren habt, ist es keine Frage ob sie ein verwaistes Tierbaby finden, sondern wann. Der Rat meiner Großmutter für genau dieses Szenario war immer: Umdrehen, reingehen und den Nachbarschaftsfalken den Kreislauf des Lebens regeln lassen, was ehrlich gesagt ein bisschen zu düster für meine Ära der bedürfnisorientierten Erziehung ist. Aber mein panischer Instinkt, es mit reinzunehmen und in meiner Badewanne eine Neugeborenen-Intensivstation aufzubauen, war genauso falsch.

Ich bin einfach mal ehrlich zu euch: Ich hatte keinen blassen Schimmer, was ich da tat, also rief ich Earl an, den Experten für Wildtierentfernung, der mich schon einmal ein Vermögen gekostet hatte, um Waschbären aus meinem Schornstein zu vertreiben. Hier ist die chaotische, panische Lektion, die ich über die Wildtiere in unserem Garten gelernt habe, die wir normalerweise ignorieren, bis sie buchstäblich in unseren Händen landen.

Der große Cocktailwürstchen-Regen im Vorfrühling

Ich dachte immer, im Frühling ginge es nur um Krokusse und Allergien, aber anscheinend ist es auch die Jahreszeit, in der die Bäume anfangen, winzige Nagetiere abzuwerfen. Nach dem, was Earl mir erklärt hat – und ich vermassle hier vielleicht die genaue Biologie, aber bleibt bei mir –, werden Mama-Eichhörnchen meistens irgendwann im tiefsten Winter schwanger und bringen ihren ersten Wurf etwa im Februar oder März zur Welt. Und dann, einfach weil die Natur Zugaben liebt, ziehen sie das Ganze im Spätsommer, so um August oder September, offenbar noch einmal durch.

Sie sind ungefähr anderthalb Monate lang trächtig und können zwischen zwei und acht dieser kleinen Kerlchen auf einmal bekommen. Wenn sie geboren werden, sind sie komplett blind, völlig haarlos und sehen ehrlich gesagt ziemlich unglücklich aus. Tucker bastelte später in der Woche sogar ein Pappschild für den Garten, auf dem mit spiegelverkehrter roter Wachsmalkreide "bitte nicht auf das babi tretten" stand. Das war zwar süß, aber für den Amazon-Boten doch höchst alarmierend.

Wenn euer Kind eines findet, das wie ein pelziger, kleiner Mini-Erwachsener mit einem buschigen Schwanz aussieht und länger als eure Hand ist, ist es im Grunde ein Teenager, der bereits bei seiner Mutter ausgezogen ist, und ihr lasst ihn einfach in Ruhe. Aber wenn die Augen geschlossen sind oder es wie eine Ratte mit leicht flauschigem Schwanz aussieht, ist es aus dem Nest gefallen und völlig hilflos.

Warum mich mein Dachboden vierhundert Dollar gekostet hat

Während wir gerade beim Thema Waldtiere sind, lasst mich kurz über die romantisierte Vorstellung von Eichhörnchen auslassen. Ja, in einem Disney-Film sehen sie beim Eichelsammeln hinreißend aus, aber im echten Leben sind sie eine absolute Plage für ein Familienhaus.

Why my attic cost me four hundred dollars — What to Do When Your Kid Finds a Baby Squirrel in the Yard

Vor ein paar Jahren, vor dem Vorfall im Garten, hörten wir ständig dieses hektische Kratzen direkt über der Zimmerdecke unseres Ältesten. Unsere Ärztin hatte uns bei einer Untersuchung mal gewarnt: Wenn wir Wildtiere in den Wänden vermuten, müssen wir uns wegen der Gesundheitsrisiken für Babys sofort darum kümmern, und das war kein Scherz. Der Experte, der unser Dach inspizierte, sagte, diese Nester seien im Grunde Luxus-Apartments für Zecken, Flöhe und Milben. Sobald eine Eichhörnchenmutter in eure warme, trockene Dachrinne zieht, um dort ihren Wurf zur Welt zu bringen, fangen diese Käfer an, sich zu vermehren, und irgendwann suchen sie sich einen Weg nach unten durch die Trockenbauwand, um an eurem Familienhund oder eurem Krabbelbaby zu knabbern.

Und das ist nicht mal das Schlimmste. Sie nagen. Sie nagen sich durch Holz, sie nagen durch PVC-Rohre, und sie lieben es absolut, sich durch Stromkabel zu nagen. Earl erzählte mir, dass die Hälfte der unerklärlichen Hausbrände, von denen er in unserem Bezirk hört, wahrscheinlich deshalb entstanden, weil eine beschützende Mama-Eichhörnchen entschied, aus Glasfaserisolierung und einem stromführenden 220-Volt-Kabel ein Kinderzimmer zu bauen. Also ja, sie sind süß in der Eiche, aber wenn ihr sie in eurer Decke hört, solltet ihr am besten schon gestern einen Profi anrufen. Versucht nicht, selbst da hochzuklettern und sie umzusiedeln, es sei denn, ihr wollt, dass euch ein sehr wütendes, hormonell geladenes Nagetier ins Gesicht fliegt.

Der Schuhkarton- und Smartphone-Trick

Zurück auf den Rasen. Gebt ihm keine Milch, gebt ihm kein Wasser, gebt ihm einfach überhaupt nichts, Punkt.

Wenn euer Kind eins auf dem Rasen findet und es nicht blutet oder mit Insekteneiern bedeckt ist, ist euer einziger Job, es zurück zu seiner Mutter zu bringen. Ihr schnappt euch einfach einen kleinen Karton oder einen Korb, werft ein paar trockene Blätter oder einen sauberen Lappen auf den Boden, damit sie auf der nackten Pappe nicht frieren, und befestigt die ganze Aktion mit Kabelbindern am Stamm des nächsten Baumes. Danach zerrt ihr eure Kinder und Haustiere nach drinnen, damit die Mama sich sicher genug fühlt, um herunterzukommen.

Dann kommt das Seltsamste, was ich je als Hausbesitzerin getan habe. Earl sagte mir, ich solle auf YouTube nach "Eichhörnchenbaby Notruf" suchen und es auf voller Lautstärke aus meinem Küchenfenster abspielen. Ich kam mir vor wie eine absolute Verrückte, als ich am Spülbecken stand und schrilles Quieken in die Nachbarschaft beschallte, während mein Neugeborenes im Hintergrund schrie. Aber ich schwöre euch, Leute, es dauerte keine zwanzig Minuten. Diese völlig aufgelöste Eichhörnchenmutter kam die Eiche hinuntergesaust, packte ihr Baby wie ein streunendes Kätzchen am Nacken und schleppte es direkt wieder hoch in die Baumkrone.

So bleiben eure eigenen (Menschen-)Kinder draußen entspannt

Während wir diese ganze Wildtier-Rettungsaktion durchführten, hatte ich immer noch ein Neugeborenes und ein Kleinkind, die zwar draußen, aber in sicherer Entfernung sein mussten. Man kann nicht wirklich über einem Baum schweben und auf ein Eichhörnchen warten, während das sechs Monate alte Baby versucht, Handvollweise Erde zu essen.

Keeping your actual human children comfortable outside — What to Do When Your Kid Finds a Baby Squirrel in the Yard

Ich endete damit, unser Natur-Spielbogen-Set direkt auf die überdachte Veranda zu schleppen. Ich bin ehrlich, ich habe es ursprünglich gekauft, weil es in meinem Wohnzimmer so ästhetisch aussah, aber es hat so viel überstanden. Das Holzgestell ist so robust, dass eine steife texanische Brise es nicht umwirft, und weil es diese wunderbaren botanischen Hängeelemente anstelle von blinkenden Plastiklichtern hat, lag mein Baby einfach nur da, starrte auf die Holzblätter und beobachtete, wie die echten Bäume im Wind wehten. Es war die einzige Möglichkeit, wie ich die Hände frei behalten konnte, um mich um die Tucker-Situation zu kümmern.

Was das Schnuller-Thema angeht, gebe ich euch einfach meine ungefilterte Meinung zu den Schnullerketten aus Holz & Silikon. Ich habe sie in der Hoffnung gekauft, dass sie meine Jüngste auf wundersame Weise davon abhalten würden, sich ihren Schnuller rauszureißen und ihn in den Rindenmulch zu feuern. Die Wahrheit? Wenn euer Kind fest entschlossen ist, das Ding abzumachen, wird es auch herausfinden, wie das geht. Sie sind wunderschön verarbeitet, und die Holzperlen sind großartig, wenn sie zahnt, aber es ist keine magische Zwangsjacke. Davon abgesehen hält es für fünfzehn Dollar den Schnuller in 90 % der Fälle aus dem potenziell parasitenverseuchten Gartengras fern, also benutze ich es absolut jeden Tag. Schraubt einfach eure Erwartungen herunter, wenn ihr einen willensstarken kleinen Werfer habt.

Seht euch unsere komplette Kollektion an natürlicher Babyausstattung an, damit eure Kleinen bei all euren Gartenabenteuern sicher und geborgen sind.

Das richtige Outfit für den Dreck

Wenn eure Kinder auch nur ein bisschen so sind wie meine, ist ihr oberstes Ziel im Leben, vor 10 Uhr morgens so schmutzig wie menschenmöglich zu werden. Wenn wir Gartenarbeit machen oder uns mit zufälligen Tierrettungen herumschlagen, ziehe ich meiner Jüngsten fast ausschließlich den Kurzarm-Babybody aus Bio-Baumwolle an.

Ich bin berüchtigt dafür, knausrig bei Kleidung zu sein, die sie eh nur ruinieren, aber dies ist das eine Teil, für das ich tatsächlich ein paar Dollar mehr bezahle. Die gerippte Baumwolle hält meiner aggressiven Waschroutine stand – die normalerweise beinhaltet, dass ich Grasflecken mit Spülmittel herausrubbele – und er bekommt nicht diesen seltsamen, ausgeleierten Wellenkragen, den die Mehrpack-Bodys nach zwei Wäschen haben. Außerdem ist er bei der feuchten Hitze sehr atmungsaktiv, sodass sie keinen Hitzepickelausschlag bekommt, während ich Zoodirektorin spiele.

Ganz ehrlich, Wildtiere im Garten gehören einfach dazu, wenn man Kinder draußen großzieht. Ihr werdet Momente der Panik haben, ihr werdet lächerliche Dinge googeln und ihr werdet euer Vorschulkind anschreien, es soll das Waldtier loslassen. Haltet einfach Abstand, vertraut darauf, dass die Tier-Mamas ihren Job machen, und stellt sicher, dass eure eigenen Babys sicher auf der Veranda untergebracht sind.

Bereit für ein Upgrade der Outdoor-Spielsachen eures Kindes mit sicheren, natürlichen Materialien? Schnappt euch einige unserer strapazierfähigen Bio-Baumwoll-Basics und Holzspielzeuge vor eurem nächsten Gartenabenteuer.

Die chaotischen Fragen, über die niemand spricht

Stimmt es, dass die Mutter das Baby verstößt, wenn ich es mit bloßen Händen anfasse?

Nein, das ist tatsächlich ein gewaltiger Mythos, den meine Oma ständig wiederholt hat. Eichhörnchen sind, wie die meisten Säugetiere, tief mit ihren Babys verbunden und es ist ihnen völlig egal, ob sie nach Bath & Body Works Handdesinfektion riechen. Offensichtlich solltet ihr sie wegen der Parasiten und Keime ohnehin nicht ohne Handschuhe anfassen, aber falls euer Kleinkind es bereits mit bloßen Händen aufgesammelt hat, wird die Mama es trotzdem absolut zurücknehmen, sobald ihr es in den Karton legt.

Warum spielt mein Hund gerade in der Nähe der Eiche völlig verrückt?

Wenn es Frühling oder Frühherbst ist und euer Hund von einem bestimmten Baum besessen ist oder starr auf eure Dachkante blickt, besteht eine 99%ige Chance, dass sich dort oben ein Nest befindet. Hunde können das hochfrequente Quieken, das die Babys machen, viel besser hören als wir. Mein Rat? Haltet euren Hund beim Gassi gehen für ein paar Wochen an der Leine, bis die Babys groß sind und das Nest verlassen, denn dass ein Hund ein heruntergefallenes Eichhörnchen vor euch findet, ist ein Trauma, das ihr euren Kindern nicht erklären wollt.

Kann ich das Baby nicht einfach ins eigentliche Nest zurücklegen?

Es sei denn, ihr seid lebensmüde und habt eine zwölf Meter lange Leiter – bitte lasst das. Nester befinden sich normalerweise unglaublich weit oben auf schwachen Ästen. Außerdem könnte die Mutter drinnen sein, und sie wird ihr Haus mit ihren Zähnen verteidigen. Der Schuhkarton, der unten an den Stamm gebunden wird, ist für alle Beteiligten die sicherste Methode.

Was, wenn ich die YouTube-Geräusche abspiele und die Mutter nicht auftaucht?

Wenn schon ein paar Stunden vergangen sind, es dunkel wird oder das Baby sich eiskalt anfühlt, müsst ihr die weiße Fahne schwenken. Nehmt es nicht mit rein und versucht nicht, Tierarzt zu spielen. Ihr müsst eine lokale, zertifizierte Wildtierauffangstation anrufen. Eine Liste davon findet ihr meist auf der Website der Naturschutzbehörde eures Bundeslandes. Die haben tatsächlich diese seltsame Spezialnahrung und Inkubatoren, um das Kleine am Leben zu halten.

Wie verhindere ich überhaupt, dass sie auf meinem Dachboden nisten?

Ihr müsst in die Offensive gehen, bevor sie schwanger werden. Einmal im Jahr, meistens im Spätherbst, geht mein Mann um das Haus herum und überprüft jede Lüftung, jede Dachrinne und jede Verkleidung. Wenn es einen Spalt gibt, der größer als ein Golfball ist, flickt er ihn mit strapazierfähigem Metallgitter. Verwendet keinen Bauschaum oder Plastik; sie nagen sich buchstäblich einfach direkt durch und spucken es wieder aus.