Ein Fledermausbaby im Haus und andere nächtliche Schrecken

Mein Kumpel Dave aus dem Pub meinte, ich solle die Situation am besten mit einem Pint-Glas und einem Bierdeckel klären, als würde ich eine leicht aggressive Schmeißfliege im Biergarten einfangen. Meine Schwiegermutter, die ich um 2:14 Uhr nachts per panischer WhatsApp-Sprachnachricht erreichte, schlug vor, unsere Kleidung sofort zu verbrennen und wegen der Tollwutgefahr in ein Hotel zu ziehen. Die Dame vom ärztlichen Bereitschaftsdienst, ausgestattet mit dieser unheimlichen Ruhe, die man nur in Notrufzentralen und bei Bombenentschärfern findet, fragte mich nur, ob das Tier im selben Zimmer war, in dem die Zwillinge schliefen – was bei mir sofort zum völligen Zusammenbruch meines zentralen Nervensystems führte.

Man macht sich ja nie wirklich Gedanken darüber, was man tut, wenn ein Fledermausbaby von der Decke fällt – bis man nachts im Dunkeln in Boxershorts dasteht, ein Exemplar von Die kleine Raupe Nimmersatt als improvisierte Waffe umklammert, während zwei Zweijährige im Nebenzimmer ahnungslos und selig schlummern. Da stand ich also und starrte auf etwas, das aussah wie ein zerknitterter, ledriger Chicken-Nugget mit Flügeln, der sanft vibrierend auf dem Flurteppich lag.

Der absolute Horror des unsichtbaren Bisses

Hier ist ein Fakt, der nicht in den fröhlichen Tierbüchern steht, die man seinen Kleinkindern vorliest. Die wunderbare Kinderärztin in der Notaufnahme erklärte mir – nachdem ich Milly und Tilly morgens um drei panisch auf die Rückbank unseres Skodas verfrachtet hatte –, dass Fledermäuse mikroskopisch kleine Zähne haben. Wortwörtlich mikroskopisch klein. Man würde nicht spüren, wenn man von einem Fledermausbaby gebissen wird, und es würde auch keine Spuren hinterlassen – ehrlich gesagt, eine ziemlich beängstigende Meisterleistung der Natur.

Deshalb gibt es in der Medizin eine goldene Regel: Wenn man eine Fledermaus in einem Raum findet, in dem ein Kind, ein Baby oder jemand schläft, der sich nicht mitteilen kann, muss man davon ausgehen, dass ein Biss stattgefunden hat. Man kann eine Zweijährige nicht einfach fragen, ob die fliegende Maus sie gebissen hat. Meine Mädchen bringen kaum einen vernünftigen Satz darüber zustande, warum ihr Toast die falsche Form hat – geschweige denn einen verlässlichen Augenzeugenbericht über eine nächtliche Begegnung mit einem Wildtier. Außerdem sind sie ohnehin ständig übersät mit einer wechselnden Galerie unerklärlicher blauer Flecken und Kratzer, weil sie das Anrempeln von Tischecken als Leistungssport betrachten. Der Versuch, an einem zappelnden Kleinkind eine mikroskopisch kleine Einstichstelle zu finden, ist ein völlig aussichtsloses Unterfangen.

Also sucht man erst gar nicht nach Spuren. Man gerät einfach leise in Panik, packt seine Sachen und macht sich auf eine Reihe von Tollwutimpfungen gefasst, denn bei diesem Risiko – so winzig es auch sein mag – geht man besser kein Glücksspiel ein. Die beunruhigende Vorstellung, dass ein winziges, lautloses Wesen dein schlafendes Kind gestreift haben könnte, während du unten auf dem Sofa Netflix geschaut hast, ist genau diese Art von tiefem elterlichen schlechten Gewissen, die dich wochenlang um den Schlaf bringt.

Diese ganze Großstadtlegende, dass sie sich absichtlich in den Haaren verfangen, ist übrigens völliger Blödsinn.

Fledermaus-Mamas sind anscheinend genau wie wir

Als die erste blanke Panik abgeklungen war und das gähnende Krankenhauspersonal für die Mädchen Entwarnung gegeben hatte, saß ich im Wartezimmer und verirrte mich in den Tiefen des Internets bei meiner Recherche über Fledermausbabys. Es stellte sich heraus, dass wir mit diesen kleinen Gothic-Hamstern viel mehr gemeinsam haben, als ich je wissen wollte.

Zunächst einmal plappern die Kleinen. Der Typ von der Wildtierrettung, den wir schließlich anriefen (ein Mann namens Gary, der Cargohosen trug und mit der Fledermaus sprach, als wäre sie ein Golden Retriever), erzählte mir, dass Fledermausbabys tatsächlich kommunizieren lernen, indem sie in ihrem Quartier eine Art „Gugu-Gaga“-Gebrabbel üben. Sie sind eines der wenigen anderen Säugetiere, von denen bekannt ist, dass sie genau die gleichen Rhythmen und Wiederholungen haben wie plappernde Menschenbabys. Ich habe im ersten Lebensjahr meiner Zwillinge oft dabei zugehört, wie sie den Hund aggressiv mit irgendwelchen Unsinnssilben anschrien – und offensichtlich hängen Fledermausmütter kopfüber auf meinem Dachboden und hören sich genau denselben Quatsch an.

Apropos Fledermausmütter: Die haben es echt schwer. Ein neugeborenes Fledermausbaby kann bei der Geburt bis zu 43 % des Körpergewichts der Mutter wiegen. Ich erinnere mich noch sehr gut daran, wie meine Frau über die körperliche Belastung durch die Zwillinge klagte, aber 43 % des eigenen Körpergewichts zu tragen, ist der absolute Wahnsinn. Das wäre so, als würde meine Frau ein kleines Sofa zur Welt bringen.

Die Mütter „tragen“ ihre Babys auch. Wenn die Kleinen noch winzig sind, klammern sie sich einfach an die Brust der Mutter, während diese im Dunkeln umherfliegt und jagt. Das erinnerte mich an die erste Zeit mit unseren Mädchen, als ich sie mir in der Babytrage vor die Brust schnallte, nur um beide Hände frei zu haben, um mir eine dringend benötigte Tasse Tee zu machen. Fledermausmütter wickeln ihre haarlosen Neugeborenen auch instinktiv fest in ihre Flügel ein, um sie warmzuhalten, und fungieren so als lebender, atmender Pucksack.

Bei uns zu Hause sind wir auch große Fans vom Pucken, obwohl wir irgendwann zum ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle gewechselt sind, nachdem die Mädchen herausgefunden hatten, wie sie sich wie winzige, milchtrunkene kleine Houdinis aus ihren Pucktüchern befreien können. Ich liebe diese Bodys wirklich, denn Milly hat so empfindliche Haut, dass sie sofort einen fiesen roten Ausschlag bekommt, wenn man sie nur falsch ansieht. Die Bio-Baumwolle lässt ihre Haut wunderbar atmen. Noch wichtiger sind aber die überschnittenen Schultern (Schlupfausschnitt). Das heißt, bei einer katastrophalen Windelsituation, bei der alles überläuft, kann ich den ganzen Body nach unten über die Beine ausziehen, anstatt den biologischen Kampfstoff über ihr Gesicht zu ziehen.

Wenn du dein eigenes kleines, lautes Wesen einkleiden möchtest, solltest du dir die Bio-Babykleidungskollektion von Kianao ansehen, um Dinge zu finden, die auch wirklich eine Kochwäsche überstehen.

Wie man mit einem gestrandeten Wildtier umgeht

Solltest du tatsächlich mal ein Fledermausbaby in deinem Haus finden, versuche unter gar keinen Umständen, den Helden zu spielen und es mit bloßen Händen zu fangen. Abgesehen vom Tollwutrisiko sind sie unglaublich zerbrechlich.

Anstatt schreiend ein Handtuch darüber zu werfen und auf das Beste zu hoffen, solltest du es einfach sicher einfangen. Ich habe mir schließlich die Plastikbox geschnappt, in der das weiche Baby-Bausteine-Set der Zwillinge aufbewahrt wird. Ich kippte die Bauklötze aufs Sofa und benutzte die leere Kiste, um das Fledermausbaby vorsichtig an der Fußleiste einzufangen, indem ich ein Stück feste Pappe darunter schob. Die Bausteine selbst sind übrigens ganz in Ordnung, schätze ich. Sie sind aus weichem Gummi, was genial ist, weil es keine Gehirnerschütterung verursacht, wenn Tilly beim Frühstück unweigerlich einen davon gegen meine Schläfe pfeffert. Aber ganz ehrlich, meine beiden versuchen meistens nur darauf herumzukauen, anstatt die architektonischen Wunderwerke zu errichten, die die Verpackung suggeriert.

Sobald du die Fledermaus in einer gut belüfteten Kiste hast, stellst du sie einfach in einen dunklen, ruhigen Raum und rufst eine lokale Wildtierrettung an. Gary, der Fledermausflüsterer, war sehr deutlich, was die Leute dabei oft falsch machen. Wohlmeinende Menschen versuchen oft, dem Fledermausbaby ein Schälchen Milch zu geben. Tu das auf keinen Fall. Sie haben sehr spezielle Ernährungsbedürfnisse. Wenn man ihnen Kuhmilch oder Wasser gibt, verschlucken sie sich oft oder leiden unter tödlichen Blähungen. Lass sie einfach komplett in Ruhe.

Was dann wirklich passiert

Gary nahm unseren kleinen Eindringling in einem gepolsterten Schuhkarton mit, um ihn durchzuchecken und schließlich wieder freizulassen. Er erwähnte, dass gesunde Fledermausbabys hoch oben in ihre Quartiere gehören, wo sie sich an die Dachsparren klammern und auf die Welt herabblicken.

Das weckte bei mir kuriose Erinnerungen an die Zeit, als die Zwillinge noch winzige Babys waren, lange bevor sie laufen und mein Wohnzimmer zerstören konnten. Damals lagen sie flach auf dem Rücken unter ihrem Baby-Spielbogen aus Holz und starrten einfach nur auf den Holzelefanten und die geometrischen Formen, die über ihnen baumelten. Das war eines der wenigen Dinge, die sie wirklich für mehr als zehn Minuten halbwegs ruhig an einem Ort hielten. Es hat etwas zutiefst Universelles: Babys – egal ob Mensch oder Fledermaus – brauchen einfach etwas Interessantes zum Anschauen, während sie herauszufinden versuchen, wie ihre Gliedmaßen funktionieren.

Wir haben unsere mitternächtliche Fledermausbegegnung überstanden, mit nichts weiter als etwas Schlafmangel und einem neu gewonnenen Respekt für Wildtierpfleger. Im Haus ist es wieder ruhig geworden, auch wenn ich immer noch zu den Deckenbalken schaue, jedes Mal wenn ich mir in der Küche ein Glas Wasser hole. Wenn schon nichts anderes, dann bot mir die ganze Aktion am nächsten Tag immerhin eine hervorragende Ausrede, extrem müde zu sein – was ja quasi die Währung der modernen Elternschaft ist.

Entdecke das komplette Sortiment an nachhaltiger Babyausstattung von Kianao, bevor dich die nächste nächtliche Elternkrise um 3 Uhr morgens erwischt.