Es ist Ende Oktober 2017. Ich sitze am Rand eines bemerkenswert unbequemen IKEA-Stillstuhls in meinem spärlich beleuchteten Kinderzimmer, trage einen Still-BH, der intensiv nach saurer Milch und purer Verzweiflung riecht. Im Arm halte ich meine drei Tage alte Tochter Maya, die mit einem Lungenvolumen brüllt, bei dem man sich unweigerlich fragt, ob die menschliche Evolution einen schrecklichen Fehler gemacht hat. Mein Mann Mark sitzt auf dem Boden neben einem Stapel Feuchttücher und googelt panisch: „Wie man einen Säugling faltet“.

Ich weine. Und der einzige Grund für diesen Zusammenbruch um 3 Uhr morgens? Ein Kleidungsstück.

Genauer gesagt, eine handgestrickte, unelastische Wollstrickjacke mit zwölf Knöpfen, die uns irgendeine gut meinende Großcousine zur Babyshower geschenkt hat. Maya hatte es geschafft, eine Windel-Explosion hinzulegen, die irgendwie der Schwerkraft trotzte, ihren Rücken hinauf und bis in die makellosen, gewebten Fasern dieses winzigen, verfluchten Kleidungsstücks wanderte. Ich war durch den Schlafmangel schon kurz davor zu halluzinieren, meine Finger waren praktisch taub, und ich versuchte, zwölf mikroskopisch kleine, rutschige Holzknöpfe aufzubekommen, während mein Kind strampelte wie ein winziger, wütender Alligator.

Ich weiß noch, wie ich in einem Nebel aus Panik und Erschöpfung dachte: Ich hasse diese Strickjacke. Ich hasse diese ganzen Klamotten. Wer kauft so etwas?

Der Mitternachts-Knopf-Vorfall von 2017

Wenn ich auf den Berg an Geschenken zurückblicke, den wir vor Mayas Geburt bekommen haben, wird mir klar: Die meisten Leute, die Dinge für Säuglinge kaufen, hatten entweder noch nie einen oder ihr eigenes Baby ist dreißig Jahre her und sie haben das Trauma komplett verdrängt. Wir haben winzige Jeans bekommen. Winzige Jeans! Habt ihr schon mal versucht, einem Neugeborenen Jeansstoff anzuziehen? Ihre Beine sind im Grunde Wackelpudding in durchscheinendem, zerbrechlichem Papier. Ihnen starren Stoff anzuziehen fühlt sich an, als würde man versuchen, eine Wasserbombe einzukleiden.

Aber die Knöpfe waren das eigentliche Verbrechen. Es gibt einen besonderen Platz in der Hölle für denjenigen, der Neugeborenenkleidung mit traditionellen Knöpfen oder – Gott bewahre – Druckknöpfen entwirft, die nicht perfekt übereinanderpassen. Wenn man mit fünfundvierzig Minuten Schlaf auskommen muss und im Dunkeln versucht, eine Windel zu wechseln, weil man panische Angst hat, dass das Einschalten einer Lampe das Baby komplett aufweckt, sind Druckknöpfe der absolute Feind. Man wird sie unweigerlich falsch zumachen, was dem Kind eine seltsame, beulige Stoffblase in der Nähe des Halses beschert. Und man seufzt einfach nur und lässt es so, weil es eine emotionale Stärke erfordern würde, das wieder in Ordnung zu bringen, die man einfach nicht mehr besitzt.

Ich habe diese Wollstrickjacke buchstäblich in eine Mülltüte geworfen und ernsthaft überlegt, sie in unserer Auffahrt anzuzünden. Stattdessen habe ich sie ganz hinten in den Schrank gestopft und der Cousine erzählt, Maya sei „so schnell herausgewachsen!“.

Bitte, ich flehe euch an, kauft keine riesigen Plüschgiraffen, die das halbe Schlafzimmer einnehmen, weil sie im Grunde nur teure Staubfänger sind, über die man um Mitternacht stolpert.

Die große Schlaf-Panik und meine Burrito-Wickelkünste

Wie auch immer, worauf ich hinauswill: In den ersten Monaten zu überleben, dreht sich nur darum, Reibungspunkte zu minimieren. Ihr braucht keine Outfits, die euer Kind wie einen winzigen Holzfäller oder ein viktorianisches Geisterkind aussehen lassen. Ihr braucht Dinge, die euch drei zusätzliche Sekunden geistiger Gesundheit verschaffen.

The great sleep panic and my burrito folding skills — The Truth About New Baby Gifts (And Why I Burned a Cardigan)

Was mich zum Thema Schlaf bringt. Als wir Maya nach Hause brachten, hatte ich vor absolut allem schreckliche Angst. Ich hatte all diese nächtlichen Forenbeiträge über sicheren Schlaf gelesen, und mein Kinderarzt, Dr. Miller – der ehrlich gesagt immer so aussah, als bräuchte er dringender ein Nickerchen als ich –, meinte nur vage, dass Pucken bei ihrem Moro-Reflex hilft. Er murmelte irgendetwas darüber, dass Babys denken, sie seien noch im Mutterleib, und dass ihre Arme einfach hochfliegen und sie aufwecken. Also war ich völlig besessen davon, Maya in einen engen kleinen Burrito zu wickeln.

Das Problem war, Maya war immer extrem warm. Wie ein winziger Heizofen. Und die meisten Babygeschenke, die wir bekamen, waren diese dicken, flauschigen Fleecedecken, die sich anfühlten, als wären sie aus Muppet-Haut gemacht. Ich war so paranoid, dass sie überhitzen würde, was laut irgendeinem Artikel schlecht war, obwohl ich ehrlich gesagt so viel widersprüchlichen Müll im Internet las, dass ich euch nicht sagen könnte, was medizinisch wirklich korrekt war. Ich wusste nur: Sie schwitzte, ich schwitzte, und niemand schlief.

Irgendwann schickte mir eine Freundin, die tatsächlich wusste, was sie tat, eine Bambus-Babydecke. Ich glaube, sie war von Kianao? Sie hatte dieses hübsche kleine Blättermuster. Aber noch wichtiger: Sie bestand nicht aus erstickendem Synthetik-Flausch. Sie war unglaublich leicht und wirklich atmungsaktiv, sodass ich sie pucken konnte, ohne das Gefühl zu haben, mein eigenes Kind im Schongarer zuzubereiten. Es wurde die einzige Decke, die ich auch nur in die Nähe ihres Bettchens ließ.

Wenn du ein Geschenk für eine frischgebackene Mama zusammenstellst und wirklich hilfreich sein willst, vergiss die Spielzeuge und stöbere vielleicht einfach nach ein paar wirklich atmungsaktiven Bio-Babydecken und leg einen riesigen Gutschein für das nächste Café in ihrer Nähe dazu.

Das Hautproblem mit Leo, das ich definitiv nicht gut gemeistert habe

Zeitsprung drei Jahre in die Zukunft. Wir beschlossen, unser Leben noch einmal zu ruinieren und bekamen Leo. Man sollte meinen, beim zweiten Mal wäre ich diese ruhige, erfahrene Mutter-Erde-Figur. VON WEGEN.

Leo war ein ganz anderes Kaliber. Während Maya ein furchtbarer Schläfer war, schlief Leo ganz okay, hatte aber die empfindlichste, wütendste Haut, die ich je an einem Menschen gesehen habe. Es reichte gefühlt schon, ihn falsch anzusehen, und er bekam einen Ausschlag. Mein Kinderarzt zuckte im Grunde nur mit den Schultern, gab mir einen Haufen teurer Creme-Proben und sagte, Babyhaut sei eben „sehr dünn“ und müsse „sich erst an die Welt draußen gewöhnen“. Was sicher toll ist, mir aber um 16 Uhr nicht half, als mein armes, süßes Baby sein Gesicht am Teppich rieb wie ein Bär, der sich kratzt.

Hier versuchte Mark hilfreich zu sein. Mark fuhr zu einem großen Discounter, weil uns die sauberen Bodys ausgegangen waren, und er kam mit einem Fünferpack dieser neonfarbenen, stark gefärbten Synthetik-Monstrositäten zurück. Sie fühlten sich irgendwie nach Plastik an, aber ich war zu müde, um mich darum zu kümmern. Ich zog Leo einen an.

Innerhalb von zwei Stunden sah seine Brust aus wie eine Salami-Pizza.

Ich bin völlig ausgerastet. Ich warf die Bodys in den Müll (anscheinend werfe ich oft Klamotten in den Müll) und verlor mich um 2 Uhr morgens in einer panischen Internet-Recherche über Textilien. Da fand ich den Bio-Baumwoll-Babybody von Kianao. Ich bin normalerweise niemand, der über „Giftstoffe“ predigt, weil ich meine Kinder ehrlich gesagt auch Cheerios vom Boden essen lasse, aber der Wechsel zu diesem Body hat uns wirklich gerettet.

Er ist ärmellos, was toll war, weil ich ihn im Zwiebellook anziehen konnte, aber das Beste war, dass es keine kratzigen Etiketten gab und die Nähte komplett flach waren. Er hatte keine der seltsamen chemischen Farbstoffe, die Marks billiger Spontankauf hatte. Ich kaufte sechs davon in diesem beruhigenden Beigeton, und Leo lebte im Grunde acht Monate lang darin. Seine Haut wurde fast sofort besser. Ich habe immer noch einen davon in meiner Erinnerungskiste, weil er vage nach seinem Baby-Shampoo riecht und mich an die eine Erziehungsentscheidung erinnert, die ich wirklich richtig gemacht habe.

Warum ästhetisches Spielzeug im Grunde nur Wohnzimmer-Deko ist

Natürlich kaufen die Leute nicht nur Kleidung. Sie lieben es, Spielzeug zu kaufen. Ich glaube, weil es sich bei einer Babyshower irgendwie seltsam intim anfühlt, jemandem eine Kiste Windeln oder eine Tube Brustwarzencreme zu schenken?

Why aesthetic toys are basically just living room decor — The Truth About New Baby Gifts (And Why I Burned a Cardigan)

Also landet man am Ende bei Plastikdingern, die leuchten und Lieder singen, die einen in den Albträumen verfolgen werden. Als Leo geboren wurde, führte ich eine strenge „Kein lauter Plastikschrott“-Regel ein. Also kaufte uns meine Schwiegermutter den Regenbogen-Holz-Spielebogen.

Ehrlich? Er ist in Ordnung. Es ist ein A-Gestell aus Holz, an dem ein paar süße kleine Tiere hängen. Das Beste, was ich darüber sagen kann, ist, dass er mitten in meinem Wohnzimmer nicht völlig scheußlich aussah, was ein riesiger Gewinn ist, wenn das Haus langsam von Babyausstattung übernommen wird. Leo mochte ihn wirklich – er lag da und schlug für gut zehn Minuten am Stück aggressiv nach den kleinen Holzringen, was es mir ermöglichte, Kaffee zu trinken, solange er noch heiß war. Maya hingegen hatte einen ähnlichen, als sie ein Baby war, und sie starrte ihn nur an, als würde er ihr Geld schulden, bevor sie wegrollte.

Also, ihr wisst schon, Babys sind seltsam. Aber wenn ihr schon ein Spielzeug kaufen müsst, dann kauft eins, das keine Techno-Version von „Old MacDonald“ in voller Lautstärke abspielt.

Meine extrem subjektiven Regeln fürs Schenken

Wenn ich in der Zeit zurückreisen und meine Wunschliste neu schreiben könnte, oder wenn ich Leuten, die ziellos durch einen Babymarkt wandern, Ratschläge ins Gesicht schreien könnte, würde ich ihnen einfach sagen, sie sollen Nutzen vor Niedlichkeit stellen und aufhören, Dinge zu kaufen, für die man eine Bedienungsanleitung braucht, um sie einem zappelnden Säugling anzuziehen. Und dabei nicht vergessen, dass das Reisen mit Baby ein absoluter Albtraum ist, also ist alles Tragbare ein wahrer Segen.

Anstatt zu versuchen, der Held zu sein, der den winzigen Smoking oder das komplizierte Tüllkleid verschenkt, kauft der Mutter einfach eine gigantische Wasserflasche, einen Gutschein für einen Essenslieferdienst und ein paar richtig weiche, organische Bodys mit Reißverschluss in einer Größe für Sechsmonatige, weil alle vergessen, dass Babys tatsächlich wachsen.

Kauft keine Dinge, die gebügelt werden müssen, kauft keine Dinge mit Knöpfen, und um alles in der Welt, kauft keine Dinge, die Geräusche machen.

Wenn ihr immer noch völlig ratlos seid und ein Geschenk kaufen müsst, das nicht auf dem Spendenhaufen oder in einem Lagerfeuer in der Auffahrt landet, schaut euch diese nachhaltigen Babygeschenke an, die eine schlafentwogene Mutter nicht vor Frust weinen lassen.

Wie auch immer, bevor ich mir meinen Eiskaffee nachfülle (das Eis ist vor drei Stunden geschmolzen, es ist inzwischen eigentlich nur noch lauwarmes Milchwasser), kommen wir zu den chaotischen Fragen, die mir die Leute immer über dieses Zeug stellen.

Mein chaotisches, völlig unwissenschaftliches FAQ

Muss ich wirklich etwas von der Wunschliste kaufen?
JA. Oh mein Gott, ja. Es sei denn, du bringst ihnen warmes Essen oder einen riesigen Scheck, halte dich an die Wunschliste. Die Eltern haben stundenlang darüber gegrübelt, welcher Nasensauger am wenigsten eklig ist. Sie wollen keine zufällige Strickdecke, die deine Nachbarin gemacht hat und die nach Mottenkugeln riecht. Kauf einfach die Popocreme, um die sie gebeten haben.

Sind Kuscheltiere jemals okay als Babygeschenke?
Ich meine, vielleicht eins? Aber die Leute rasten bei Kuscheltieren förmlich aus. Als Maya sechs Monate alt war, sah ihr Zimmer aus wie ein sehr chaotischer Zoo. Babys können wegen der ganzen SIDS-Paranoia (Plötzlicher Kindstod) sowieso nicht mit ihnen schlafen! Also sitzen sie einfach nur in der Ecke und verurteilen dich, während du versuchst, dein Kind in den Schlaf zu wiegen.

Was hat es eigentlich mit Bio-Baumwolle auf sich? Ist das nur eine Millennial-Abzocke?
Ich dachte früher, es sei nur eine Methode, um den Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen, bis Leos Haut sich durch billige Synthetik-Bodys förmlich abschälte. Ich glaube, das liegt daran, dass normale Baumwolle mit Pestiziden und seltsamen Farbstoffen vollgepumpt ist und Babyhaut quasi wie Papier ist. Alles, was ich weiß, ist, dass er aufhörte, wie eine fleckige Tomate auszusehen, als ich ihm den Kianao Bio-Body anzog. Also, Abzocke hin oder her, ich kaufe es.

Wie helfe ich einer frischgebackenen Mutter, ohne nervig zu sein?
Schreib ihr keine Nachricht mit „Wie kann ich helfen?“, denn sich eine Aufgabe zu überlegen, ist echte mentale Arbeit. Schreib ihr und sag: „Ich stelle dir um 16 Uhr eine Lasagne auf die Veranda, geh nicht an die Tür.“ Oder komm vorbei, halt das Baby, damit sie duschen kann, falte einen Korb Wäsche, ohne dumme Kommentare über die Flecken zu machen, und dann geh. Das Gehen ist das beste Geschenk von allen.