Ein Brief an mich selbst: So übersteht man die abendlichen Schreistunden

Ich habe diese Notiz in meinem Entwurfsordner gefunden, genau sechs Monate alt. Mein Kumpel Dave hatte mir gerade aus dem Pub geschrieben (ein Mann, der momentan denkt, „müde“ bedeutet, acht Stunden zu schlafen, aber einmal aufzuwachen, um pinkeln zu gehen) und gefragt, was er in den ersten Wochen der Vaterschaft zu erwarten hätte. Anstatt Dave mit etwas vage Ermutigendem zu antworten, hatte mein Gehirn offensichtlich einen Kurzschluss. Ich ignorierte seine Nachricht komplett und tippte stattdessen wütend diesen therapeutischen Bericht an mein eigenes, früheres Ich über die Zeit, in der sich unser Wohnzimmer in eine akustische Folterkammer verwandelte. Ich habe ihn nie an Dave abgeschickt. Er hätte es ohnehin nicht verstanden.

Lieber Tom,

Genau jetzt starrst du auf eine halb ausgetrunkene Tasse lauwarmen Tee, während dein Handy brummt und eine Nachricht von Dave anzeigt. Lüg ihn nicht an. Erzähl ihm nichts von magischen Momenten der Bindung oder dem Duft eines Neugeborenenköpfchens, denn du weißt ganz genau, dass deine Wohnung im Moment einzig und allein nach saurer Milch und leiser Verzweiflung riecht.

Dieses völlig nervtötende Experten-Akronym

Du erinnerst dich wahrscheinlich noch an den Tag, als die Hebamme vorbeikam. Es regnete, du trugst ein T-Shirt, das schon vor 9 Uhr morgens zweimal aggressiv vollgespuckt worden war, und einer der Zwillinge schrie mit einer solchen Intensität, dass ich wirklich dachte, die Fenster würden gleich platzen. Die Hebamme – mit der gelassenen Ausstrahlung von jemandem, der die Wohnung am Ende seiner Schicht wieder verlassen darf – drückte dir eine bunte Broschüre in die Hand. Darauf prangte ein fröhliches Akronym: P-U-R-P-L-E.

Ich hege noch immer einen tiefen Groll gegen dieses Heftchen.

Das Ganze soll nur das umbenennen, was unsere Eltern früher Koliken nannten. Die medizinische Fachwelt hat offenbar beschlossen, dass das Wort „Kolik“ Eltern glauben lässt, ihr Kind hätte eine Magenkrankheit. Stattdessen gaben sie uns ein englisches Akronym, um zu erklären, warum unser Nachwuchs klingt, als würde er gerade mit einem heißen Eisen gebrandmarkt. Es schlüsselt sich in eine unglaublich herablassende Liste auf: Das Schreien ist „Unexpected“ (unerwartet) und „Resists soothing“ (lässt sich nicht beruhigen) – was nur die höfliche, klinische Umschreibung dafür ist, dass dein Kind völlig grundlos brüllt und absolut nichts, was du tust, es stoppen kann. Dann gibt es noch den Punkt „Pain-like face“ (schmerzverzerrtes Gesicht), bei dem dein Baby aussieht, als würde es einen Nierenstein ausscheiden, obwohl es angeblich völlig gesund ist. Weiter geht es damit, dass es „Long-lasting“ (langanhaltend) ist und meistens im „Evening“ (Abend) auftritt.

Ich weiß noch, wie ich diese Broschüre las, während ich mit einem kreischenden Kind auf einem Gymnastikball wippte. Seite 47 des Elternratgebers, auf der sanft vorgeschlagen wurde, ich solle ruhig bleiben und friedliche Energie ausstrahlen, hielt ich für die größte Beleidigung, die ich je gelesen hatte. Wir begannen schließlich, unsere abendlichen Nervenzusammenbruch-Stunden als das Baby-P-Protokoll zu bezeichnen, wobei das ‚P‘ fast ausschließlich für Panik stand.

Den Raum zu verlassen, ist eine echte Überlebenstaktik

Beim ersten Mal kamst du dir vor wie ein absolutes Monster. Du erinnerst dich noch genau an diesen Dienstag. Das Geschrei ging schon seit zwei geschlagenen Stunden. Deine Schultern hingen dir buchstäblich an den Ohren, deine Zähne knirschten, und du spürtest dieses sehr dunkle, sehr beängstigende Aufwallen von Frustration in deiner Brust. Du hast den schreienden Säugling in sein Bettchen gelegt, die Tür zum Kinderzimmer geschlossen und dich in die Küche gestellt.

Du hast deine Stirn gegen das kalte Metall der Dunstabzugshaube gelehnt, sie auf die höchste Stufe geschaltet, um den Lärm zu übertönen, und fünf Minuten lang einfach nur den Geruch von altem Toast eingeatmet.

Du musst wissen: Das war das Klügste, was du in diesem ganzen Monat getan hast. In den Büchern klingt es immer so, als wäre es eine Art elterliches Versagen, ein weinendes Baby abzulegen, aber es ist pure Selbsterhaltung. Man arbeitet seine ganze erbärmliche Checkliste ab: füttern, am Po schnüffeln, um ein neues Desaster zu erkennen, und die Kleidung auf kratzige Etiketten prüfen – bis man schließlich akzeptiert, dass man sie einfach an einen sicheren Ort legen und für ein paar Minuten weggehen muss. Sie werden sich nicht daran erinnern, dass du sie fünf Minuten lang weinen ließest, aber du wirst deinen eigenen Verstand retten. Es ist ein rein mechanischer Reset für dein eigenes Nervensystem.

Die Panik wegen kalter Füße um drei Uhr morgens

Dann war da noch die körperliche Verfärbung. Es war nicht nur das Schreien; es war jener furchterregende Abend, an dem du das Pucktuch ausgewickelt hast, um eine Windel zu wechseln, und zwei winzige Füßchen sahst, die genau wie vergessene Auberginen aussahen, die hinten im Kühlschrank lagen. Du warst felsenfest davon überzeugt, dass ihre Füße abfallen würden.

Du hast zwanzig Minuten lang mit der Taschenlampe deines iPhones jeden einzelnen, mikroskopisch kleinen Zeh auf ein verirrtes Haar vom postpartalen Haarausfall deiner Frau untersucht – völlig paranoid, dass ein herumgewickeltes Haar im Dunkeln geräuschlos einen Zeh abschnüren könnte. Als du nichts fandest, hast du sie am nächsten Morgen zum Kinderarzt geschleppt.

Der Arzt sah dich mit dieser speziellen Mischung aus Mitleid und Erschöpfung an, die für frischgebackene Eltern reserviert ist, und murmelte etwas von Akrozyanose. Anscheinend gerät der Kreislauf eines winzigen Menschen regelrecht in Panik, wenn es auch nur ein bisschen kühl wird. Er bunkert das ganze warme, sauerstoffreiche Blut um Herz und Lunge, damit die wichtigen Organe weiterarbeiten. Hände und Füße werden völlig vernachlässigt, sodass sie blutunterlaufen und blau aussehen. Die genaue Biologie, wie sich der Sauerstoff durch ihre winzigen Adern bewegt, ging komplett an mir vorbei, da ich seit dem vorherigen Dienstag keine ganze Nacht mehr geschlafen hatte. Aber die Kernaussage war: Es ist harmlos. Man muss sie einfach warm einpacken, das grelle Deckenlicht ausschalten und warten, bis ihr Kreislauf sich daran erinnert, wie er die Zehen erreicht. Klar, wenn Lippen oder Brust blau werden, lässt man Google komplett links liegen und ruft den Krankenwagen, aber in neunundneunzig Prozent der Fälle sind es einfach nur kalte Füße.

Dinge, die geholfen haben, das Chaos ein wenig zu dämpfen

Es gab keinen magischen Ausschaltknopf, aber ein paar Dinge haben mich davor bewahrt, völlig den Verstand zu verlieren. Eines davon war die Umweltfreundliche Bio-Baumwoll-Babydecke mit lila Hirschmuster von Kianao. Ich weiß, eine Decke mit grünen Waldtieren auf violettem Hintergrund klingt aggressiv niedlich, aber lass mich ausreden. Wenn du um zwei Uhr morgens auf dem Flur auf und ab gehst und deine Wirbelsäule vor lauter Reizüberflutung förmlich vibriert, dann ist es wichtig, sie in etwas richtig Weiches einzuwickeln. Die doppellagige Bio-Baumwolle hatte genau das richtige physische Gewicht, um ihnen ein Gefühl von Geborgenheit zu geben, ohne sie in einen schwitzenden kleinen Heizkörper zu verwandeln. Sie darin zu pucken, hat das Schreien zwar nicht magisch beendet, aber es stoppte das wilde Um-sich-Schlagen, was meinen Stresspegel von einer Zehn auf eine solide Acht senkte. Außerdem hat sie ungefähr vierhundert Waschgänge in unserer Maschine überlebt – die einzige Messgröße, die mich bei der Bewertung von Gegenständen in unserem Haus überhaupt noch interessiert.

Später kauften uns wohlmeinende Verwandte die Weichen Baby-Bausteine. Sie sind okay. Sie sind weich, bunt und sie tun nicht weh, wenn man im Dunkeln unweigerlich barfuß darauf tritt, was ein massiver Pluspunkt ist. Aber die Mädchen nutzten sie meistens nur als Wurfgeschosse, um sie auf die Katze zu schleudern. Sie haben mir also nicht gerade das Leben gerettet, wie es ein zuverlässiges, atmungsaktives Pucktuch in jenen dunklen Abendstunden getan hat.

Wenn du verzweifelt nach Stoffen suchst, die nicht gleich nach einer Woche in den Schützengräben des Eltern-Daseins auseinanderfallen, solltest du vielleicht mal in Kianaos Babydecken-Kollektion stöbern, um etwas zu finden, das man auch hervorragend als Wischmopp für die eigenen Tränen zweckentfremden kann.

Der fließende Übergang in die Sabberphase

Der grausamste Witz der ganzen Neugeborenenphase ist: In der exakten Minute, in der das abendliche Geschrei endlich nachlässt, fangen sie sofort an zu zahnen. Es ist ein nahtloser Übergang von akustischer Folter zu endlosem Sabbern.

Als der erste Zahn anfing, sich unter dem Zahnfleisch zu rühren, haben wir den Panda-Beißring aus Silikon und Bambus förmlich angebetet. Er hat verschiedene, strukturierte Noppen, die die Kinder offensichtlich dem Nagen an der Couchtischkante deutlich vorzogen. Weil er aus Silikon ist, kann man ihn in den Kühlschrank legen, damit er für den geschwollenen Mund wohltuend kalt wird. Und noch viel wichtiger: Man kann ihn in die Spülmaschine werfen, wenn er unweigerlich voller Fusseln vom Boden ist. Ich empfehle wärmstens, direkt drei davon zu kaufen, denn einen verlierst du garantiert unter dem Beifahrersitz im Auto und einen weiteren lässt du im absolut ungünstigsten Moment in eine Pfütze fallen.

Also, Tom der Vergangenheit, trink deinen lauwarmen Tee aus. Schreib Dave zurück und sag ihm, er soll schlafen, solange er kann. Sag ihm, er soll sich eine gute Dunstabzugshaube kaufen, in die er weinen kann. Sag ihm, dass es irgendwann vorbeigeht.

Dein

Tom

Ein kurzes Wort vor den Fragen

Bevor ich mich verabschiede, um getrockneten Haferbrei von den Küchenschränken zu kratzen (denn das Kleinkindalter ist ein völlig anderes Genre des Chaos), wirf doch noch einen Blick auf Kianaos Beißspielzeug-Kollektion – falls du die Schreiphase glücklicherweise überstanden hast und dich nun mit der Zahnfleisch-Kau-Phase herumschlägst.

Die chaotische Realität des abendlichen Schreiens (FAQs)

Hört das abendliche Schreien jemals wieder auf?

Ja, auch wenn es sich mitten in Woche sechs nach einer dauerhaften Lebensumstellung anfühlt. Mein Kinderarzt schwor mir, dass es normalerweise um den zweiten Monat herum seinen Höhepunkt erreicht und mit drei oder vier Monaten ganz abklingt. Ich habe ihm damals kein Wort geglaubt, aber eines Tages haben sie einfach damit aufgehört und fingen stattdessen an, aggressiv auf ihren Fäusten herumzukauen. Du wirst es überleben, auch wenn dein Gehör vielleicht ein wenig darunter leidet.

Warum sehen ihre Füße beim Weinen wie zerquetschte Pflaumen aus?

Weil ihre winzigen Kreislaufsysteme furchtbar im Multitasking sind. Wenn ihnen ein wenig kalt wird oder wenn sie all ihre Energie für das Schreien aufwenden, zieht sich das Blut in ihre Körpermitte zurück, um Herz und Lunge zu schützen. Hände und Füße nehmen dann einen erschreckenden Blau- oder Lilaton an. Das erledigt sich fast immer von selbst, sobald du sie warm einpackst. Mach einfach einen kurzen optischen Check, um sicherzugehen, dass sich kein verirrtes Haar fest um einen Zeh gewickelt hat und die Blutzufuhr abschnürt.

Bin ich ein schlechter Vater, wenn ich einfach aus dem Raum gehe?

Absolut nicht. Wenn du sie gefüttert, sie ein Bäuerchen haben machen lassen, die Windel gecheckt hast und sicher bist, dass ihnen körperlich nichts wehtut, dann ist es das Sicherste, was du tun kannst: Sie behutsam ins Bettchen legen und für fünf Minuten in die Küche gehen. Die Frustration, einem untröstlichen Säugling zuzuhören, ist ein gut dokumentierter psychologischer Auslöser. Einen Schritt zurückzutreten, um durchzuatmen, ist genau das, was gute Eltern ausmacht. Es bedeutet, dass du ihre körperliche Sicherheit über deine eigenen Schuldgefühle stellst.

Was ist, wenn das Weinen eigentlich bedeutet, dass sie Schmerzen haben?

Das ist der Teil, der dich mental völlig ruiniert, denn das Akronym enthält ja wörtlich die Phrase „schmerzverzerrtes Gesicht“. Sie verziehen ihre kleinen Gesichter, ziehen die Knie an die Brust und sehen aus, als würden sie Höllenqualen leiden. Mein Kinderarzt erklärte mir, dass das Nervensystem eines Säuglings vom Leben außerhalb des Mutterleibs einfach völlig überfordert ist. Sie verarbeiten grundlegende Dinge – wie das Verdauen von Milch oder einen kleinen Luftzug – als massive, überwältigende Ereignisse. Wenn du dir wirklich Sorgen machst, dass sie krank sind, solltest du natürlich zum Arzt gehen. Aber meistens beschweren sie sich einfach nur lautstark und aggressiv darüber, am Leben zu sein.

Wie überstehe ich die abendliche Hexenstunde, ohne den Verstand zu verlieren?

Du schraubst deine Ansprüche auf den absoluten Nullpunkt herunter. Du akzeptierst, dass das Abendessen um 21 Uhr über der Spüle gegessen wird. Du benutzt Noise-Cancelling-Kopfhörer und lässt leise einen Podcast laufen, während du sie wippst – das nimmt dem Gekreische die schlimmste Spitze. Du wickelst sie fest in eine gute Bio-Baumwolldecke ein, um das ständige Rudern mit Ärmchen und Beinchen einzudämmen. Und du tauschst nahtlos mit deiner Partnerin oder deinem Partner die Plätze, in der Sekunde, in der dir der Geduldsfaden reißt. Du überlebst das Ganze, indem du dir immer wieder sagst: Es ist eine Phase, kein Charakterzug.