Ich starre auf eine Abbuchung von 14,99 £ in meiner Monzo-App, während Molly, der etwas zerstörerischere Teil meiner zweijährigen Zwillinge, versucht, eine halbe Reiswaffel in das Laufwerk der PlayStation zu stecken. Bei der Abbuchung steht einfach „Supercell“, was wie das unterirdische Versteck eines Superschurken klingt, aber in Wirklichkeit die Tech-Firma hinter dem Spiel ist, das mein neunjähriger Neffe Leo gestern Nachmittag auf meinem Handy gespielt hat. Er hatte mich ganz beiläufig gebeten, ihm dabei zu helfen, ein paar erstklassige „Baby-Drachen-Deck-Setups“ für seinen Account zu finden, und wie ein absoluter Vollidiot überreichte ich ihm mein entsperrtes iPhone, in dem Glauben, es ginge um eine Art süßes digitales Tamagotchi.

Ich war nicht auf die blanke Panik vorbereitet, zuzusehen, wie Geld von meinem Konto verschwindet, noch bevor ich meinen Morgenkaffee hatte. Die nächsten zwanzig Minuten verbrachte ich damit, die klebrige, sich auflösende Reiswaffel mit einer Pinzette aus der Konsole zu pulen, während ich gleichzeitig googelte, wie man eine Apple-ID vor einem Kind schützt, das offensichtlich meinen Code kennt. Wie sich herausstellt: Wenn Kinder nach der idealen Kartenkombination für Baby-Drachen fragen, suchen sie nicht nach einem physischen Spielzeug, das man im Laden kaufen kann; sie suchen nach einem strategischen Vorteil in einem digitalen Kriegsgebiet – und sind absolut bereit, dafür deine Kreditkarte zu belasten.

Was ich dachte, was ich kaufe – und die Realität

Hätte man mich vor diesem ganzen Vorfall gefragt, was ein Baby-Drache ist, hätte ich vermutet, es sei eines dieser aggressiv vermarkteten Plastikspielzeuge, die mitten in der Nacht aufleuchten und einem auf dem Weg zum Klo einen halben Herzinfarkt verpassen. Ich dachte wirklich, mein Neffe wollte ein echtes, physisches Kartenspiel. Vielleicht so etwas wie Auto-Quartett oder Top Trumps? Ich bin tatsächlich in ein echtes Spielwarengeschäft in der Fußgängerzone spaziert – Lily wie einen Sack Kartoffeln unterm Arm, weil sie sich weigerte zu laufen – und habe einen Teenager an der Kasse gefragt, ob sie das haben. Er sah mich an, als wäre ich gerade einem mittelalterlichen Sumpf entstiegen.

Statt eines schönen, greifbaren Kartenspiels, das ich im Internet hätte bestellen und in nachhaltiges Papier hätte einwickeln können, stürzte ich in einen bizarren Internet-Kaninchenbau aus E-Sport-Foren, betrieben von Teenagern, die ausschließlich in Abkürzungen kommunizieren. Wie sich herausstellte, ist das fragliche Baby-Reptil einfach nur eine digitale Karte in einem extrem beliebten Handyspiel namens Clash Royale. Es fliegt über den Bildschirm und rülpst Feuer auf kleine virtuelle Kobolde. Das ist alles. Das ist das ganze Konzept. Man packt es zusammen mit sieben anderen digitalen Karten in ein virtuelles Deck – einen „Baby D“, wie die Kids es wohl nennen – und schickt es in den Kampf gegen andere zufällige Spieler im Internet.

Ich verstehe zwar nicht ganz, warum ein schwer gepanzerter Ritter mit Schwert Luftunterstützung von einer Kleinkind-Echse braucht, aber ehrlich gesagt verstehe ich auch nicht, warum meine Zwillinge darauf bestehen, Matsch zu essen, wenn wir perfekt guten Toast in der Küche haben. Daher habe ich aufgehört, die Logik der Jugend zu hinterfragen.

Eine völlig rationale Reaktion auf digitale Edelsteine

Lass uns kurz über die absolute, unverschämte Dreistigkeit von In-App-Käufen sprechen. Man lädt ein angeblich kostenloses Spiel herunter, richtig? Man denkt: Fantastisch, das hält den Neffen für zehn Minuten ruhig, während ich versuche, angetrockneten Haferbrei von der Decke zu wischen und vielleicht eine Tasse Tee zu trinken, solange sie noch lauwarm ist. Aber es ist nicht kostenlos. Es ist eine hochkomplexe psychologische Falle, getarnt durch bunte Farben und fröhliche Soundeffekte. Sie wollen, dass du digitale Juwelen kaufst, um deine Baby-Drachen-Karte aufzuwerten, damit sie minimal heißeres Feuer rülpsen kann. Und die Juwelen kosten echte Pfund. Pfund, die ich mit tatsächlicher Arbeit verdient habe, während ich mich vor meinen eigenen Kindern im Badezimmer versteckt habe.

A completely rational reaction to digital gems — Finding The Best Baby Dragon Decks Without Losing Your Sanity

Das Spiel wirft einem diese zeitlich begrenzten Angebote mit der Dringlichkeit einer Geiselverhandlung an den Kopf. Kauf die Goldtruhe! Hol dir die funkelnde neue Kartenentwicklung! Wenn du nicht auf der Stelle sieben Pfund ausgibst, bleibt deine virtuelle Echse für immer ein Versager und du verlierst alle deine Kämpfe! Es ist einfach nur anstrengend. Ich verhandle bereits täglich Friedensverträge mit Kleinkindern darüber, ob ein blauer Plastikbecher „zu scharf“ ist, um Leitungswasser daraus zu trinken; ich habe schlichtweg nicht die mentale Kapazität, um mit einem riesigen Gaming-Konzern über imaginäre digitale Währungen zu feilschen.

Die eigentliche Spielmechanik besteht nur darin, kleine Cartoon-Figuren auf ein Stück virtuellen Rasen zu ziehen und ihnen dabei zuzusehen, wie sie auf einen Burgturm zumarschieren, bis jemand gewinnt.

Was die Frau mit der Waage wirklich gesagt hat

Als die Zwillinge etwa sechs Monate alt waren, kam unsere Hebamme – eine herzliche, aber permanent erschöpfte Frau namens Sarah, die immer aussah, als bräuchte sie dringend einen starken Gin – in die kleine Klinik im Gemeindehaus, um sie zu wiegen. Der Ort roch immer nach feuchten Mänteln und Sterilisierflüssigkeit. Ich erinnere mich dunkel, dass ich sie nach iPads gefragt habe, weil ich verzweifelt auf der Suche nach nur vier ungestörten Minuten zum Sitzen war. Sie gab mir keinen dieser sauberen, klinischen Ratschläge, die man auf makellosen Erziehungsblogs liest.

Sie seufzte irgendwie, ließ Lily auf ihrem Knie wippen und murmelte etwas über Dopamin-Schleifen und wie Bildschirme im Grunde ihre winzigen, sich entwickelnden Frontallappen rösten, wenn man nicht aufpasst. Obwohl sie zugab, dass sie ihr eigenes Kind manchmal auch einen Cartoon schauen ließ, nur um einen öffentlichen Wutanfall mitten im Supermarkt zu verhindern. Ich bin mir ziemlich sicher, sie meinte damit: Anstatt ihnen ein leuchtendes, lautes Tablet vorzuwerfen und auf das Beste zu hoffen, sollte man ihnen vielleicht eher ein paar Holzklötze hinwerfen oder ein Pappbilderbuch vorlesen, während man den Wäscheberg in der Ecke des Zimmers aggressiv ignoriert.

Meine neue Haushaltsregel lautet also: Streng greifbare Dinge für die Zwillinge. Den blinkenden digitalen „Baby D“-Wahnsinn heben wir uns für die älteren Cousins auf, die ohnehin schon eine ruinierte Aufmerksamkeitsspanne haben und ihr eigenes Taschengeld verschwenden können.

Der Versuch, sie stattdessen mit physischen Objekten spielen zu lassen

Wenn du es mit älteren Kindern zu tun hast, die digitale Upgrades fordern – dann ist das dein Kampf, und ich wünsche dir alles Glück der Welt. Aber was die tatsächlichen Babys und Kleinkinder im Haus angeht, müssen wir über echte, sensorische Erfahrungen sprechen. Dinge, die sie greifen, auf denen sie kauen, unter denen sie schlafen und die sie mir schließlich an den Kopf werfen können, wenn sie einen Wutanfall haben.

Trying to get them to play with physical objects instead — Finding The Best Baby Dragon Decks Without Losing Your Sanity

Nehmen wir zum Beispiel die Babydecke aus Bio-Baumwolle mit Eichhörnchen-Print. Das ist zweifellos der härteste Arbeiter in unserer ganzen Wohnung. Ich habe sie ursprünglich gekauft, weil ich die kleinen Waldtiere irgendwie ganz witzig fand, aber mittlerweile ist sie Mollys emotionales Superhelden-Cape. Das Teil besteht komplett aus Bio-Baumwolle, was unser Hausarzt beiläufig erwähnte, als er meinte, das sei vielleicht besser für diesen mysteriösen, fleckigen Ausschlag, den Lily ständig in den Kniekehlen bekam. Anscheinend wird sie ohne all den ekligen Chemiekram angebaut, der sonst so auf die Felder gesprüht wird. Die halbe Zeit weiß ich nicht mal, welcher Wochentag heute ist, geschweige denn kenne ich die Feinheiten des pestizidfreien Anbaus, aber ich vertraue ihm da einfach.

Aber sie ist wirklich genial. Sie überlebt es, durch den Schlamm im Garten geschleift und bei 40 Grad mit irgendeinem Waschpulver aus dem Angebot bei Tesco gewaschen zu werden – und kommt trotzdem absurd weich wieder heraus. Wenn du etwas brauchst, das wirklich länger hält als eine digitale Spieltruhe, schau dir mal diese echten Decken an. Sie könnten nämlich am Ende deine geistige Gesundheit retten, wenn dein Kind sich weigert, ohne sein ganz spezielles Lieblingsteil einzuschlafen.

Dann ist da noch der Baby-Body aus Bio-Baumwolle mit Flatterärmeln. Pass auf, ich bin jetzt mal brutal ehrlich. Die Rüschen sind für mein persönliches Ästhetik-Empfinden etwas drüber. Sie lassen Lily aussehen, als würde sie gleich an einer winzigen, sehr vornehmen Gartenparty in den Cotswolds teilnehmen. Außerdem schafft sie es beim Sonntagsbraten für gewöhnlich innerhalb von vier Sekunden, Karottenbrei und Bratensoße über die Schultern zu schmieren, was die zarten Flatterärmel völlig sinnlos macht und ohnehin ein sofortiges Umziehen erfordert. Aber meine Frau liebt ihn absolut, und ich muss zugeben, der Stoff selbst ist unfassbar – also, weicher als mein ausrangiertes Lieblings-Uni-Shirt von vor fünfzehn Jahren. Der Elasthan-Anteil gibt ihm genau die richtige Menge an Stretch, sodass ich nicht das Gefühl habe, mit einem wütenden Oktopus zu ringen, wenn ich versuche, ihn ihr nach dem Baden über den Kopf zu ziehen.

Für das alltägliche Überleben abseits von Gartenpartys bevorzuge ich den Standard-Baby-Body aus Bio-Baumwolle ohne Ärmel. Es ist einfach ein solides, verlässliches Stück Stoff, das genau das tut, was es tun soll. Das britische Wetter ist ohnehin völlig unberechenbar – morgens beim Aufbruch in die Kita eiskalt und mittags eine regelrechte Sauna –, daher ist das Zwiebelprinzip die einzige Möglichkeit, wie wir die Woche überstehen. Die Druckknöpfe im Schritt bleiben ernsthaft zu. Ein kleines Wunder, wenn man eine Zweijährige hat, die Wickeln als Extremsport betrachtet und jedes verdammte Mal versucht, mit einer Krokodilrolle von der Wickelkommode zu entkommen.

Wie ich mein Schicksal als Non-Gamer-Dad akzeptiere

Also ja, meine verwirrende Reise in die Welt der guten Setups für einen digitalen Baby-Drachen endete damit, dass ich die Abbuchung in der App gelöscht, eine unglaublich strenge Passwortsperre für den App Store eingerichtet und meinem Neffen stattdessen einen echten Fußball im Garten in die Hand gedrückt habe. Er sah ihn einen Moment lang an, als wäre es ein außerirdisches Artefakt von einem anderen Planeten, aber am Ende haben wir es hinbekommen und tatsächlich eine Weile gekickt.

Was die Zwillinge angeht: Sie sind aktuell noch völlig ahnungslos, was Mikrotransaktionen, digitale Juwelen und Kartenentwicklungen betrifft. Sie sind viel mehr daran interessiert, alle Feuchttücher einzeln aus der Packung zu ziehen und sie ans Wohnzimmerfenster zu kleben. Es ist chaotisch und es ist anstrengend, aber zumindest passiert es in der realen Welt, wo ich es wirklich sehen kann. Wenn auch du versuchst, die Kleinkindjahre zu überstehen, ohne dich auf blinkende Bildschirme zu verlassen, um sie ruhig zu halten, solltest du dir vielleicht ein paar echte, physische Sachen zulegen. So haben sie es wenigstens bequem, während sie dein Haus zerlegen.

Schau dir die Babykleidung aus Bio-Baumwolle von Kianao an, bevor der nächste Wutanfall kommt und du in reiner Verzweiflung dein Handy aus der Hand gibst.

Fragen, die mir normalerweise gestellt werden, während ich ein Feuchttuch halte

Was um Himmels willen ist der „Baby D“ in diesem Spiel?

Nach allem, was ich verstanden habe (nachdem ich von einem Neunjährigen angeschrien wurde), ist es einfach eine fliegende grüne Echsen-Karte in Clash Royale, die einer Gruppe von Feinden gleichzeitig „Flächenschaden“ zufügt. Es ist nichts Physisches, es ist kein Kuscheltier, und es wird deinem echten Baby definitiv nicht helfen, die Nacht durchzuschlafen. Es saugt nur deinen Handy-Akku und gelegentlich dein Bankkonto leer.

Wie verhindere ich, dass mein Kind digitale Juwelen kauft?

Geh sofort in die Einstellungen deines Handys und deaktiviere die Gesichtserkennung für Käufe im App Store. Das musste ich auf die harte Tour lernen, als ich beim Blick auf einen Zahlungsbildschirm nieste und versehentlich eine 14-Pfund-Truhe mit imaginärem Gold freigab. Stelle ein, dass ein getipptes Passwort erforderlich ist – und nimm nicht den Namen deines Haustiers, denn den erraten sie sofort.

Warum Bio-Baumwolle statt des billigen Supermarkt-Zeugs?

Mein Hausarzt murmelte etwas darüber, dass normale Baumwolle beim Anbau stark mit Chemikalien besprüht wird, was Haut irritieren kann, die ohnehin schon zu Ekzemen und seltsamen Ausschlägen neigt. Ich weiß nur, dass sich unsere Bio-Sachen unendlich viel weicher anfühlen, die Waschmaschine besser überstehen und nach ein paar Monaten Nutzung nicht dieses seltsame steife, kratzige Gefühl bekommen.

Überleben die Kianao-Decken wirklich eine Kochwäsche?

Ich würde sie ehrlich gesagt nicht kochen. Ich werfe unsere bei 40 Grad zusammen mit dem Waschmittel, das gerade unter der Spüle steht, in die Maschine, und sie kommen perfekt wieder heraus. Sie scheinen sogar mit jeder Wäsche ein bisschen weicher zu werden – eine schöne Abwechslung zu den billigen Decken, die sich nach drei Runden in der Maschine in Schmirgelpapier verwandeln.

Sind Flatterärmel eine furchtbare Idee für Kleckerkinder?

Ja, absolut. Sie sind ein Magnet für zerdrückte Banane, Soße und jede klebrige Substanz, die dein Kind auf magische Weise an den Händen kleben hat. Heb dir die Rüschen für Familienbesuche auf, wenn das Baby präsentabel aussehen soll, und bleib bei den schlichten ärmellosen Bodys, wenn du einfach nur versuchst, eine Fütterungsrunde an einem Dienstagnachmittag zu überleben.