Ich stehe knöcheltief in etwas, von dem ich inständig hoffe, dass es nur Matsch ist, auf der Mudchute Farm. Während ich versuche, einen halben zerkauten Haferkeks von der Wange von Zwilling A zu wischen, streckt Zwilling B einen klebrigen, fordernden Finger in Richtung des Tiergeheges. Der Himmel hat genau dieses aggressive Londoner Grau, das Regen androht, ohne wirklich welchen zu liefern, und wir nähern uns gefährlich schnell der Schlafenszeit. Sie zeigt auf ein kleines, wolliges Geschöpf, das sich an einen Zaunpfahl kauert, und beginnt mit dem Verhör.

„Was ist das?“

Ich erkläre ihr, dass es ein Schaf ist, und korrigiere meinen Griff am Kinderwagen, weil er durch die Feuchtigkeit rutschig wird.

„Nein, das kleine“, beharrt sie und starrt mich an, als würde ich absichtlich Staatsgeheimnisse zurückhalten. „Was ist das Kleine?“

So fängt es an. Die endlose, sich wiederholende Kleinkind-Frageschleife, die einen an den eigenen Sprachkenntnissen zweifeln lässt. Wenn man von einem fordernden Zweijährigen in die Ecke gedrängt wird, der den Namen für ein Babyschaf wissen will, kann man ihm selbstbewusst sagen, dass es ein Lamm ist – man sollte sich allerdings darauf einstellen, dass sofort die Frage folgt, warum es nicht einfach „Schäfchen“ oder „Mini-Mäh“ heißt.

Das große Bauernhof-Verhör

Sobald man die Tür zur Tierterminologie öffnet, vermehren sich die Fragen wie feuchte Wäsche. Zwilling A hat ihren Keks mittlerweile aufgegeben und watschelt herbei, um am Verhör teilzunehmen. Sie will wissen, ob ein Lamm ein Babyschaf ist oder ob es ein völlig anderes Tier ist, das zufällig auf derselben matschigen Wiese herumhängt. Ich bestätige, dass ja, es ist einfach ein Jungschaf, in der Hoffnung, diese spontane Biologiestunde damit abzuschließen. Das tut es natürlich nicht, denn nichts stellt ein Kleinkind jemals völlig zufrieden, außer absolutes Chaos oder ein vergessenes Stück Schokolade in den Sofaritzen.

Ich lehne mich an den feuchten Holzzaun und hole mein Handy heraus, um verzweifelt zu versuchen, ihren Fragen einen Schritt voraus zu sein. Ich lande auf irgendeiner landwirtschaftlichen Website, die etwas schwer zu lesen ist, weil mein Bildschirm voller Fingerabdrücke ist. Anscheinend benutzen Schafmütter ein ganz bestimmtes, tiefes, gutturales Geräusch, um ausschließlich nach ihren Babys zu rufen. Der Artikel behauptet, ein Lamm könne die genaue Stimme seiner Mutter aus einem Meer von Hunderten anderen blökenden Schafen heraushören. Ich kann das absolut nachvollziehen – vor allem, weil ich gelernt habe, die exakte Tonlage von Zwilling As „Ich bin müde“-Schrei von Zwilling Bs „Ich habe einen glänzenden Gegenstand geklaut“-Kreischen über zwei Räume hinweg zu unterscheiden.

Das Internet informiert mich auch fröhlich darüber, dass Lämmer bei der Geburt komplett nass sind und extrem anfällig für Unterkühlung. Bauern verwenden anscheinend kleine „Lamm-Mäntelchen“, um ihre Körperwärme zu speichern und sie in der rauen Witterung am Leben zu halten. Ich schaue auf meine Zwillinge hinab, die gerade versuchen, ihre eigenen Jacken bei vier Grad Celsius aufzureißen, weil Kleinkinder absolut null Selbsterhaltungstrieb haben.

Lektionen über Unterkühlung auf einer nassen Bank

Unsere wunderbare Hebamme, eine Frau, die in diesen verschwommenen ersten Neugeborenen-Tagen fast ausschließlich in beruhigenden Rätseln sprach, erwähnte einmal Kolostrum. Sie erklärte es als eine Art magische Erstmilch. Ich lese nun, dass Lämmer auf genau dasselbe angewiesen sind. Sie werden anscheinend mit absolut null Antikörpern geboren, was nach einem furchteinflößenden Konstruktionsfehler der Natur klingt, und sie brauchen diese erste Milch innerhalb von Stunden, nur um auf der Weide zu überleben.

Learning about hypothermia while sitting on a wet bench — Farmyard Crises and Explaining Baby Sheep to Toddlers

Es erinnert mich stark an meine eigene Panik, als die Zwillinge Neugeborene waren. Ich versuchte verzweifelt, ihre Temperatur zu regulieren, und machte mir ständig Sorgen, ob sie warm genug waren, genug atmeten oder meine amateurhaften Erziehungsversuche generell überlebten. Man kann einem Neugeborenen keine lose Decke überlegen, ohne gegen etwa vierzehn Sicherheitsrichtlinien zu verstoßen, also kauft man am Ende Schlafsäcke und tragbare Decken.

Tatsächlich haben wir unsere eigene Version eines Lamm-Mäntelchens gefunden, und es ist wirklich eines der wenigen Dinge, die mich davor bewahrt haben, jeden Abend in Panik zu geraten. Wir nutzen den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao. Wenn man Kinder mit einer Haut hat, die sofort Ausschlag bekommt, wenn man sie nur falsch ansieht, wird die Suche nach anständigen Stoffen zur Obsession. Synthetik-Zeug staut nur den Schweiß und macht sie unglücklich. Dieser Body ist dehnbar genug, dass ich ihn über den Kopf eines zappelnden Kleinkindes ziehen kann, ohne etwas auszurenken, und die Bio-Baumwolle lässt ihre Haut wirklich atmen. Er hat uns vor zahllosen Neurodermitis-Schüben gerettet, und die Tatsache, dass er die absolute Tortur unseres täglichen Waschzyklus überlebt, grenzt an ein Wunder.

Andererseits haben wir auch das Sanfte Baby-Baustein-Set gekauft. Versteht mich nicht falsch, es sind völlig in Ordnung gehende Bausteine. Die Pastellfarben sind hübsch anzusehen und sie enthalten keine schrecklichen Chemikalien. Aber wenn ich ganz ehrlich bin, bauen die Mädchen selten wirklich etwas damit. Meistens trägt Zwilling B den viereckigen Block wie eine winzige Aktentasche mit sich herum, oder sie benutzen sie als weiche Wurfgeschosse, die sie auf meinen Kopf zielen, während ich versuche, meinen Morgenkaffee zu trinken. Es ist ein absolut okayes Spielzeug, aber ich würde es nicht als lebensverändernd bezeichnen.

Ich erwische mich bei dem Wunsch, dass Menschenbabys wie Lämmer nach zwanzig Minuten einfach aufstehen und loslaufen würden, anstatt diese monatelange Zahnungsphase durchzustehen, die sie in kleine tollwütige Monster verwandelt. Im Tierpark beschließt Zwilling A plötzlich, dass der Metallzaun köstlich aussieht und verbeißt sich darin. Ich stürze mich förmlich durch den Matsch, um sie wegzureißen, und ersetze den Zaun schnell durch den Panda-Beißring aus Silikon und Bambus, den ich in meine Manteltasche gestopft habe. Er besteht aus lebensmittelechtem Silikon, was unendlich viel besser ist als der mit Tetanus versetzte Rost, den sie gerade konsumieren wollte. Er ist flach genug, dass sie ihn selbst halten kann, und es ist im Grunde das Einzige, was das unerbittliche Jammern stoppt, wenn sich ein neuer Backenzahn gewaltsam durch ihr Zahnfleisch bohrt.

Wenn ihr ebenfalls durch das absolute Minenfeld der Babyausstattung navigiert und herauszufinden versucht, was nicht nach drei Tagen auseinanderfällt, empfehle ich einen Blick auf einige durchdachte Optionen in der Bio-Babykleidungskollektion von Kianao – und sei es nur, um euren eigenen Verstand zu retten.

Die Sonntagsbraten-Krise

Wir überleben den Bauernhof. Wir schaffen es nach Hause, wir schrubben den undefinierbaren Schmutz unter ihren Fingernägeln hervor, und wir schaffen es irgendwie ins Wochenende. Und genau dann schlägt die wahre Tragödie zu.

The Sunday roast crisis — Farmyard Crises and Explaining Baby Sheep to Toddlers

Wir sitzen in einem ziemlich netten örtlichen Pub beim klassischen Sonntagsbraten. Ich bin erschöpft, meine Frau ist erschöpft, und wir wollen einfach nur warmes Essen, das nicht vorher von einem Kleinkind abgelehnt wurde. Der Kellner bringt einen wunderschönen Teller mit Lammbraten und Minzsoße. Ich schneide ein winziges Stück ab und biete es Zwilling B an, die plötzlich beschlossen hat, Restaurantkritikerin zu werden.

Sie kaut nachdenklich, schluckt und sieht mich dann mit riesigen, unschuldigen Augen an. „Ist Lammfleisch Babyschaf?“

Ich erstarre. Meine Gabel schwebt in der Luft. Ich sehe meine Frau an, die sofort den Blickkontakt abbricht und so tut, als ob sie sich intensiv für ihre Röstkartoffeln interessiert. Ich bin damit völlig allein.

Es ist die Frage, vor der sich alle Eltern fürchten. Man verbringt den Vormittag damit, sich mit ihnen niedliche kleine wuschelige Tiere anzusehen, und dann setzt man sie nachmittags hin und serviert sie mit Bratensoße. Ich versuche, eine Lüge zu formulieren. Ich überlege ihr zu erzählen, dass es eine spezielle Gemüsesorte ist, die nur sonntags wächst. Ich erwäge, einen Erstickungsanfall vorzutäuschen, um nicht antworten zu müssen. Aber sie starrt mich an und wartet darauf, dass die Wahrheit darüber ausgesprochen wird, wie ein Babyschaf heißt, wenn es auf einem Teller liegt.

Ich atme tief ein und sage ihr, ja, Lammfleisch kommt von einem jungen Schaf. Ich mache mich auf Tränen gefasst, auf Geschrei, auf die plötzliche Erklärung von lebenslangem Vegetarismus. Stattdessen nickt sie nur, zeigt auf die Sauciere und sagt: „Mehr Soße, bitte.“ Kleinkinder sind absolute Psychopathen. Sie weinen vierzig Minuten lang, weil man ihnen den blauen statt den roten Becher gegeben hat, aber wenn man ihnen sagt, dass sie das entzückende Bauernhoftier essen, das sie gestern noch gestreichelt haben, fragen sie einfach nach mehr Soße.

Warum sie absolut alles kopieren

Ich nehme an, das alles lässt sich auf etwas zurückführen, worüber ich in der Kinderpsychologie mal flüchtig gelesen habe. Irgendein Experte mit viel zu vielen Abschlüssen und wahrscheinlich null eigenen Kindern nannte es das „Nachahmungs-Prinzip“. Kinder hören auf kein einziges Wort, das man sagt – Seite 47 irgendeines Erziehungsratgebers schlägt wahrscheinlich vor, dass man ihnen Dinge ruhig erklärt, was nachts um 3 Uhr absolut wenig hilfreich ist – aber sie beobachten alles, was man tut. Wenn man bei einem Hund in Panik gerät, lernen sie, Hunde zu fürchten. Wenn man den Sonntagsbraten einfach ganz beiläufig isst, ohne daraus eine massive existenzielle Krise zu machen, akzeptieren sie es meistens einfach und machen weiter.

Man versucht, mit gutem Beispiel voranzugehen, und verpackt seine chaotischen Reaktionen in eine Fassade der Ruhe, damit sie nicht völlig neurotisch aufwachsen. Es ist anstrengend.

Ich habe irgendwo gelesen, dass Kinder, die im chinesischen Tierkreiszeichen des Schafes geboren wurden, angeblich sehr einfühlsam, ruhig und sanft sein sollen und ästhetisch ansprechende Umgebungen brauchen, um aufzublühen. Meine Zwillinge wurden nicht im Jahr des Schafes geboren – das ist die einzige logische Erklärung dafür, warum sie unser Wohnzimmer derzeit wie einen professionellen Wrestling-Ring behandeln.

Wir wurschteln uns einfach weiter durch, kaufen Kleidung, die sie nicht kratzt, bewahren Beißringe in jeder unserer Jackentaschen auf und versuchen, ihre endlosen Fragen zu beantworten, ohne dauerhafte psychologische Schäden anzurichten. Nächstes Wochenende meiden wir den Bauernhof komplett. Ich glaube, wir gehen einfach auf den Spielplatz. Es ist viel schwieriger, versehentlich eine Rutsche aufzuessen.

Bevor ihr nun loszieht, um verzweifelt zu googeln, ob es sicher ist, wenn ein Zweijähriger einen Weidezaun ableckt, entdeckt lieber unsere volle Auswahl an Überlebenswerkzeugen und nachhaltiger Babyausstattung bei Kianao.

Häufig gestellte Fragen (Direkt von der Front)

Wie erkläre ich einem Kleinkind tränenfrei, was ein Lamm ist?
Haltet es kurz und sachlich. Sagt ihnen, dass ein Lamm einfach ein junges Schaf ist. Wenn Folgefragen dazu kommen, wo es schläft oder wer seine Freunde sind, erfindet einfach etwas über eine gemütliche Scheune. Sie werden das ganze Gespräch in drei Minuten sowieso vergessen haben, wenn sie eine Taube entdecken.

Werden alle Babyschafe Lämmer genannt?
Ja, unabhängig davon, ob es männlich oder weiblich ist, wird ein Schaf unter einem Jahr als Lamm bezeichnet. Nach einem Jahr wird es mit Begriffen wie Mutterschaf, Widder und Hammel viel komplizierter, aber ich rate dringend davon ab, einem Kleinkind, das immer noch Schwierigkeiten hat, die Schuhe an die richtigen Füße zu ziehen, landwirtschaftliche Geschlechtsbegriffe beizubringen.

Wie sollte ich mit der „Fleisch“-Frage umgehen, wenn sie gestellt wird?
Früher dachte ich, Lügen sei die beste Strategie, aber ehrlich gesagt schätzen Kleinkinder die ungeschönte Wahrheit, wenn man sie ganz beiläufig serviert. Wenn man ein großes, dramatisches Ding daraus macht, geraten sie in Panik. Wenn man einfach sagt: „Ja, dieses Fleisch stammt von einem Schaf“, und seine Karotten weiter isst, akzeptieren sie es meistens als eine weitere bizarre Tatsache des Lebens – genau wie die Tatsache, dass der Himmel blau ist.

Was ist Kolostrum und warum redet meine Hebamme ständig davon?
Es ist die sehr dicke, antikörperreiche Erstmilch, die direkt nach der Geburt produziert wird. Lämmer brauchen sie dringend, weil sie ohne Immunschutz geboren werden. Auch menschliche Babys profitieren davon. Es ist im Grunde flüssiges Gold, das hilft, ihr winziges, zerbrechliches Immunsystem in Schwung zu bringen, damit sie später unbeschadet den Boden eines Linienbusses ablecken können.

Warum kaut mein Kleinkind auf allem herum wie ein Bauernhoftier?
Weil sie zahnen und ihr Zahnfleisch sich anfühlt, als würde es brennen. Anstatt sie auf euren teuren Möbeln oder den Kinderwagengurten herumkauen zu lassen, werft ihnen einen kalten Silikon-Beißring zu. Das löst nicht alle Probleme, aber es erkauft euch vielleicht zwanzig Minuten Stille.