Der große Babyzubehör-Wahn: Was Eltern wirklich brauchen

Ich starre gerade auf einen sündhaft teuren Baby-Fedora aus Samt. Ich habe ihn in einer Plastikkiste ganz hinten auf unserem Dachboden gefunden, wo er sanft auf einem makellosen, batteriebetriebenen Feuchttücher-Wärmer ruhte. Diese Kiste ist im Grunde eine archäologische Ausgrabungsstätte meines früheren, zutiefst naiven Optimismus. Bevor die Zwillinge geboren wurden, waren meine Frau und ich die absoluten Hauptzielgruppen der Baby-Marketing-Maschinerie – fest davon überzeugt, dass unser Übergang in die Elternschaft die Anschaffung jedes einzelnen Gegenstands erforderte, der jemals für ein Kind unter einem Jahr hergestellt wurde.

Die „Vorher“-Version von uns verbrachte ganze Wochenenden damit, intensiv über die thermoregulatorischen Eigenschaften verschiedener Kinderwagen-Sonnenschirme zu diskutieren. Wir kauften winzige, dekorative Kissen, die eigentlich strengstes Verbot in jedem Babybett haben. Wir dachten, wir bräuchten einen Sterilisator von der Größe einer Mikrowelle und einen Windeleimer, der versprach, menschliche Ausscheidungen so vakuumzuversiegeln, als würden wir auf der Internationalen Raumstation leben (er klemmte am dritten Tag und sperrte eine zutiefst übelriechende Windel für immer in seinen High-Tech-Schlund).

Jetzt, zwei Jahre und ungefähr achttausend Windelwechsel später, betrachte ich diesen riesigen industriellen Komplex an Babyausstattung mit dem leeren Blick eines Mannes, der an einer Autobahnraststätte pürierte Karotten aus einem Kindersitz gekratzt hat. Die Wahrheit über Babyzubehör ist: Man braucht nur etwa zehn Prozent von dem, was einem das Internet einreden will. Der Rest ist nur teurer Krimskrams, über den man nachts um drei Uhr stolpert.

Die Dinge, die ich für meine imaginären, völlig entspannten Kinder kaufte

Fangen wir mal mit der absoluten, grenzenlosen Absurdität von Babyschuhen an. Ich habe drei Paar Miniatur-Turnschuhe für kleine Menschen gekauft, denen die Rumpfmuskulatur fehlte, um überhaupt ihren eigenen Kopf zu halten, geschweige denn eine flotte Joggingrunde durch den Park zu drehen. Es grenzt an eine ganz besondere Art von Wahnsinn, Geld für das Schuhwerk eines Wesens auszugeben, das sich ausschließlich dadurch fortbewegt, wie ein Sack feuchter Kartoffeln getragen zu werden.

Der Versuch, einem Neugeborenen einen Schuh anzuziehen, ist ohnehin ein Ding der Unmöglichkeit. Ein Babyfuß ist im Grunde ein fleischiger Marshmallow mit Zehen, dem völlig die feste Knochenstruktur fehlt, die man braucht, um in einen Leder-Sneaker zu gleiten. Man verbringt zwanzig schwitzende, fluchende Minuten damit, dieses weiche Anhängsel in einen winzigen Stoffschuh zu quetschen, nur damit das Baby im Moment des Fortschritts seine Zehen zu einer unnachgiebigen Faust zusammenrollt.

Sollte man das Wunder vollbringen und die Schuhe tatsächlich anbekommen, wird der Sieg nur von kurzer Dauer sein. Bis man die Kinder im Kinderwagen angeschnallt hat und ans Ende der Straße gelaufen ist, wird ein Schuh lautlos heruntergerutscht und für immer an den Gehweg verloren sein, sodass das Kind aussieht wie ein winziger, zerzauster Pirat.

Währenddessen hat der 70-Euro-Feuchttücher-Wärmer, der ihre zarten Gemüter schonen sollte, einfach die untere Hälfte der Packung ausgetrocknet und landete am Ende unserer ersten Woche rigoros im Müll.

Was die Hebamme wirklich interessierte

Als die Hebamme zu unserem ersten Check-up nach Hause kam, wirkte sie von der farblich abgestimmten Ästhetik unseres Kinderzimmers nicht sonderlich beeindruckt. Sie starrte auf unseren aufwendig dekorierten Stubenwagen – den wir für ein Fotoshooting gestylt hatten, komplett mit einer wunderschön gewebten Bio-Decke –, als wäre es ein aktiver Tatort.

Unser Kinderarzt hatte vorher schon etwas über den Moro-Reflex und die Richtlinien zum plötzlichen Kindstod gemurmelt, was sich im Grunde in eine furchteinflößende Realität übersetzt, in der alles Weiche und Gemütliche eine potenzielle Gefahr darstellt. Die Hebamme räumte das Bettchen rigoros leer, bis nur noch ein Spannbettlaken auf einer festen Matratze übrig war. Sie erklärte unmissverständlich, dass Babys erstaunlich widerstandsfähig gegen ein wenig Kälte sind, aber extrem gefährdet, an einem dekorativen Kissen zu ersticken. Wie sich herausstellt, ist sicherer Babyschlaf aggressiv minimalistisch.

Was man eigentlich kaufen muss, sind Dinge, die den endlosen Kreislauf aus Körperflüssigkeiten überstehen, ohne ihre Haut zu reizen, die dünner und empfindlicher ist, als man denkt. Unsere Rettung war ein Stapel ärmellose Babybodys aus Bio-Baumwolle, die wir in Panik gekauft haben, nachdem ein synthetisches Unterhemd bei Zwilling A einen Ausschlag verursacht hatte, der aussah wie der Linienplan der Londoner U-Bahn. Sie lassen sich über einen überproportional großen Babykopf ziehen, ohne die Nase einzuklemmen (eine für alle Beteiligten schreckliche Tortur), und bewältigen das schiere Ausmaß an biologischer Kriegsführung, das stündlich aus einem Neugeborenen herausbricht. Es ist nur Kleidung, aber wenn dein Kind schreit, weil sein Ekzem wieder aufblüht, interessiert dich der Elastananteil im Body plötzlich brennend.

Dinge zum Darauf-Herumkauen, wenn alles wehtut

Ich verstehe den biologischen Mechanismus des Zahnens nicht ganz, aber ich habe verstanden, dass dabei scharfe Kalziumablagerungen buchstäblich durch lebendes Zahnfleischgewebe schneiden. Das erklärt ziemlich gut, warum sich meine Töchter drei Monate lang wie sabbernde Miniatur-Werwölfe verhalten haben. Man versucht wirklich alles, um das Schreien zu stoppen.

Man friert nasse Waschlappen ein. Man reibt mit dem eigenen sauberen Finger über ihr Zahnfleisch, bis sie so fest zubeißen, dass es blutet. Man kauft obskure homöopathische Globuli, die wie zerplatzte Träume riechen. Und man häuft einen riesigen, klebrigen Friedhof an Beißspielzeugen an.

Ich werde euch etwas Zeit sparen und euch von der einzigen Sache erzählen, die bei uns wirklich funktioniert hat. An einem besonders düsteren Dienstag im November, als beide Mädchen sich bei einem Schreianfall abwechselten und die Fiebersaft-Spritze auf mysteriöse Weise verschwunden war, drückte ich jeder von ihnen einen Panda-Beißring aus Silikon in die Hand. Ich weiß nicht, ob es die spezielle Bambus-Textur an den Pfoten des Pandas ist oder einfach die Tatsache, dass er völlig flach ist und von einem wütenden, unkoordinierten sechs Monate alten Baby ganz leicht in den Mundwinkel geschoben werden kann – aber es war, als hätte jemand den Stumm-Schalter gedrückt. Er besteht aus lebensmittelechtem Silikon, sodass man ihn einfach in die Spülmaschine werfen kann, wenn er unweigerlich auf den Boden eines Linienbusses fällt. Und sie haben auf diesen Dingern mit der fokussierten Intensität eines Hundes herumgekaut, der einen Knochen zerlegt.

Andererseits haben wir auch das weiche Baby-Baustein-Set gekauft. Sie sollen angeblich logisches Denken und frühe mathematische Fähigkeiten fördern, was für ein Gummiquadrat ein ziemlich großes Versprechen ist. Ehrlich gesagt sind sie völlig in Ordnung. Sie sehen ganz hübsch aus und es tut nicht weh, wenn man im Dunkeln unweigerlich darauf tritt, aber meine Kinder haben sie hauptsächlich als Wurfgeschosse benutzt. Wenn man einem neun Monate alten Baby das Addieren beibringen will, hat man definitiv höhere Erwartungen an die Elternschaft als ich.

Wenn ihr euch das Ausprobieren sparen und direkt zu den Dingen kommen wollt, die eine Woche in eurem Haus auch wirklich überleben, könnt ihr hier Kianaos kuratierte Kollektion an Essentials durchstöbern.

Die Unterhaltungs-Illusion

Eine ganze Industrie hat sich dem Ziel verschrieben, euch davon zu überzeugen, dass euer Baby nicht studieren wird, wenn es nicht acht Stunden am Tag auf kontrastreiche, entwicklungsgerechte Sensorik-Spielzeuge starrt. Wir haben die schwarz-weißen Lernkarten gekauft. Wir haben diese elektronischen Plastik-Monster gekauft, die so lange schiefe Lieder über Bauernhoftiere singen, bis man sie mit einem Hammer zertrümmern möchte.

Wisst ihr, was ein vier Monate altes Baby wirklich sehen will? Einen Deckenventilator. Oder einen leicht zerknitterten Amazon-Karton. Ihre Gehirne verarbeiten gerade erst die Tatsache, dass sie überhaupt Hände haben; eure liebevoll kuratierte Fühlkiste interessiert sie nicht die Bohne.

Dennoch muss man das Baby ab und zu mal auf dem Boden ablegen, um eine Tasse Kaffee zu trinken, bevor er Zimmertemperatur erreicht. Für dieses sehr spezifische, verzweifelt kurze Zeitfenster lohnt sich ein Regenbogen-Spielbogen aus Holz wirklich. Er braucht keine Batterien, er blitzt euren erschöpften Augen keine blendenden Lichter entgegen, und Babys scheinen von dem hängenden Holzelefanten aufrichtig fasziniert zu sein. Er hat mir genau vierzehn Minuten Ruhe am Tag verschafft, was in der Zeitrechnung von Eltern einem zweiwöchigen Urlaub entspricht.

Die tatsächliche Überlebens-Checkliste (geschrieben von einem müden Mann)

Wenn ich in die Vergangenheit reisen und mich selbst an der Kasse dieses Baby-Fachmarktes abfangen könnte, würde ich mir den Feuchttücher-Wärmer aus den Händen schlagen und mir eine sehr kurze Liste der absolut notwendigen Babyausstattung überreichen.

Man braucht einen sicheren, komplett flachen Schlafplatz für sie, frei von jeglicher ästhetischen Polsterung. Man braucht einen endlosen Vorrat an Mulltüchern, die als Spucktücher, Wickelunterlagen, Notfall-Sonnenschutz und Wischmopp für verschütteten Tee dienen. Man braucht einen Kindersitz, für dessen Einbau man kein Ingenieursstudium benötigt, und einen Kinderwagen, den man mit einer Hand zusammenklappen kann, während man in der anderen ein schreiendes Baby hält.

Man braucht einfache, atmungsaktive Kleidung, die sich leicht im Schritt öffnen lässt, denn der Versuch, einen verschmutzten, engen Pullover über den Kopf eines Babys zu ziehen, lässt einen in dreißig Sekunden um zehn Jahre altern. Und man braucht genau ein zuverlässiges Beißspielzeug, das man mit seinem Leben beschützt.

Alles andere ist nur Hintergrundrauschen. Man wird irgendwann schon herausfinden, was dieser spezielle, bizarre kleine Mitbewohner wirklich bevorzugt – was unweigerlich sowieso die Autoschlüssel und die Fernbedienung sein werden.

Bereit, den ganzen Krimskrams auszusortieren und bei den atmungsaktiven, praktischen Basics zu bleiben? Entdeckt unsere Kollektion aus Bio-Kleidung und rettet euren Verstand.

Ihr habt gefragt, ich habe geantwortet (irgendwann zumindest)

Brauche ich wirklich eine Wickelkommode?
Technisch gesehen nein, aber der untere Rücken wird da entschieden widersprechen. Wir haben unsere Zwillinge einen Monat lang auf dem Sofa, dem Boden und im Kofferraum unseres Autos gewickelt, bevor ich mir den Rücken so sehr verrenkt habe, dass ich in die Küche kriechen musste. Besorgt euch eine stabile Kommode auf Hüfthöhe, legt eine abwischbare Matte obendrauf und spart euch ein Vermögen an Osteopathen-Rechnungen.

Sind Feuchttücher-Wärmer wirklich gefährlich?
Ich bin kein Mikrobiologe, aber eine dunkle, feuchte Kiste ständig warm zu halten, scheint eine hervorragende Methode zu sein, um Bakterien zu züchten. Abgesehen davon, dass es die Tücher austrocknet, ist es eurem Baby völlig egal, ob das Tuch kalt ist. Es ist ohnehin schon wütend, dass ihr euch an seiner Windel zu schaffen macht; ein lauwarmes Tuch wird da keinen Friedensvertrag aushandeln.

Wann müssen Babys wirklich Schuhe tragen?
Wenn sie draußen auf Böden laufen, auf denen Glas oder Hundekot liegen könnten. Das ist wortwörtlich alles. Drinnen müssen ihre seltsamen kleinen Füße den Boden greifen, um das Balancieren zu lernen. Nackte Füße oder Socken mit rutschfesten Gumminoppen an der Sohle sind also alles, was ihr für das erste Jahr braucht.

Wie viele Bodys verbraucht ein Neugeborenes realistisch gesehen an einem Tag?
Das hängt ganz von der Explosivität ihrer Verdauung ab, aber eine vorsichtige Schätzung liegt bei drei bis vier. Wenn ihr eine schlimme Zahnungsphase oder eine Magen-Darm-Grippe erwischt, können es auch sechs sein. Kauft welche aus Bio-Baumwolle im Großpack, kauft bloß nichts mit komplizierten Knöpfen und akzeptiert einfach, dass ihr bis ans Ende aller Tage Wäsche waschen werdet.

Lohnt es sich, einen speziellen Windeleimer zu kaufen?
Nur, wenn ihr in einer sehr kleinen Wohnung lebt, in der der Geruch eines gewöhnlichen Treteimers eure gesamte Existenz durchdringen wird. Wenn ihr die Energie habt, den Müll jeden Abend in die große Mülltonne nach draußen zu bringen, funktioniert ein normaler Eimer mit fest schließendem Deckel genauso gut. Und ihr müsst keine markenspezifischen Plastik-Nachfüllkassetten kaufen, die ein Vermögen kosten.