Ich liege gerade auf einer Schaumstoffmatte, die leicht nach feuchten Vollkornkeksen und dem Bodenreiniger der Gemeinde riecht, in einem zugigen Gemeindesaal in Hackney. Die Kursleiterin, eine Frau namens Serenity in Leinenhosen, die für einen Dienstagmorgen viel zu bequem aussehen, weist einen Kreis erschöpfter Eltern an, „durch den Beckenboden zu atmen“. Ich würde mich ja gerne an dieser biologischen Unmöglichkeit versuchen, aber ich bin völlig ausgelastet. Ich halte nämlich gerade zwei zehn Wochen alte Mädchen. Zwilling A ist steif wie ein Brett und weigert sich vehement, die Knie zu beugen. Zwilling B versucht währenddessen aktiv, mein linkes Nasenloch aufzuessen.

Das passiert, wenn man seine Terminplanung vom Schlafmangel diktieren lässt. Man denkt, man baut in einer ruhigen, achtsamen Umgebung eine innige Bindung zu seinem Nachwuchs auf, und stattdessen schwitzt man sein T-Shirt durch, während einem eine Frau mit einer Klangschale erklärt, dass die eigene Aura verspannt sei.

Die mitternächtliche Wahnvorstellung, die mich hierher gebracht hat

Das Ganze fing damit an, dass ich den fatalen Fehler machte, um drei Uhr morgens ins Internet zu gehen. Zwilling A hatte sich angewöhnt, jeden Abend zwei Stunden lang aggressiv die Zimmerdecke anzuschreien. Unser Kinderarzt, ein Mann, der aussah, als hätte er seit den späten Neunzigern nicht mehr geschlafen, schlug vage vor, wir sollten uns nach einer Babymassage oder einem Bewegungskurs für „Koliken und Bindung“ umsehen. Ich glaube, er murmelte auch etwas über den Verdauungstrakt und festsitzende Blähungen, aber ehrlich gesagt basiert mein gesamtes Verständnis der Säuglingsbiologie auf panischen Google-Suchen im Dunkeln.

Also saß ich im Schein meines Smartphones, wippte ein wütendes Baby auf dem Knie und versuchte, nach einem Video zu suchen. Ich kam genau bis zur Eingabe von ‚Baby Yo‘ mit einem schwitzigen Daumen, bevor mir das Handy von einer winzigen, fuchtelnden Faust gewaltsam aus der Hand geschlagen wurde. Am nächsten Morgen, nach etwa vierzig Minuten unterbrochenem Schlaf, fand ich einen Kurs in der Nähe, zahlte eine völlig unangemessene Summe Geld und verpflichtete uns zu sechs Wochen öffentlicher Demütigung.

Die Physik des Zwillingskinderwagens

Allein schon der Weg zum Kurs ist ein Extremsport, auf den einen niemand vorbereitet. Unser viktorianisches Reihenhaus hat einen so schmalen Flur, dass ich den Zwillingskinderwagen auf dem Bürgersteig zusammenbauen muss, als würde ich in der Boxengasse der Formel 1 arbeiten. Man klemmt einen Zwilling in den linken Sitz und versucht verzweifelt, sie anzuschnallen, bevor sie den Rücken durchdrückt und wie ein eingefettetes Ferkel herausrutscht. Dann schnappt man sich den zweiten Zwilling, der natürlich unweigerlich beschlossen hat, genau in diesem Moment die Windel zu füllen.

Man rennt wieder rein, macht eine hektische Katzenwäsche, die jede Hebamme entsetzen würde, stopft sie in eine frische Windel und rennt wieder raus auf den Bürgersteig, wo Zwilling A jetzt weint, weil eine Taube sie aggressiv angesehen hat. Endlich schiebt man den Kinderwagen die Straße hinunter. Die Räder bleiben an absolut jedem unebenen Pflasterstein im Londoner East End hängen. Man schwitzt wie verrückt in seinen Wintermantel, denn draußen ist es zwar eiskalt, aber sobald man sich körperlich anstrengt, kocht man. Bis ich den Zwillingswagen endlich durch die schweren Eichentüren des Gemeindezentrums gewuchtet hatte, hatte der Kurs längst begonnen. Zwölf unglaublich gut zurechtgemachte Mütter drehten sich um und sahen mir dabei zu, wie ich meinen Kinderwagen mit der chaotischen Energie eines Mannes zerlegte, der eine Bombe entschärft.

Irgendwann saßen wir dann tatsächlich auf unserer Matte. Die nächsten vier Minuten verbrachte ich nur damit, wieder zu Atem zu kommen, während Serenity über die Wichtigkeit sprach, unsere Energie zu zentrieren. Das ignorierte ich völlig, um stattdessen das Spucktuch zu suchen, von dem ich genau wusste, dass ich es eingepackt hatte.

Wie der Kurs wirklich abläuft

Falls du noch nie bei so einem Kurs warst, streich bitte das Bild eines friedlichen Yogastudios aus deinem Kopf. Es ist im Grunde eine Geiselnahme mit Kinderliedern. Die Babys diktieren alles. Serenity bat uns höflich, die Unterschenkel unserer Babys zu halten und ihre Knie sanft in Richtung Bauch zu drücken, um festsitzende Blähungen zu lösen.

What the class actually looks like — The Humiliating Reality of Trying Baby Yoga With Twins

In der Theorie pumpt man ihre Beinchen so, als würden sie auf einem winzigen, unsichtbaren Fahrrad fahren. Das Ganze wirkt dann wie ein biologischer Blasebalg, der die Luft, die sie zum Schreien bringt, gewaltsam nach draußen befördert. In der Realität haben meine Töchter die Muskelspannung einer gespannten Stahlfeder. Man kann ein Baby nicht zwingen, ein Körperteil zu beugen, das es nicht beugen will. Ich habe versucht, mit den Beinchen von Zwilling B sanft Rad zu fahren. Sie sah mich mit einem Ausdruck von derart tiefem Verrat an, dass ich sofort aufhörte und ihr stattdessen nur ein wenig über den Kopf strich.

Irgendwann bat Serenity uns, unsere Kinder in die "Happy Baby"-Yogaposition zu bringen. Dabei liegen sie auf dem Rücken, während man ihnen hilft, ihre Füße zu halten. Hast du jemals versucht, zwei glitschige, sich windende Säuglinge gleichzeitig in eine Happy-Baby-Yogaposition zu manövrieren, während du Blickkontakt mit einer Fremden auf der anderen Seite des Raumes hältst? Sie sahen weniger wie glückliche Babys aus und mehr wie verwirrte Schildkröten, die auf ihrem Panzer feststeckten. Am Ende habe ich ihre Füße einfach irgendwie zusammengedrückt und gehofft, dass Serenity keine Noten verteilt.

Wenn du ebenfalls versuchst, einen Rest an Würde zu bewahren, während du von oben bis unten vollgesabbert bist, kannst du dich durch Kianaos Kollektion an Babyausstattung klicken, die dem täglichen Chaos des Elternseins wirklich standhält.

Was wir bei dieser Katastrophe wirklich getragen haben

Eine Sache, die ich sehr schnell gelernt habe: Was auch immer man ihnen anzieht, es muss praktisch unzerstörbar sein. Gleichzeitig muss es sich in seltsame Richtungen dehnen können, ohne dass die breiige Windel-Explosion der breiten Öffentlichkeit präsentiert wird. Mein absoluter Lebensretter während dieser Kurse war der ärmellose Baby-Body aus Bio-Baumwolle.

Wenn man es mit Zwillingen zu tun hat, hat man einfach nicht die mentale Kapazität für komplizierte Outfits mit winzigen Knöpfchen, für die man eine Lupe braucht. Man braucht etwas, das sich dehnt, wenn man ihre kleinen Beinchen in eine Fahrradform zwingt, um einen Pups herauszudrücken – und dieser Body liefert wirklich ab. Er hat nicht gescheuert, als sie sich auf den Schaumstoffmatten wanden, er hat die schweren, nassen Windeln bei den seltsamen Hebeübungen fest an Ort und Stelle gehalten, und ganz ehrlich: Er ist eines der wenigen Dinge, die wir besitzen, die sich nach dreißig Runden in der Waschmaschine nicht völlig in ihre Bestandteile aufgelöst haben. Die Bio-Baumwolle ist genial, denn beide haben meine tragisch empfindliche Haut geerbt, und dieser Stoff scheint bei ihnen nicht zu diesen seltsamen roten Flecken zu führen, wenn ihnen zu warm wird.

Meine Frau, die eine viel höhere Toleranz für Ästhetik hat als ich, hatte den Bio-Baumwoll-Body mit Flügelärmeln für Zwilling A gekauft, weil sie wollte, dass die Kleine bei ihrem „gesellschaftlichen Debüt“ hübsch aussieht. Ich gebe zu, er ist unfassbar süß. Die kleinen Flügelärmelchen sind bezaubernd. Es fällt jedoch schwer, die zarten Rüschendetails zu würdigen, wenn das Kind gerade während der stillen Meditationsphase des Kurses lautstark gepupst hat. Es ist ein wunderschönes Kleidungsstück, aber man sollte es sich vielleicht lieber für einen Café-Besuch aufsparen anstatt für sportliche Höchstleistungen in einem zugigen Saal.

Die Spielzeuge, die sie nicht ablenken konnten

Nach etwa zwanzig Minuten riss der Geduldsfaden des gesamten Kurses. Ein Baby fing an zu weinen, was eine Kettenreaktion auslöste, und plötzlich klang der Gemeindesaal wie die Testanlage für Feuermelder. Serenity forderte uns auf, „unsere Beruhigungswerkzeuge einzusetzen“.

The toys that failed to distract them — The Humiliating Reality of Trying Baby Yoga With Twins

Ich griff tief in meine Trickkiste. Eine Woche zuvor hatte ich den Spielbogen aus Holz mit Tierspielzeug gekauft, um unsere Bodenübungen zu Hause zu trainieren. Er ist... in Ordnung. Er sieht im Wohnzimmer umwerfend aus, sehr ästhetisch und viel besser als diese furchtbaren Plastikmonster, die blinken und blecherne Musik dudeln. Aber meine Mädchen nutzen ihn lediglich als Stützpfeiler für ihre Wrestling-Matches. Zwilling A starrt den Holzelefanten aggressiv an, während Zwilling B versucht, die Stabilität des A-Rahmens zu zerstören. Es ist ein wunderschönes Teil für ein ruhigeres Kind, aber hier unterwegs würde es mir nicht weiterhelfen.

Stattdessen drückte ich Zwilling B einen Panda-Beißring aus Silikon und Bambus in die Hand. Ich glaube nicht einmal, dass sie schon aktiv zahnt, sie kaut einfach aus purer Boshaftigkeit gerne auf Dingen herum. Aber die flache, leicht zu greifende Form hat sie ungelogen für genau vier Minuten beschäftigt – was in Zwillings-Zeitrechnung ungefähr einem langen Wochenende auf den Bahamas entspricht. Er ist völlig ungiftig, was super ist, denn sie hat es geschafft, ihn auf den fragwürdigen Fußboden fallen zu lassen, wieder aufzuheben und in den Mund zu stecken, bevor ich sie aufhalten konnte. Zumindest war der Beißring an sich anfangs sauber.

Die Nachwirkungen und die Wissenschaft, die ich kaum verstehe

Wir verließen den Kurs zwanzig Minuten früher. Ich hielt den Druck nicht aus, dass Zwilling A aggressiv versuchte, von der Matte direkt in das Gesicht eines älteren Babys zu rollen, während Zwilling B die Deckenlampen anschrie. Ich packte den Kinderwagen mit der Geschwindigkeit eines Mannes zusammen, der von einem Tatort flieht, nickte Serenity entschuldigend zu und rannte quasi die Straße hinunter.

Aber hier ist der eigentlich exzessiv frustrierende Teil: An diesem Nachmittag schliefen beide zwei Stunden lang am Stück.

Ich weiß nicht, ob es das Radfahren mit den Beinchen war, die vagen Versuche, ihre Körpermitte zu kreuzen (wovon mir mal eine Hebamme erzählte, es würde helfen, die linke und rechte Gehirnhälfte zu koordinieren – keine Ahnung, wie das funktionieren soll) oder einfach die pure Erschöpfung vom Schreien in einem öffentlichen Gebäude. Studien besagen anscheinend, dass Haut-an-Haut-Kontakt und rhythmische Bewegungen den Cortisolspiegel von Säuglingen senken. Vielleicht hat es funktioniert. Vielleicht waren sie es auch einfach leid, in mein gestresstes Gesicht zu schauen. So oder so – als ich in der ruhigen Küche saß und eine Tasse Tee trank, die tatsächlich noch heiß war, wurde mir klar, dass ich in der nächsten Woche wahrscheinlich wieder hingehen würde. Was man nicht alles für einen Moment der Stille tut.

Bevor wir zu den kniffligen Fragen am Ende kommen: Wenn du eine Ausstattung brauchst, die für diese Art von täglichem Wahnsinn wirklich funktioniert, entdecke Kianaos komplettes Sortiment an nachhaltigen Babyprodukten.

Fragen, die du dir vielleicht wirklich stellst

Ist es wirklich sicher, mein Baby in der Mitte zu falten?
Laut jedem medizinischen Fachpersonal, das ich unbeholfen danach gefragt habe, bestehen jüngere Babys im Grunde aus Gummi und Knorpel. Man sollte allerdings niemals eine Dehnung erzwingen. Wenn sie die Knie durchdrücken, lass die Knie in Ruhe. Lass sie ein steifes Brett sein. Wenn dein Kind knackende Hüften oder Reflux hat, frag auf jeden Fall deinen Kinderarzt, bevor du anfängst, aggressiv mit den Beinen Rad zu fahren – es sei denn, du willst Erbrochenes auf deinem Hemd haben.

Wann kann ich damit anfangen?
Die meisten Einrichtungen lassen dich nicht durch die Tür, bevor die Babys etwa 6 bis 8 Wochen alt sind. Das liegt vor allem daran, dass du deine eigene Nachsorgeuntersuchung hinter dir haben musst und die Babys genug Kopfkontrolle brauchen, damit ihre Köpfe beim Hochheben nicht herumwackeln wie lose Äpfel in einem Beutel.

Heilt das ernsthaft Koliken?
Nichts „heilt“ Koliken, außer Zeit und der langsame Verfall des eigenen Verstandes. Aber die Bauchmassagen und die Knie-zur-Brust-Bewegungen helfen ihnen wirklich beim Pupsen. Und manchmal ist ein riesiges Bäuerchen oder ein Pups das Einzige, was noch zwischen dir und einem friedlichen Abend steht.

Muss ich richtige Sportkleidung tragen?
Absolut nicht. Die Mütter in meinem Kurs trugen alles – von makelloser Sportkleidung bis hin zu derselben fleckigen Jogginghose, in der sie auch geschlafen haben. Ich trug Jeans und habe es sofort bereut, weil ich vierzig Minuten lang im Schneidersitz sitzen musste. Trag das, womit du dir die Spucke leicht von der Schulter wischen kannst.

Was ist, wenn mein Baby die ganze Zeit nur schreit?
Dann passt du perfekt hinein. In diesen Räumen herrscht eine stille, unausgesprochene Solidarität. Wenn dein Kind ausrastet, geben dir die anderen Eltern einfach dieses müde, wissende Nicken. Niemand erwartet von deinem zehn Wochen alten Baby, dass es den inneren Frieden findet; wir alle versuchen doch nur, mal aus dem Haus zu kommen, um nicht den ganzen Tag auf dieselben vier Wände zu starren.