Vatersein überleben: Was ich aus der Geschichte von Baby Patrick gelernt habe

Noch bevor wir den Parkplatz des Krankenhauses verlassen hatten, beugte sich die leitende Hebamme mit dem Ernst eines erfahrenen Generals in meine persönliche Wohlfühlzone und flüsterte mir zu, dass ich unbedingt jeden Tag genau 45 Minuten lang ununterbrochen Haut-an-Haut-Kontakt praktizieren müsse, um die Körpertemperatur der Zwillinge zu regulieren. Dann rief meine Schwiegermutter im Auto an, um fröhlich darauf zu bestehen, dass ich all ihre Spucktücher in einem riesigen Kessel auf dem Herd abkochen müsse, da normale Waschmaschinen unsichtbare, hautzerstörende Rückstände hinterlassen. Zwei Tage später sah ein Typ namens Terry im Pub um die Ecke bei einem kühlen Bier die schiere, unverfälschte Panik in meinen Augen und verriet mir das Geheimnis des Vaterseins: „Einfach weitermachen und das Schreien ignorieren, Kumpel.“ Natürlich verbrachte ich die ersten vier Monate damit, absolut nichts davon zu tun. Stattdessen saß ich nachts um 3 Uhr im Dunkeln und war fest davon überzeugt, meine Kinder von Grund auf kaputt zu machen.

Während einer dieser düsteren Nachtschichten, bedeckt mit einer undefinierbaren Flüssigkeit, die schwach nach saurer Milch und Niederlage roch, fing ich mit dem Doomscrolling an. Ihr wisst, welchen Internet-Kaninchenbau ich meine. Dieser furchteinflößende, bodenlose Abgrund aus Medizinforen und Elternblogs, zu dem kein schlafentzuggeplagter Mensch jemals Zugang haben sollte. Ich stieß auf einen Beitrag über postpartale Depressionen bei Vätern und auf die Geschichte eines medizinisch anfälligen kleinen Patrick, der mit einer schweren Chromosomenstörung kämpfte. So etwas bringt einen sofort dazu, seine eigenen, leicht verschnupften Babys im Gitterbettchen anzustarren und zu hyperventilieren, weil man befürchtet, ihre Atmung sei zu flach (obwohl sie in neun von zehn Fällen einfach nur sehr intensiv von Milch träumen).

Wenn der Internet-Kaninchenbau um 3 Uhr morgens dein Leben ruiniert

Wir sprechen eigentlich viel zu selten darüber, wie Väter in dieser Anfangszeit ein bisschen den Verstand verlieren. Man liest eine tragische Kurzmeldung über ein krankes Baby und plötzlich kontrolliert man dreimal die Fenstersicherungen und fragt sich, ob der Deckenventilator wirklich fest montiert ist. Mein eigener Kumpel, der Hausarzt ist, kicherte nur, als ich ihn fragte, ob es normal sei, am liebsten ins Meer laufen zu wollen, nur weil der Flaschensterilisator kaputtgegangen war. Er tat es als typische „Neu-Papa-Nervosität“ ab. Aber die leicht beängstigende, zerknitterte Broschüre, die ich irgendwann ganz unten in unserem Info-Paket aus dem Krankenhaus fand, deutete auf etwas ganz anderes hin.

Anscheinend wird etwa jeder zehnte Vater ernsthaft depressiv. Aber nach dem, was ich bei meinen höchst unwissenschaftlichen Recherchen herausgefunden habe, sieht das nicht immer so aus, als würde man weinend in der Ecke sitzen. Es äußert sich eher in blinder Wut, wenn sich das Staubsaugerkabel nicht richtig aufrollen lässt, oder in dem plötzlichen, überwältigenden Bedürfnis, einfach vier Stunden länger im Büro zu bleiben, um der chaotischen Schreistunde zu Hause zu entgehen. Angeblich schüttet man beim Kuscheln mit nacktem Oberkörper ein magisches Hormon namens Oxytocin aus, das einen weniger deprimiert macht. Ich bin mir allerdings ziemlich sicher, dass die Hälfte der positiven Wirkung einfach aus der reinen Erleichterung besteht, zwanzig Minuten lang völlig stillsitzen zu dürfen, ohne dass dich jemand bittet, das Fieberzäpfchen zu suchen.

Am Ende habe ich in meinem Kopf eine ziemlich bizarre Liste erstellt – mit den Dingen, von denen ich dachte, sie würden mich um den Verstand bringen, im Vergleich zu den Dingen, die es tatsächlich taten:

• Was ich befürchtete: Sie beim Treppensteigen auf den Kopf fallen zu lassen.
• Was tatsächlich passierte: Ich stolperte über meine eigenen Hausschuhe, ließ niemanden fallen, zerrte mir aber einen Rückenmuskel, der immer noch zwickt, wenn es regnet.
• Was ich befürchtete: Bis zur sechsten Woche nicht die perfekte Schlafroutine etabliert zu haben.
• Was tatsächlich passierte: Wir erkannten, dass Routinen ein Mythos sind, und reichten uns die Babys einfach nur verzweifelt hin und her, bis die Sonne aufging.
• Was ich befürchtete: Unsichtbare Giftstoffe in ihrer Kleidung.
• Was wirklich passierte: Eines der Kinder leckte im Flur meine Schuhsohle ab und erfreute sich danach bester Gesundheit.

Die große Illusion vom "hilfreichen" Papa

Ich muss wirklich mal etwas zum Thema „Mithelfen“ loswerden. Wenn man als Vater – und ganz besonders als Hausmann – in der Öffentlichkeit eine Windel wechselt, wird man von der Gesellschaft behandelt wie ein leicht begriffsstutziger Golden Retriever, der auf wundersame Weise einen neuen Zirkustrick gelernt hat. Es macht einen wahnsinnig.

Wenn ich mit den Zwillingen allein in den Park ging, hielten mich ältere Damen allen Ernstes auf dem Bürgersteig an, um mir quasi Tapferkeitsmedaillen zu verleihen. Sie schwärmten davon, wie schön es sei zu sehen, dass ein Vater „der Mama mal eine Pause gönnt“. Gleichzeitig konnte meine Frau beide Mädchen, eine riesige Wickeltasche und drei Einkaufstüten im strömenden Regen in den dritten Stock schleppen – und die Leute verurteilten sie nur dafür, dass einem der Babys der Schnuller auf den Boden gefallen war.

Das erzeugt eine unglaublich bizarre Dynamik im eigenen Kopf: Man fühlt sich von Fremden für das absolute Minimum über die Maßen gelobt und gleichzeitig völlig, hoffnungslos nutzlos, wenn hinter verschlossenen Türen die wirklich harten Dinge passieren. Etwa diese unstillbaren Schreikrämpfe, bei denen dein Baby ein Hohlkreuz macht und nichts, was du tust, zu helfen scheint.

Was den Versuch angeht, das Kinderzimmer mit der besten bernsteinfarbenen Schlafbeleuchtung auszustatten, um angeblich einen gesunden Tag-Nacht-Rhythmus zu fördern: Ich glaube ehrlich gesagt, das ist nur ein ausgeklügelter Betrug, der von Leuten erfunden wurde, die ängstlichen Eltern furchtbar teure Glühbirnen verkaufen wollen.

Man muss die Illusion eines perfekt geplanten Lebens einfach aufgeben und das absolute Chaos über sich hereinbrechen lassen, während man sich an jeden noch so kleinen Bewältigungsmechanismus klammert, der einen davon abhält, weinend über dem Wäschekorb zusammenzubrechen.

Das körperliche Chaos überleben (und die Kleidung, die wirklich funktioniert)

Die Hebamme redete ständig davon, die Mädchen „schläfrig, aber wach“ ins Bett zu legen. Das klingt nach einem brillanten Ratschlag – bis man merkt, dass einen schläfrigen Zwilling ins Bettchen zu legen in etwa so ist, als würde man eine scharfe Granate in den Trockner werfen. Man verbringt dreißig Minuten damit, sie zu wiegen, bis die Arme vor Erschöpfung zittern, nur um sie dann einen Millimeter zu schnell abzulegen und zuzusehen, wie ihre Augen mit der Intensität einer aufgeschreckten Eule aufreißen.

Was uns wirklich gerettet hat, war kein Schlaftraining, sondern der Aufbau kleiner Überlebensstationen in jedem Zimmer. Feuchttücher, Windeln, Snacks und Wechselkleidung wurden in jede Ecke des Wohnzimmers gestopft, damit ich kein schreiendes Baby zwanzigmal am Tag die Treppe hinauftragen musste.

Apropos Kleidung: Wenn es eine Sache gibt, für die man meiner Meinung nach wirklich sein Geld ausgeben sollte, dann sind es anständige Bodys, die einem apokalyptischen Vorfall von Körperflüssigkeiten standhalten. Im Sommer hatten die Mädchen fast ununterbrochen den ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao an. Ich liebe diese Dinger, vor allem deshalb, weil sie eine 60-Grad-Wäsche überlebt haben, als ich viel zu erschöpft war, um das Pflegeetikett zu lesen, und sie dabei nicht auf Puppengröße geschrumpft sind. Noch wichtiger ist, dass der Halsausschnitt so dehnbar ist, dass man bei einer echten Windel-Katastrophe – und die wird passieren, meistens genau dann, wenn man das Haus verlassen will – das ganze Teil nach unten über die Schultern ziehen kann, anstatt ein verschmutztes Kleidungsstück über das Gesicht des Babys zu zerren. Es sind eben die kleinen Würden, die zählen.

Auf der anderen Seite haben wir uns auch einen Spielbogen aus Holz angeschafft, weil wir etwas wollten, das nicht aussieht, als wäre ein knallbuntes Plastikraumschiff mitten in unserem Wohnzimmer abgestürzt. Er ist ganz okay, schätze ich. Er sieht toll auf dem Teppich aus, aber in den ersten drei Monaten starrten die Zwillinge den kleinen Holzelefanten eigentlich nur an, als würde er ihnen Geld schulden, und traten hin und wieder aus Versehen gegen das Gestell. Er ist ästhetisch ansprechend und definitiv besser als die Plastikvarianten, die blecherne elektronische Musik spielen. Aber er war nicht ganz der magische, stundenlange Babysitter, auf den ich heimlich gehofft hatte.

Du möchtest deine eigenen Überlebensstationen mit Dingen aufrüsten, die wirklich funktionieren? Stöbere durch die Babykleidung-Kollektion aus Bio-Baumwolle, bevor der nächste unvermeidliche Outfitwechsel ansteht.

Wenn sie sich in wilde, sabbernde Dachse verwandeln

Während eines weiteren mitternächtlichen Doomscrollings versuchte ich, mich über Inhaltsstoffe von Hautpflegeprodukten und Zahnungshilfen schlauzumachen. Soweit ich das durch meinen Schlafmangel-Nebel beurteilen konnte, ist die Hälfte der Produkte im Supermarktregal voll mit Phthalaten und Parabenen, die offenbar den winzigen Hormonhaushalt der Babys durcheinanderbringen. Ehrlich gesagt ging es mir zu diesem Zeitpunkt aber nur noch darum, dass sie keinen riesigen, fiesen Ausschlag davon bekamen, in Pfützen ihres eigenen Zahnungssabbers zu schlafen.

Als die Zähne schließlich anfingen einzuschießen, war es, als würde man mit zwei sehr kleinen, sehr wütenden Dachsen zusammenleben, die alles in Sichtweite beißen wollten – einschließlich meiner Nase. Auf Seite 47 des Erziehungsratgebers stand, man solle ruhig bleiben und sanfte Ablenkungen anbieten, was ich zutiefst wenig hilfreich fand, während ich aggressiv angeknabbert wurde. Am Ende drückte ich ihnen einen kühlen Panda-Beißring in die Hände. Das Silikon ist anscheinend völlig unbedenklich, um stundenlang darauf herumzukauen, und um ehrlich zu sein, war die Panda-Form das Einzige, was sie lang genug ablenkte, damit sie aufhörten zu schreien.

Irgendwann ist das Zahnen vorbei, das Schlafen wird minimal weniger chaotisch und man hört auf, nachts um drei Uhr schreckliche medizinische Geschichten zu lesen. Man erkennt, dass es beim Überleben der Kinder nicht um perfekt sterilisierte Spucktücher oder genau fünfundvierzig Minuten Kuschelzeit auf der Brust geht. Es geht einfach nur darum, für sie da zu sein – auch wenn man völlig erschöpft ist – und zu versuchen, nicht über die Katze zu stolpern.

Bevor du wieder ins Chaos der Elternschaft eintauchst, stelle sicher, dass deine Wickeltasche ordentlich mit den Dingen ausgestattet ist, die du wirklich brauchst. Schau dir die Baby-Accessoires und Basics von Kianao an.

Chaotische Antworten auf nächtliche Panikfragen

Ist es normal, als Papa ständig absolut in Panik zu sein?

Ja, völlig. Dir wurde plötzlich ein sehr lauter, sehr zerbrechlicher Mensch in die Hand gedrückt, und es wird erwartet, dass du einfach weißt, was du damit tun sollst. Wenn du nicht wenigstens ein bisschen Angst davor hast, etwas falsch zu machen, passt du wahrscheinlich nicht richtig auf. Die pure Panik weicht nach ein paar Monaten einer Art dumpfen, beherrschbaren Grundanspannung.

Brauche ich wirklich ein perfekt beleuchtetes, temperaturkontrolliertes Kinderzimmer?

Nicht im Geringsten. Wir haben wochenlang über die genaue Wattzahl der Nachttischlampe gegrübelt, damit sie ihren „Tag-Nacht-Rhythmus“ nicht stört. Am Ende schliefen die Zwillinge am besten mitten im lauten Wohnzimmer, während die Waschmaschine im Schleudergang lief. Babys sind seltsam, laut und scheren sich nicht um deine teuren Smart-Home-Glühbirnen.

Wie geht man wirklich mit der Angstspirale nachts um 3 Uhr um?

Leg dein Handy in ein anderes Zimmer. Ernsthaft. Das Lesen von Foren über seltene Kinderkrankheiten oder perfekte Schlafroutinen nachts um drei Uhr führt nur dazu, dass man sich übergeben möchte. Wenn meine Gedanken anfingen zu kreisen, zwang ich mich stattdessen einfach, alte Folgen furchtbarer britischer Comedy-Shows auf dem iPad anzuschauen. Ablenkung ist ein stark unterschätztes Werkzeug für Eltern.

Was ist die absolut beste Methode, um mit einer explodierten Windel umzugehen?

Keine Panik, versuche nicht, den Body zu retten, wenn er wirklich ruiniert ist, und um Himmels willen: Zieh die Kleidung NACH UNTEN über die Schultern aus, nicht nach oben über den Kopf. Das habe ich auf die harte Tour gelernt. Ach, und hol immer genau drei Feuchttücher mehr aus der Packung, als du denkst, dass du ernsthaft brauchen wirst, bevor du mit der Operation beginnst.

Ist diese „schläfrig, aber wach“-Sache eine Riesenlüge?

Für uns war es ein absoluter Mythos. Vielleicht gibt es da draußen mystische Babys, die friedlich wegdämmern, wenn man sie noch leicht wach hinlegt, aber meine betrachteten das nur als Einladung, wieder mit dem Schreien anzufangen. Wir haben sie monatelang in den Schlaf gewippt, gewiegt und geschaukelt, und irgendwann haben sie den Bogen einfach selbst rausgehabt. Tu heute Nacht einfach das, was deinen Verstand rettet.