Ich starre nachts um 2:14 Uhr auf eine farblich markierte Excel-Tabelle, während eine meiner Töchter versucht, einen verirrten Fussel zu essen, den sie in den Falten meines Pyjama-Oberteils gefunden hat. Die Tabelle trägt den Titel „Baby-Fortschritts-Tracker“ (weil ich mal Journalist war und eine gute Tabellenspalte liebe), und ich versuche verzweifelt herauszufinden, ob das Greifen einer Handvoll meiner Brusthaare als Feinmotorik durchgeht. Ich war in diese dunkle, klebrige Falle getappt, jedes Zucken und Bäuerchen zu protokollieren und meine eineiigen Zwillinge miteinander zu vergleichen, als würden sie bei einer Art Hochleistungs-Baby-Olympiade antreten. Bitte, wenn du nur eine Sache aus meinem schlafentzogenen Gebrabbel mitnimmst: Lösche die Apps, die dir sagen, was dein Kind an einem Dienstag in seiner siebzehnten Lebenswoche tun sollte.

Der Wendepunkt kam für mich bei einer Routineuntersuchung bei unserer Hausärztin, Dr. Davies, einer Frau, die immer so aussah, als bräuchte sie ein Nickerchen deutlich dringender als meine Kinder. Ich drückte ihr völlig unaufgefordert mein Handy in die Hand, um ihr ein Diagramm zu zeigen, das ich erstellt hatte. Es dokumentierte detailliert, wie Maya versuchte sich zu drehen, während Isla einfach wie ein zufriedener, leicht pummeliger Seestern dalag. Dr. Davies schob mein Handy mit der Rückseite ihres Stifts beiseite und erklärte mir, dass Babys stur Analphabeten sind und die Ratgeber, die ich las, nicht kennen. Sie riet mir, die Tabelle in den digitalen Mülleimer zu werfen und einfach auf die echten Babys vor mir zu achten.

Das Internet wird dich in den Wahnsinn treiben

Die Autovervollständigung meines Handys schlug mir bei der Eingabe von „Baby M“ eine furchterregende Reihe von Diagnosekriterien vor, noch bevor ich meinen Morgenkaffee ausgetrunken hatte. Wenn du mit drei Stunden unterbrochenem Schlaf funktionierst und dich ausschließlich von kaltem Toastbrot ernährst, ist das Internet nicht dein Freund. Ich saß früher im Kinderzimmer, während sie schliefen, suchte wie verrückt nach Baby-Meilensteinen nach Monaten und war absolut davon überzeugt, dass Isla für immer sozial inkompetent sein würde, weil sie in Woche zweiundzwanzig noch nicht in die Hände geklatscht hatte.

Die Realität der kindlichen Entwicklung ähnelt eher einem Gemälde von Jackson Pollock als einem linearen Graphen. Ich rate dringend davon ab, Baby-Meilensteine nach Wochen zu googeln, es sei denn, du möchtest eine leichte Panikattacke auslösen. In irgendeinem Forum wird immer ein übereifriges Elternteil behaupten, dass sein drei Wochen altes Kind bereits Shakespeare rezitiert. Am Ende starrst du auf dein eigenes Kind, das gerade schielt und sich selbst aufs Kinn sabbert, und fragst dich, was du falsch gemacht hast. Du hast gar nichts falsch gemacht. Du hast einfach ein ganz normales Baby, das gerade seine gesamte neuronale Energie darauf verwendet, herauszufinden, wie seine Verdauung funktioniert.

Der absolute Mythos der Kartoffel-Phase

Ich habe mir tagelang den Kopf über Meilensteine für 3 Monate alte Babys zerbrochen, weil mir die Hebamme eine Broschüre in die Hand gedrückt hatte, in der Dinge wie „soziales Lächeln“ und „Kopfkontrolle“ standen. Als Maya mich zum ersten Mal anlächelte, spürte ich eine tiefe elterliche Verbundenheit – zumindest bis sie einen Rülpser losließ, der die Fenster wackeln ließ, und zu ihrem Standardgesichtsausdruck milder Verachtung zurückkehrte. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sich die Ärzte diese frühen Entwicklungszeichen nur ausdenken, damit wir auf etwas achten können und nicht vor Langeweile verrückt werden, während wir ein Wesen anstarren, das nichts anderes tut, als Körperflüssigkeiten zu verlieren.

The absolute myth of the potato phase — The absolute madness of tracking baby milestones in year one

Unser einziges wirkliches Ziel in dieser Phase war es, die Bauchlage zu überleben, die die Zwillinge als eine Art mittelalterliche Folter betrachteten. Man legt sie einfach auf den Boden, schaut zu, wie sie ihre Gesichter in den Teppich drücken, und hofft, dass sie das mit der Schwerkraft verstehen, ohne allzu viel zu weinen. Irgendwann kauften wir die Bio-Baumwoll-Babydecke mit Birnen-Print, die sich als der einzige Kauf herausstellte, den ich nachts um 3 Uhr nicht bereut habe. Sie ist wirklich genial – vor allem, weil die Baumwolle unglaublich weich an ihren Gesichtern ist, wenn sie unweigerlich aufgeben und mit dem Gesicht voran landen. Und die gelben Birnen bieten einen tollen Kontrast, auf den sie starren können, während sie vor Anstrengung grunzen. Sie lässt sich außerdem hervorragend waschen, was lebensrettend war, da die Bauchlage meistens zu einer spektakulären Menge an Spucke führte. Ehrlich gesagt wusste ich nicht, dass so ein winziger Magen überhaupt so viel fassen kann.

Wenn du gerade unter einem schlafenden Baby feststeckst und ein bisschen Panik-Shopping betreibst, kannst du dir das gesamte Sortiment an Bio-Babydecken von Kianao ansehen, während du darauf wartest, dass das Gefühl in deinem Arm zurückkehrt.

Die Besessenheit vom einsamen Cheerio

Ich muss mit euch über den Pinzettengriff sprechen.

Irgendwann um den neunten Monat herum sind medizinisches Fachpersonal, Erziehungsratgeber und neugierige Verwandte extrem darauf fixiert, ob dein Kind einen kleinen Gegenstand nur mit Daumen und Zeigefinger aufheben kann. Ich verstehe nicht, warum dieser spezielle Partytrick der Goldstandard der menschlichen Entwicklung sein soll. Ich verbrachte Stunden – buchstäblich Stunden – damit, Bio-Puffreis auf dem Tablett des Hochstuhls zu verteilen, nur um zuzusehen, wie Isla sie mit ihrer Handfläche zu feinem Staub zerdrückte, wie eine wütende kleine Bäckerin, die Teig knetet. Maya hingegen hatte den Dreh schon früh raus, nutzte ihre neu gewonnene Präzision aber nur, um winzige Schmutzpartikel aus dem Teppich zu pulen und sie direkt auf ihre Zunge zu legen.

Man ertappt sich dabei, wie man das erfolgreiche Aufheben eines Cheerios mit einem urtümlichen Brüllen feiert, das normalerweise einem Fußballfinale vorbehalten ist. Die Spannung in der Küche war förmlich greifbar, wenn Islas pummelige kleine Hand über einer Blaubeere schwebte, ihre Finger sternförmig gespreizt, während ich ihr in Gedanken befahl, das verdammte Ding doch einfach zu greifen. Als sie es endlich schaffte, hätte ich fast geweint – nur damit sie sich die Blaubeere im nächsten Moment direkt ins linke Ohr stecken konnte.

Irgendwann werden sie sich am Sofa hochziehen und sofort wieder umfallen, und das ist völlig in Ordnung.

Dinge kaufen, um die eigene Angst zu beruhigen

Wenn man verzweifelt darauf wartet, dass sie einen bestimmten Meilenstein erreichen, fängt man an, Dinge zu kaufen, um es zu erzwingen. Das Internet erklärte mir, dass sie für die orale Entwicklung Oberflächen mit verschiedenen Texturen bräuchten, also kaufte ich das Silikon-Panda-Beißtier. Ich bin hier mal völlig ehrlich zu euch: Es ist okay. Es ist ein Stück lebensmittelechtes Silikon in Form eines Pandas. Es hat Maya ziemlich gut davon abgehalten, auf meinem Schlüsselbein herumzukauen. Man kann es in den Kühlschrank legen, was anscheinend das Zahnfleisch betäubt (wobei ich vermute, es schockiert sie einfach nur für dreißig Sekunden in die Stille). Aber manchmal bevorzugten sie einfach ein feuchtes, kaltes Mulltuch aus der Küchenspüle. Der Hauptvorteil des Pandas war, dass er auffällig genug war, um ihn in der absoluten Katastrophenzone meiner Wickeltasche leicht wiederzufinden.

Buying things to fix the anxiety — The absolute madness of tracking baby milestones in year one

Was ihrer Entwicklung tatsächlich geholfen hat – oder mir zumindest zwanzig Minuten gab, um ohne Gekreische eine Tasse Tee zu trinken – war der Hölzerne Spielbogen mit Einhorn-Anhängern. Bevor sie krabbeln und aktiv nach Gefahren suchen konnten, schob ich sie einfach unter dieses Holzgestell. Ich glaube, in der Broschüre vom Kinderarzt stand etwas über Hand-Auge-Koordination und visuelle Verfolgung, aber meine völlig unwissenschaftliche Beobachtung war, dass sie einfach wahnsinnig gerne nach dem gehäkelten Einhorn schlugen, bis sie müde waren. Er sieht auch im Wohnzimmer ziemlich gut aus, was ein seltener Sieg ist, wenn das Zuhause ansonsten von grellem Plastikschrott überrannt wurde, der dieselbe schiefe elektronische Melodie abspielt, bis man die Batterien entfernt und so tut, als wäre er kaputt.

Wenn der Arzt tatsächlich eine Augenbraue hochzieht

Meine ganze hektische Dokumentiererei war zwar völlig sinnlos, aber es gab tatsächlich einen Moment, an dem wir wegen etwas in die Praxis mussten, das nicht nur meiner eigenen Neurose entsprang. Maya hatte eine Phase, in der sie sich absolut weigerte, auch nur ein bisschen Gewicht auf ihre Beine zu verlagern, wenn wir sie hielten. Sie zog einfach ihre Knie an die Brust, wie eine menschliche Kanonenkugel. Ich erinnere mich, wie unser Arzt dieses typische langsame Nicken machte, das Ärzte machen, wenn sie versuchen, einen nicht zu beunruhigen, und etwas über grobmotorische Verzögerungen und Muskeltonus murmelte.

Der Rat, den wir bekamen, war kein klarer, klinischer Fakt. Es war eine vage, unsichere Empfehlung, es einfach weiter zu versuchen, vielleicht ein paar spezielle Dehnübungen zu machen und einen Monat abzuwarten, ob sie es von selbst lernt. Uns wurde gesagt, wir sollten auf Rückschritte achten – also ob sie aufhörte, Dinge zu tun, die sie früher konnte – anstatt in Panik zu geraten, weil sie neue Dinge nicht schnell genug lernte. Es stellte sich heraus, dass sie einfach das Gefühl des strukturierten Teppichs im Kinderzimmer an ihren nackten Füßen hasste. Denn in dem Moment, als wir ihr Socken anzogen, stellte sie sich hin wie ein Champion. Wissenschaft besteht anscheinend größtenteils aus Raten und Strickwaren.

Wenn du es satt hast, dich wegen irgendwelcher Tabellen zu stressen und einfach nur etwas brauchst, das sie glücklich auf dem Boden beschäftigt, hol dir unseren Lama Spielbogen aus Holz und gönn dir eine wohlverdiente Pause.

Fragen, die ich nachts um 3 Uhr dem Internet gestellt habe

Muss ich die Entwicklung wirklich Woche für Woche verfolgen?

Nein, bitte tu dir das nicht an. Dein Baby hat absolut keine Ahnung, in welcher Woche es sich befindet. Es kümmert sich nicht darum, dass die App sagt, es sollte heute Konsonanten brabbeln. Wenn du alles wöchentlich dokumentierst, wirst du dein ganzes Leben lang das Gefühl haben, dass dein Kind im Verzug ist. Zoom lieber etwas heraus und betrachte den gesamten Monat – oder noch besser: Schau dir einfach das Baby an und achte darauf, ob es im Allgemeinen glücklich wirkt und neugierig an seiner Umwelt teilnimmt.

Mein Baby dreht sich noch nicht, muss ich in Panik geraten?

Einer meiner Zwillinge drehte sich mit vier Monaten, der andere wartete bis zum sechsten Monat, ganz einfach weil sie kein Bedürfnis hatte zu sehen, wie die andere Seite des Raums aussah. Unser Kinderarzt erklärte uns, dass einige schwerere Babys einfach länger brauchen, um die Physik zu verstehen, wie sie ihre eigene Masse bewegen. Solange sie viel Zeit auf dem Boden verbringen und nicht den ganzen Tag in einer Babywippe angeschnallt sind, werden sie sich schon drehen – nämlich dann, wenn sie bemerken, dass da ein Spielzeug außer Reichweite liegt, das sie unbedingt in den Mund stecken wollen.

Sind Lauflernhilfen wirklich verboten oder ist das ein Mythos?

Von den Modellen zum Hineinsetzen mit Rädern wird von Kinderärzten überall stark abgeraten. In manchen Ländern sind sie sogar komplett verboten, weil Babys sie benutzen, um sich mit Höchstgeschwindigkeit Treppen hinunterzustürzen. Außerdem gewöhnen sie sich darin anscheinend das Laufen auf den Zehenspitzen an, was schlecht für die Hüften ist. Leg sie einfach auf den Boden. Der Boden ist sicher, langweilig und kostenlos.

Woher weiß ich, ob sie zahnen oder einfach nur wütend sind?

Man weiß es eigentlich nie genau, bis magischerweise ein Zahn durch das Zahnfleisch bricht. Alles ist ein Zeichen fürs Zahnen: Sabbern, schlechter Schlaf, nichts essen wollen, auf der eigenen Faust herumkauen, die Katze anschreien. Aber all das sind auch einfach nur Zeichen dafür, dass ein Baby ein Baby ist. Gib ihnen ein kaltes Spielzeug aus Silikon, bei echten Schmerzen etwas Paracetamol für Babys und sitz den Sturm einfach aus.

Wann endet die Schlafregression?

Ich sag dir Bescheid, wenn es so weit ist, mein Freund. Meine Zwillinge sind zwei Jahre alt und wir haben immer noch gelegentlich Nächte, in denen jemand um 4 Uhr morgens aufwacht, eine Banane verlangt und über Hunde plaudern möchte. Jedes Mal, wenn sie eine neue Fähigkeit erlernen – wie Krabbeln oder Stehen –, ist ihr Gehirn so aufgeregt, dass es schlichtweg vergisst, wie man schläft. Man muss seine Erwartungen an Erholung einfach auf den absoluten Nullpunkt schrauben und jeden längeren Schlaf am Stück als wunderbare Überraschung betrachten.