Versuche unter gar keinen Umständen nachts um drei, mit einem wütenden Baby auf dem Arm, völlig frei eine beruhigende Melodie zu erfinden, die nur auf einem Songtitel basiert. Diese Lektion musste ich auf die harte Tour lernen.

Ich habe Zwillingsmädchen. Das bedeutet, dass mein gesamtes Dasein derzeit von Stereo-Weinen, einer Sabber-Menge, die den grundlegenden Gesetzen der Physik trotzt, und einer permanenten, unterschwelligen Erschöpfung bestimmt wird, die mich meine eigene Postleitzahl vergessen lässt. In den zutiefst zermürbenden ersten Lebenswochen der beiden tigerte ich nachts durch den Flur unserer Londoner Wohnung, mit einem schreienden, drei Kilo schweren Menschlein in jedem Arm, und versuchte verzweifelt, aus meinem schlafentzogenen Gehirn ein Schlaflied heraufzubeschwören. Voller Zuversicht öffnete ich Spotify auf meinem Handy, erinnerte mich dunkel an einen Titel und fing an, etwas zu trällern, das ich für ein sanftes Kinderlied hielt.

Es stellte sich heraus, dass der Versuch, ein wütendes Baby mit einer Rockballade über eine Trennung aus den 1970er Jahren oder einem Song, der durch eine Serie über ein Meth-Imperium berühmt wurde, zu beruhigen, spektakulär ineffektiv ist. Irgendwann brach ich das spontane Konzert ab, kaufte ein Gerät für weißes Rauschen (das wie ein kaputter Heizkörper klingt) und fand mich damit ab, dass musikalische Bildung bei Menschen unter zwei Jahren absolute Verschwendung ist.

Die falschen Lieder nachts um drei

Wenn du gerade im dunklen Kinderzimmer sitzt und auf deinem Handy blind nach den Songtexten von „Baby Blue“ von Badfinger suchst, rate ich dir dringend, innezuhalten und die Worte tatsächlich zu lesen. Ich erinnerte mich vage an die Melodie aus dem Finale von Breaking Bad – was rückblickend eine wirklich furchtbare Assoziation für die Neugeborenenpflege ist – und ging einfach davon aus, dass sie beruhigend sein würde. Die ersten Zeilen handeln wörtlich davon, dass jemand genau das bekommt, was er verdient, weil er ein Herz gebrochen hat. Letztendlich sang ich also eine verbitterte Entschuldigung an eine Frau namens Dixie, während meine Tochter mir aggressiv Kopfnüsse gegen das Schlüsselbein verpasste.

Als ich meinen Fehler bemerkte, änderte ich sofort die Taktik. Ich mag R&B, also suchte ich nach den Lyrics zu „Baby Blue“ von Daniel Caesar, in der Hoffnung, dass seine unglaublich sanfte Stimme auf die Zwillinge wie ein mildes Beruhigungsmittel wirken würde. Es ist ein aufrichtig wunderschöner Song, aber eben auch eine zutiefst spirituelle Meditation über ästhetische Entscheidungen und das Finden von Frieden an unglaublich dunklen Orten. Wie sich herausstellte, ist der Versuch, einem zahnenden, zwei Monate alten Baby, das gerade seine dritte Windel für diese Nacht gefüllt hat, Gospel-geprägten Existenzialismus zu erklären, ein völlig sinnloses Unterfangen. Die Kleinen interessieren sich nicht für Gesangsakrobatik; sie interessieren sich für Milch.

Geschlagen und mein T-Shirt durchschwitzend, überflog ich auf meinem leuchtenden Bildschirm den Text von „It's All Over Now, Baby Blue“, nur um schließlich zu erkennen, dass ich meinem weinenden Nachwuchs effektiv ein verbittertes Bob-Dylan-Gedicht aus den 1960er Jahren über Leute vorsang, die in der Folk-Musik-Szene abgehängt wurden. Sie reagierten darauf, indem sie deutlich lauter weinten – vermutlich aus kritischer Abneigung gegen meine akustische Phrasierung.

Wenn du wirklich ein Lied willst, das im Kinderzimmer Sinn macht: Keb' Mo' hat einen Track für seinen Neffen geschrieben, in dem es nicht um romantische Vernachlässigung geht. Alternativ kannst du auch einfach in unserer ökologischen Babyausstattung stöbern, um eine Umgebung zu schaffen, in der Schlaf vielleicht ganz versehentlich passiert, ohne dass man auf Classic Rock zurückgreifen muss.

Was unsere Hebamme über das postpartale Tief sagte

All dieses hektische Googeln führte mich schließlich zu den echten, nicht-musikalischen Baby-Blues – den sogenannten Heultagen. Diese sind absolut unpoetisch und unendlich furchterregender als jeder Bob-Dylan-Track. Auf Seite 47 des sehr teuren Erziehungsratgebers, den wir gekauft hatten, als meine Frau noch schwanger war, stand, man solle im Wochenbett einfach „ruhig bleiben und offen kommunizieren“. Das fand ich zutiefst wenig hilfreich, als unsere Küche aussah, als hätte eine Bombe in einer Apotheke eingeschlagen, wir absolut keinen Fiebersaft mehr hatten und meine Frau unkontrolliert schluchzte, weil ich die falsche Hafermilch-Marke gekauft hatte.

What My Health Visitor Said About The Postpartum Crash — The Real Meaning Behind Baby Blue Lyrics & The Actual Baby Blues

Der Baby-Blues ist keine eingängige Metapher; er ist ein hormoneller Abgrund. Als unsere Hebamme – eine Frau, die eine so furchteinflößende, schnörkellose Aura besaß, dass ich mich instinktiv für meine schlechte Körperhaltung entschuldigen wollte – vorbeikam, um die Mädchen zu wiegen, erwähnte sie beiläufig, dass etwa achtzig Prozent der frischgebackenen Mütter von dieser absoluten Wand der Traurigkeit getroffen werden. Soweit ich das beim Versuch, einen Hund davon abzuhalten, einem der Babys durchs Gesicht zu lecken, aufgeschnappt habe, liegt das wohl daran, dass der Östrogen- und Progesteronspiegel in dem Moment, in dem die Plazenta geboren wird, in den Keller stürzt.

Meistens erwischt es einen so zwei oder drei Tage nach der Geburt und verwandelt deine ansonsten hochkompetente Partnerin in jemanden, der bei Fernsehwerbung für Autoversicherungen weint. Die Hebamme sah mir direkt in die Augen und sagte, wenn diese überwältigende Niedergeschlagenheit länger als vierzehn Tage andauert oder wenn sie so schwer wird, dass die Mutter im Alltag nicht mehr funktioniert oder keine Bindung zu den Babys aufbauen kann, dann hat es offiziell die Grenze zur Wochenbettdepression überschritten. Das bedeutet: Du hörst auf, übertrieben optimistische Blogs von erschöpften Vätern zu lesen, lässt die Wäsche auf dem Boden liegen und rufst sofort den Hausarzt an, um echte medizinische Hilfe zu holen.

Die Melanin-Sache und diese schiefergrauen Augen

Dann gibt es noch die biologische Realität von babyblauen Augen, auf denen Popsänger ständig herumreiten, als wäre es ein dauerhaftes romantisches Merkmal. Meine beiden Mädchen wurden mit diesen markanten, schiefergrau-blauen Augen geboren, die leicht außerirdisch aussahen. Ich ging natürlich davon aus, dass ich eine Art rezessive genetische Superkraft besaß, obwohl ich selbst völlig unspektakuläre braune Augen habe und mein Stammbaum fast ausschließlich aus Menschen besteht, die wie müde Dachse aussehen.

The Melanin Situation and Those Slate Grey Eyes — The Real Meaning Behind Baby Blue Lyrics & The Actual Baby Blues

Mein Ego wurde bei einem routinemäßigen Kinderarztbesuch schnell wieder auf den Boden der Tatsachen geholt. Der Arzt murmelte etwas von Melanozyten – den Zellen, die Pigmente herstellen –, die ihre Arbeit im Mutterleib noch nicht ganz abgeschlossen hätten. Anscheinend sieht ein Mangel an Melanin unter Licht einfach standardmäßig blau oder grau aus. Er behauptete, dass das Umgebungslicht die Pigmentproduktion im Laufe des ersten Jahres angeblich in Gang setzt, oder vielleicht waren es auch sechs Monate. Das bedeutet, dass Biologie oft nur aus fundiertem Raten verpackt in komplexer lateinischer Terminologie besteht. Worauf ich hinauswill: Diese leuchtenden Neugeborenenaugen werden wahrscheinlich ihre Farbe noch ändern, häng dich also nicht zu sehr an die Country-Song-Ästhetik von George Strait.

Dinge, die das Schreien wirklich gestoppt haben (und eins, das versagte)

Irgendwann hört man auf, das Elternsein mit Folkmusik und Biologie-Lektionen lösen zu wollen, und fängt einfach an, physische Gegenstände nach dem Problem zu werfen. Manche davon funktionieren. Andere sind einfach nur sehr teure Kauspielzeuge.

Als die Zwillinge anfingen zu zahnen und ihre Augen immer noch dieses seltsame, unbeständige Grau-Blau hatten, war das Einzige, was das Schreien wirklich beendete, der Beißring mit gehäkeltem Bär und Holzring. Ich übertreibe hier nicht aus dramaturgischen Gründen, wenn ich sage, dass dieser kleine Häkelbär meinen Verstand während eines besonders katastrophalen Ausflugs in ein örtliches Café gerettet hat. Der eine Zwilling nagte an dem unbehandelten Buchenholzring herum wie ein kleiner, wütender Biber, während der andere einfach nur das hellblaue Garn anstarrte. Das Ding hat es überlebt, in Schlammpfützen fallen gelassen, mit Karottenbrei bedeckt und monatelang enthusiastisch zerkaut zu werden. Es ist einfach genial – vor allem, weil es keine nervigen elektronischen Geräusche macht.

Auf der anderen Seite hatten wir auch die Bio-Baumwoll-Babydecke mit Eisbären-Print besorgt. Versteht mich nicht falsch, sie ist völlig in Ordnung. Sie ist unglaublich weich, die Bio-Baumwolle lässt sich gut waschen, und die kleinen Eisbären sind objektiv niedlich. Aber aus irgendeinem völlig unerklärlichen Grund waren meine Mädchen ihr gegenüber komplett gleichgültig. Sie zogen es aggressiv vor, ein uraltes, zerfleddertes Spucktuch durch die Gegend zu schleifen, das aussah, als hätte es den Burenkrieg überlebt. Wenn du ein kultiviertes Kind hast, das hochwertige, GOTS-zertifizierte Baumwolle alten Lumpen ehrlich vorzieht, ist das eine tolle Decke, die auch nach dem Waschen nicht kratzig wird. Meine haben einfach einen furchtbaren Geschmack.

Die Babydecke aus Bambus mit blauem Fuchs im Wald war hingegen eine ganz andere Geschichte. Das Bambus-Mischgewebe ist wirklich ziemlich clever, denn es scheint die beiden davor zu bewahren, zu überhitzen, wenn sich unsere Wohnung Mitte Juli unweigerlich in ein Gewächshaus verwandelt. Noch wichtiger ist, dass das blaue Fuchsmuster einen außergewöhnlich guten Job dabei macht, die blassen, undefinierbaren gelblichen Flecken zu verbergen, die unweigerlich entstehen, wenn man mit kleinen Menschen zusammenlebt, die ständig Körperflüssigkeiten verlieren. Sie ist richtig weich, was ich persönlich bezeugen kann, da ich häufig unter ihr auf dem Boden neben dem Kinderbett einschlafe, während ich darauf warte, dass die beiden zur Ruhe kommen.

Wenn du gerade unter einem schlafenden Baby feststeckst und dringend Dinge kaufen musst, die wirklich funktionieren, hör bitte auf, Songtexte von traurigen 70er-Jahre-Rocksongs zu lesen, und schau dich lieber im Kianao-Shop um, bevor sie aufwachen und Snacks verlangen.

Meine völlig unqualifizierten Antworten auf eure Fragen

Ist der Baby-Blues wirklich normal oder machen wir etwas falsch?

Er ist brutal und erbarmungslos normal. Etwa achtzig Prozent aller Gebärenden bekommen ihn, was die anderen zwanzig Prozent ehrlich gesagt höchst verdächtig macht. Es ist einfach ein massiver hormoneller Absturz, der sich als überwältigende Trauer über ein heruntergefallenes Toastbrot tarnt. Wenn es allerdings länger als zwei Wochen andauert, ruf sofort einen Arzt an, anstatt dich einfach durchzubeißen.

Darf ich meinem Baby Bob Dylan vorsingen?

Du kannst deinem Baby auch das Telefonbuch vorsingen, wenn du willst. Den Kleinen sind die Textkomposition oder deine Tonhöhe weitgehend egal. Sei dir nur bewusst, dass, wenn du dir die Texte der meisten klassischen Folk-Songs wirklich mal anhörst, sie meistens von schrecklichen Trennungen, wirtschaftlichen Depressionen oder dem Sterben in einem Zug handeln – was ein ziemlich schräger Vibe für einen Dienstagnachmittag ist.

Warum sind die blauen Augen meines Babys braun geworden?

Weil die Biologie dich angelogen hat. Sie hatten keine blauen Pigmente; sie hatten gar keine Pigmente, und nur das Licht ließ sie blau aussehen. Im Laufe des ersten Lebensjahres sind ihre Zellen dann schließlich aufgewacht, haben etwas Melanin produziert und enthüllt, dass dein Kind in Wirklichkeit haargenau wie dein Schwiegervater aussehen wird.

Wie wäscht man diese Bambus-Fuchsdecke, ohne sie zu ruinieren?

Auf dem Etikett steht wahrscheinlich etwas sehr Spezifisches über kaltes Wasser und Schonwaschgänge, aber ich werfe sie einfach bei 30 Grad mit Feinwaschmittel in die Maschine und hänge sie zum Trocknen über einen Stuhl. Bambus ist seltsam widerstandsfähig und wird tatsächlich umso weicher, je öfter man ihn wäscht – was derzeit das Einzige in meinem Leben ist, das mit dem Alter besser wird.

Wie lange dauert die Zahnungsphase?

Ewig. Oder zumindest fühlt es sich wie eine Ewigkeit an. Gerade wenn du denkst, sie hätten alle Zähne, fängt irgendein massiver Backenzahn an durchzubrechen und ruiniert dir das ganze Wochenende. Kauf den Beißring aus Holz, hab immer etwas Fiebersaft im Schrank und akzeptiere dein Schicksal.