An mein früheres Ich, Jess: Die ungeschönte Wahrheit über die Aufzucht eines Papageienbabys

In meinen Haaren klebt ein seltsamer, lauwarmer, gelber Brei, das digitale Lebensmittelthermometer blinkt mich wütend rot mit 41 Grad Celsius an, und ich sitze nachts um zwei auf dem kalten Linoleumboden der Waschküche und versuche verzweifelt mich zu erinnern, warum ich das für eine gute Idee hielt. Wenn ich die Zeit in der Mitte falten und mir selbst vor sechs Monaten einen Brief schicken könnte, würde ich ihn direkt an meine Etsy-Packstation kleben, wo ich ihn lesen müsste. Ich würde mir sagen, dass ich die Kreditkarte weglegen, das Betteln meines Vierjährigen ignorieren und einfach vom Züchter weggehen soll. Denn ich bin mal ganz ehrlich zu euch: Ein gefiedertes Baby aufzuziehen und gleichzeitig drei menschliche Kinder unter fünf Jahren am Leben zu erhalten, ist ein Grad an Erschöpfung, für den nicht einmal in ganz Texas genug Kaffee geröstet wird.

Mein Mann, der Gute, fing an, sich seine nächtlichen Wecker mit "Baby P" zu stellen, weil er zu übermüdet war, um das ganze Wort zu tippen. Was natürlich dazu führte, dass meine Mutter sein Handydisplay sah und annahm, ich sei mit unserem vierten Kind schwanger. Ich musste mich mit ihr hinsetzen und erklären: Nein, wir erwarten keinen weiteren Menschen. Wir haben nur einen blinden, nackten, kreischenden Dinosaurier adoptiert, der viel pflegeintensiver ist, als es meine eigenen menschlichen Neugeborenen jemals waren.

Mein Ältester schlägt wieder zu

Lasst meinen ältesten Sohn eine Warnung für euch alle sein. Er hat genau eine einzige Doku über tropische Regenwälder geschaut und beschlossen, dass es seine Lebensaufgabe sei, einen Ara zu besitzen. Da ich die Art von Mama bin, die "Lernen mit Tieren" und "Verantwortung" fördern will, habe ich mir irgendwie eingeredet, dass ein winziges Küken leichter zu handhaben wäre als ein Welpe. Meine Großmutter sagte immer, der Weg zur Hölle sei mit guten Vorsätzen und billigem Vogelfutter gepflastert. Früher habe ich über ihre Dramatik nur die Augen gerollt, aber die Frau war eine wahre Prophetin.

Wenn man ein noch nicht entwöhntes Küken mit nach Hause bringt, bekommt man nicht einfach nur ein Haustier. Man bekommt ein zerbrechliches, anspruchsvolles, temperaturempfindliches wissenschaftliches Experiment. Meine Tierärztin sah mir beim ersten Besuch todernst in die Augen und erklärte mir quasi, dass diese Geschöpfe Beutetiere sind. Das heißt, sie verbergen ihre Krankheiten, bis sie buchstäblich an der Schwelle des Todes stehen. Ich schätze also, der ständige Zustand latenter Panik, den ich verspüre, ist jetzt einfach mein Leben.

Wärmelampen und Panikattacken

Sprechen wir über die Aufzuchtbox-Phase – ein schickes Wort für die Plastikwanne, in der euer winziger Vogel die ersten Wochen seines Lebens verbringt. Meine Mutter meinte, ich solle einfach ein Heizkissen unter einen Schuhkarton legen, so wie sie es in den Achtzigern mit verletzten Spatzen gemacht hat. Aber wenn man das mit einem exotischen Küken macht, erfriert es buchstäblich, weil sie – soweit ich das verstanden habe – ihre Körpertemperatur noch nicht selbst regulieren können. Man muss ihre kleine Umgebung anfangs auf exakt 35 bis 37 Grad Celsius halten. Und lasst mich euch sagen: Ich habe dieses digitale Thermostat intensiver angestarrt, als ich jemals den Atemmonitor meines Erstgeborenen überwacht habe.

Man wacht schweißgebadet auf, weil die Zugluft im Haus die Temperatur in der Aufzuchtbox um ein einziges Grad gesenkt hat, und hat panische Angst, dass man das Wachstum des Kleinen dauerhaft beeinträchtigt. Und der Versuch, diese Temperatur in einem alten Bauernhaus stabil zu halten, in dem die Klimaanlage scheinbar ein Eigenleben führt, ist ein absoluter Extremsport.

Außerdem: Spart euch bitte das Geld für teure, schicke Holzspäne und legt die Plastikwanne stattdessen einfach mit normalen, rutschfesten Papiertüchern aus. So rutschen ihre kleinen Beinchen nicht weg und werden nicht dauerhaft deformiert. Punkt.

Handaufzucht ist eine ganz besondere Art der Folter

Wenn ihr aus diesem Brief an mein früheres Ich nichts anderes mitnehmt, dann bitte diese Hasstirade über den absoluten Albtraum des Fütterns von Hand. Ich dachte immer, nachts um drei Babyfläschchen für Menschenkinder zuzubereiten, sei schlimm. Aber das Anmischen von Vogelbrei ist ein hochkomplexes, riskantes Wissenschaftsprojekt, das euch den letzten Nerv rauben wird. Erstens muss die Temperatur des Breis exakt zwischen 38 und 40 Grad Celsius liegen. Und wenn ihr denkt, ihr könntet das wie bei Muttermilch einfach durch einen Test am Handgelenk abschätzen, dann irrt ihr euch gewaltig.

Unser Vogeltierarzt hat uns etwas über "Kropfstau" erklärt. Das ist ein furchtbares Szenario: Wenn das Futter zu kalt ist, hört ihr kleiner Halssack einfach auf zu verdauen und das Futter gärt buchstäblich in ihnen. Aber wenn es zu heiß ist – etwa 41 Grad Celsius –, brennt es direkt ein Loch durch ihr Gewebe. Anstatt also einfach eine Flasche in die Mikrowelle zu werfen und auf das Beste zu hoffen, während man ein schreiendes Baby auf der Hüfte wippt, muss man mit einem hochpräzisen digitalen Thermometer dastehen, heißes Wasser und Pulver mischen und zusehen, wie die Zahlen steigen und fallen. Und das alles, während der Vogel Töne von sich gibt, die ich nur als das Geräusch eines sterbenden Rauchmelders beschreiben kann.

Und niemals eine Mikrowelle benutzen, um das Wasser zu erhitzen! Sie erzeugt nämlich unsichtbare, kochend heiße Stellen im Brei, die den Kropf zerstören, bevor man überhaupt merkt, was passiert ist. Ich habe buchstäblich Stunden meines Lebens an der Küchenspüle verbracht und spezielle Spritzen in kalter Sterilisationsflüssigkeit eingeweicht, weil die mit Gummidichtungen anscheinend tödliche Bakterien beherbergen. Und währenddessen weint mein menschliches Baby im Hochstuhl. Das geforderte Maß an Hygiene ist ehrlich gesagt absurd.

Da ich bei diesen Fütterungs-Ringkämpfen ständig mit lauwarmem, verkrustetem Brei bespritzt werde, habe ich es praktisch aufgegeben, im Haus schöne Kleidung zu tragen. Und ich verschwende definitiv kein Geld für empfindliche Sachen für meine Jüngste. Um ehrlich zu sein: Ich kaufe den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao auf Vorrat. Er ist preiswert, unfassbar weich und dank des amerikanischen Ausschnitts an den Schultern kann ich ihn ihr einfach über die Beine nach unten wegziehen, anstatt ihn über den Kopf zu streifen, wenn mein Kleinkind ihr unweigerlich Vogelbrei auf den Rücken schmiert. Es ist mein absolutes Lieblingsteil im Moment, weil es meine aggressiven Heißwasser-Waschgänge tatsächlich überlebt, ohne die Form zu verlieren oder auf Puppengröße einzulaufen.

Die Waage bestimmt meine Morgenroutine

Wenn ihr nicht ohnehin schon an Angstzuständen leidet, dann werdet ihr sie bekommen, wenn ihr jeden Morgen ein Küken wiegen müsst. Man muss eine dieser digitalen Grammwaagen kaufen – die übrigens mehr kosten als mein Wocheneinkauf – und sie komplett nüchtern wiegen, bevor es die erste Morgenmahlzeit gibt. Ich nehme an, ihr kleiner Stoffwechsel ist so unglaublich schnell, dass es als massiver medizinischer Notfall gilt, wenn sie zehn Prozent ihres Körpergewichts verlieren.

Letzten Monat gab es einen Dienstag, an dem meine Jüngste einen Zahn bekam, ich zwanzig Etsy-Bestellungen verschicken musste und das Küken drei Gramm weniger wog als am Vortag. Ich habe in der Küche geheult. Ich bin wegen drei Gramm Federn und Schnabel völlig zusammengebrochen. Ich habe alle Kinder in den Minivan gepackt, bin 45 Minuten zum Tierarzt für exotische Tiere gefahren, nur damit der Vogel massiv auf den Untersuchungstisch kackt und plötzlich wieder völlig in Ordnung ist. Ruhe in Frieden, mein Bankkonto.

Die Menschen am Leben halten, während man den Vogel am Leben hält

Der Versuch, die Bedürfnisse eines heranwachsenden Vogels mit denen von heranwachsenden Kleinkindern in Einklang zu bringen, ist ein echter Zirkusakt. Diese Küken brauchen jede Nacht etwa zehn bis zwölf Stunden völlig ungestörten, stockdunklen Schlaf, damit ihr Immunsystem funktioniert und Verhaltensprobleme vermieden werden. Wenn ich versuchen würde, meine Kinder in zwölf Stunden stille Dunkelheit zu zwingen, würden sie sich buchstäblich durch die Rigipswände nagen. Also mussten wir die Aufzuchtbox in den begehbaren Kleiderschrank stellen, nur um die Geräusche von *Paw Patrol* und den Geschwisterkriegen auszusperren.

Tagsüber versuche ich alle abzulenken, damit ich die Spritzen reinigen und das Futter abmessen kann. Ich habe das Panda-Beißring-Kauspielzeug aus Silikon und Bambus gekauft, weil ich dachte, die niedlichen kleinen Texturen würden meine jüngste Tochter auf magische Weise beschäftigen, während ich die Aufzuchtbox sauber schrubbe. Es ist... nun ja, ganz okay. Es ist ein solider Beißring, das lebensmittelechte Silikon ist sicher und das Bambus-Design ist für einen Moment lang süß. Aber meistens kaut sie nur etwa vier Sekunden darauf herum, bevor sie ihn durch den Raum wirft und sowieso meine volle Aufmerksamkeit fordert. Erspart euch den Nervenzusammenbruch und akzeptiert einfach, dass Multitasking ein Mythos ist.

Wenn ihr auch in dem wunderschönen, chaotischen Wahnsinn ertrinkt, mehrere Arten von winzigen, anspruchsvollen Kreaturen großzuziehen, solltet ihr es euch zumindest beim Anziehen der menschlichen Exemplare leichter machen und einen Blick auf die Bio-Babykleidungs-Kollektion von Kianao werfen.

Sichere Käfige und zerstörtes Spielzeug

Sobald der Vogel endlich Federn bekommt und sich wie ein echtes Tier anstatt wie ein nacktes Alien verhält, muss man ihn an einen Käfig gewöhnen. Und wehe, man kauft den falschen Käfig! Kleine Vögel brauchen einen Gitterabstand von exakt einem halben Zoll (etwa 1,3 cm), denn wenn er auch nur etwas weiter ist, können sie mit dem Kopf stecken bleiben und sich versehentlich erhängen. Eine Vorstellung, die mein Postpartum-Gehirn wirklich nicht brauchte.

Sie brauchen auch unterschiedliche Sitzstangen, damit sie keine Ballengeschwüre (Bumblefoot) bekommen. Das klingt zwar nach einer niedlichen Krankheit aus der Zauberwelt, ist aber in Wahrheit eine fiese Infektion. Die Reinigung dieses riesigen, pulverbeschichteten Käfigs ist jetzt mein festes Ritual am Samstagmorgen.

Ich überlebe den Käfigputz-Tag nur, indem ich mein Baby unter den Spielbogen aus Holz im Wohnzimmer lege. Dieses Ding ist wirklich großartig. Es ist keines dieser schrecklichen, aufdringlichen Plastikteile, die wie Stroboskope im Wohnzimmer blinken. Das Naturholz ist robust genug, sodass es nicht durchbricht, wenn mein Vierjähriger auf der Flucht vor seinem Bruder unweigerlich darüber stolpert. Der kleine hängende Elefant bietet dem Baby gerade genug visuelle Reize, damit es fröhlich vor sich hin gluckst, während ich aggressiv getrockneten Kot von den Edelstahlgittern kratze.

Warum haben wir das nochmal gemacht?

Also, an mein früheres Ich: Wenn du das hier liest, während du deine Kreditkarte in der Hand hältst und dir Bilder von entzückenden, flauschigen Küken im Internet ansiehst – wisse einfach, dass dies das Härteste sein wird, was du je gemacht hast, seitdem du Zwillingen das Töpfchengehen beigebracht hast. Du wirst erschöpft sein, du wirst leicht nach seltsamen Vogelvitaminen riechen, und du wirst wegen eines digitalen Thermometers weinen.

Aber wenn dieses tollpatschige, voll befiederte kleine Wesen zum ersten Mal auf deine Schulter fliegt, sich in deinen Hals kuschelt und direkt an deinem Ohr ein leises Klickgeräusch macht... Ich schätze, ich würde dir sagen, dass du den Vogel trotzdem kaufen sollst. Es ist schmutzig und chaotisch, aber genau das passt perfekt zu unserer Familie.

Bevor ihr euch aber kopfüber in die seltsame, wunderbare und stressige Welt der exotischen Haustierhaltung stürzt, tut euch selbst einen Gefallen und stellt sicher, dass eure echten Menschenbabys bestens versorgt sind, indem ihr euch mit Kianaos nachhaltiger Baby-Grundausstattung eindeckt.

Die heiklen Fragen, vor denen euch niemand warnt

Wie heiß sollte der Brei tatsächlich sein?
Unsere Tierärztin sagte mir, dass es genau 38 bis 40 Grad Celsius sein müssen, und ich meine wirklich genau. Kauft euch ein richtig gutes digitales Lebensmittelthermometer! Wenn der Brei nur knapp 36 Grad hat, hört ihr Kropf auf zu arbeiten, und bei 41 Grad brennt ihr ein Loch in ihren Hals. Ratet nicht einfach, und um Himmels willen: Lasst den Brei aus der Mikrowelle!

Kann ich statt einer Aufzuchtbox nicht einfach ein normales Heizkissen nehmen?
Hört zu, meine Oma schwörte auf einen Schuhkarton und ein Heizkissen, aber diese winzigen nackten Küken können ihre eigene Körperwärme nicht produzieren. Ihr braucht eine Vorrichtung, in der ihr die Umgebungstemperatur für die ersten Wochen streng auf etwa 35 bis 37 Grad kontrollieren könnt. Sonst wird ihnen zu kalt und ihr Kreislauf bricht einfach zusammen. Dieses Risiko ist es nicht wert.

Warum sieht ihr Halssack so riesig und seltsam aus?
Das ist der Kropf. Ganz ehrlich: Als ich ihn das erste Mal voller Futter sah, dachte ich, mein Vogel hätte einen Tumor. Er soll beim Fressen wie ein seltsamer, schwabbeliger Ballon aussehen, aber man muss darauf achten, dass er sich zwischen den Fütterungen komplett leert, damit das Futter nicht darin liegen bleibt und schlecht wird.

Muss ich sie wirklich jeden verdammten Morgen wiegen?
Ja, Leute. Bevor ihr ihnen morgens irgendetwas füttert, setzt sie auf eine digitale Grammwaage. Da sie es verstecken, wenn sie krank sind, ist ein Gewichtsverlust von zehn Prozent über Nacht meist das einzige Warnsignal, dass etwas schrecklich schief läuft und ihr sofort zum Tierarzt müsst.

Wann kann ich aufhören, sie mit der Hand zu füttern?
Das hängt ganz davon ab, welche Art von Vogel ihr gekauft habt. Aber meistens fangen sie mit etwa 8 bis 12 Wochen an, sich vollständig an Pellets für erwachsene Vögel und Gemüse zu gewöhnen. Mein größter Ratschlag ist: Überstürzt es nicht. Wenn ihr sie zu früh zur Entwöhnung zwingt, werden sie extrem ängstlich und fangen später im Leben an zu schreien oder sich die Federn auszureißen. Findet euch einfach noch ein bisschen länger mit dem schmutzigen Spritzen-Leben ab.