Mein Panikkauf für Zwillinge um 3 Uhr nachts und ein Babymarkt-Gutschein

Es ist 3:14 Uhr an einem Dienstagmorgen, und ich starre auf einen digitalen Warenkorb, der für rund tausend Euro in Deutschland entwickelte Baby-Transportausrüstung enthält. Maya schläft auf meinem linken Unterarm und sabbert langsam, aber stetig vor sich hin, was meinen letzten einigermaßen sauberen Pullover durchnässt, während Alice in ihrem Gitterbettchen versucht, sich wie ein winziger, aggressiver Kampfkünstler durch die Holzstreben zu treten. Ich versuche, zumindest einen Hauch von finanzieller Würde zu bewahren, aber die schieren Kosten für die Ausstattung von zwei kleinen Menschen, die alle sechs Minuten aus ihrer viel zu teuren Ausrüstung herauswachsen, ruinieren mich gerade völlig.

Ich bin auf der Babymarkt-Website gelandet, weil ich verzweifelt nach einem bestimmten Aufsatz für unseren Zwillingskinderwagen gesucht habe, der in allen britischen Läden komplett ausverkauft war. Einer dieser Erziehungsratgeber, die mir meine Schwiegermutter geschenkt hat – Seite 47, glaube ich – rät, bei großen finanziellen Entscheidungen für die Kinder ruhig und rational zu bleiben. Das fand ich um 3 Uhr nachts extrem wenig hilfreich, als ich der Tatsache ins Auge blicken musste, dass meine Töchter plötzlich und absolut gleichzeitig aus ihren Kindersitzen herausgewachsen waren.

Die Produktbeschreibung für die neuen Sitze erwähnte einen Haufen furchteinflößender alphanumerischer Sicherheitscodes, R129 oder i-Size oder so etwas. Unsere örtliche Familienhebamme, eine reizende, aber einschüchternde Frau namens Brenda, hat mal vage die Unterstützung der kindlichen Wirbelsäule erwähnt, während sie ziemlich nachdrücklich Mayas Hüften abtastete. Das klang für mich so, als hätte ich als Vater komplett versagt, wenn ihre kleinen Köpfchen nach vorne kippen. Ich habe auf meinem Handy eine halbe medizinische Studie über die Entwicklung der Halswirbelsäule gelesen, bevor ich mich von einem Artikel über einen wild gewordenen Schwan im Hyde Park ablenken ließ. Aber mein rudimentäres Verständnis lautet: Ihre kleinen Wackelpudding-Wirbelsäulen brauchen die absolut beste Unterstützung, die es gibt. Also habe ich natürlich zwei der teuersten Modelle in den Warenkorb gelegt.

Ich habe für zehn Euro so getan, als wäre ich schwanger

Wenn man Zwillinge hat, schwebt neben jedem Preisschild ein unsichtbares, aggressives „x2“. Man akzeptiert einfach nicht mehr den regulären Verkaufspreis. Man jagt nach einem Babymarkt-Rabattcode mit der skrupellosen Effizienz eines wilden Tieres. Ich habe schnell herausgefunden, dass dieser europäische Händler ein ziemlich komplexes Netz an Anmeldeboni und Treueprogrammen betreibt, die man unbedingt ausnutzen sollte.

Sie haben so etwas, das sich Babybauch-Post nennt – im Grunde ein Schwangerschafts-Newsletter. Ich bin ein 34-jähriger Mann mit lichter werdendem Haar, der in einem Reihenhaus in London lebt, aber für einen Zehn-Euro-Gutschein wurde ich kurzzeitig zu einer werdenden Mutter im zweiten Trimester. Der Standard-Newsletter bringt einem nur zehn Prozent Rabatt, aber der Schwangerschafts-Newsletter liefert kaltes, hartes digitales Bargeld. Ich habe mir einfach ihre App für den zusätzlichen 15-Prozent-Mobilcode heruntergeladen und auf dem Webformular bezüglich meines Schwangerschaftsstatus gelogen, während ich Treuepunkte gehortet habe wie ein postapokalyptischer Plünderer.

Man kann bei diesen Rieseneinkäufen auch „babypoints“ sammeln. Die Rechnung ist ziemlich einfach: Ein ausgegebenes Pfund oder ein Euro entspricht einem Punkt, und ein Punkt bringt einen Cent Rabatt bei zukünftigen Einkäufen. Das klingt nicht nach viel, bis man realisiert, dass man gerade eine halbe Monatsmiete für Zwillingsautositze hinblättert und plötzlich genug Punkte hat, um die Kosten für den endlosen Vorrat an Spucktüchern zu decken, die man für den ständigen Reflux braucht.

Als Gast zur Kasse zu gehen, ist eine Kapitulation

Ich muss mal kurz über den Gastbestellungs-Button reden. „Als Gast bestellen“ anzuklicken, wenn man Babyausstattung kauft, ist ein psychologisches Scheitern. Es ist die Handlung eines Feiglings, der sich weigert, sich der administrativen Realität der Elternschaft zu stellen. Man redet sich ein, dass man nur Zeit spart, dass man sich nicht noch ein Passwort merken will, dass man sein E-Mail-Postfach vor Spam schützt. Man lügt sich selbst an.

Wenn man die Gastbestellung nutzt, verbrennt man aktiv Geld und Sicherheit. Die Händler wissen das. Sie nutzen unsere Erschöpfung aus. Sie platzieren diesen glänzenden, reibungslosen Button genau dort unten auf dem Bildschirm, weil sie wissen, dass man mit drei Stunden unruhigem Schlaf und einem halben lauwarmen Kaffee funktioniert. Sie wollen, dass man sich beeilt.

Wenn man sich auf dieser speziellen Seite tatsächlich ein Konto anlegt, verwandelt sich die gesetzliche 14-tägige Rückgabefrist auf magische Weise in ein 100-tägiges kostenloses Rückgaberecht. Hundert Tage. Das sind über drei Monate. Wenn man Dinge für ein Baby kauft, das noch gar nicht da ist, oder in meinem Fall eine teure Trage für Alice kauft, die traditionell immer dann schreit, wenn sie in irgendetwas geschnallt wird, das nicht meine nackte Brust ist, braucht man diesen Puffer. Gastbestellungen berauben einen dieser Schutzrüstung.

Die kleinen Tyrannen für den unvermeidlichen Rückgabeprozess einkleiden

Der 100-Tage-Rückgabe-Trick hat mich gerettet, als ich ein unfassbar teures Zwillings-Schlafsystem gekauft hatte, das die Mädchen letztendlich abgrundtief hassten. Ich habe es an Tag 89 wieder eingepackt, das DPD-Etikett ausgedruckt und es dem Paketboten in die Hand gedrückt, während Maya einen Bio-Rippstrick-Body von Kianao trug, der eine Stunde zuvor irgendwie das katastrophale Auslaufen einer Windel überlebt hatte. Ich mag diese gerippten Bodys eigentlich sehr gerne, weil sie verstärkte Druckknöpfe im Schritt haben, die mein aggressives Reißen um 4 Uhr morgens überleben. Auch wenn die olivgrüne Farbe Alice ein bisschen wie einen winzigen, wütenden Kommandosoldaten aussehen lässt, wenn sie mal wieder ihr Frühstück verweigert.

Wo wir gerade beim Thema Dinge sind, die halbwegs funktionieren: Wir haben von derselben Marke auch einen Hasen-Beißring aus Holz gekauft. Er ist schon okay, nehme ich an. Er ist ästhetisch ansprechend und angeblich komplett schadstofffrei, aber Maya hat genau zweimal auf dem Holzohr herumgekaut, bevor sie entschied, dass meine Fernsehfernbedienung eine weitaus überlegenere Textur aufweist.

Wenn man nach Dingen sucht, die das Kochen in der Waschmaschine nach einem fiebersaftbedingten Desaster tatsächlich überleben, sollte man die Holzspielzeuge wahrscheinlich ignorieren und stattdessen lieber hier bei der Nachtwäsche stöbern, denn der Stoff hält der zwillingsmäßigen Zerstörung echt stand.

Kostenlose Hebammen-Tipps von Fremden

Neben den Gutscheinen und Punkten bietet die Seite offenbar auch eine digitale Sprechstunde mit echten Hebammen auf ihrer Facebook-Seite an. Ich habe mal versucht, das zu nutzen. Ich loggte mich an einem Dienstag um scheinbar 16 Uhr ein, um verzweifelt zu fragen, warum Alice nur Mittagsschlaf macht, wenn der Raum exakt 19 Grad hat und im Hintergrund leise Céline Dion läuft.

Ich hatte die mitteleuropäische Zeitverschiebung komplett vergessen. Letztendlich tippte ich einen panischen, übermüdeten Absatz in ein totes Chatfenster, nur um eine höchst klinische deutsche automatische Antwort zu erhalten. Dennoch ist das Konzept genial. Wenn man die Zeitzonenumrechnung tatsächlich hinbekommt, ist es allemal besser, eine zertifizierte Fachkraft kostenlos nach der Rückbildung zu fragen, als um Mitternacht verzweifelt durch furchteinflößende Elternforen zu scrollen, in denen einem jemand namens ‚BoyMom88‘ erklärt, dass die Schlafregression des eigenen Kindes durch WLAN-Signale verursacht wird.

Ich nehme an, man könnte auch ihre druckbaren Geschenkgutscheine kaufen, wenn man eine Babyparty vergessen hat, aber ganz ehrlich: Wenn man zu Hause ein PDF ausdruckt, um es einer weinenden schwangeren Frau in die Hand zu drücken, hat man ohnehin größere zwischenmenschliche Probleme zu klären.

Bevor man im algorithmischen Albtraum der zielgerichteten Baby-Werbung völlig den Verstand verliert, sollte man zumindest sicherstellen, dass man in etwas Gemütliches eingewickelt ist. Die gestrickte Baumwolldecke von Kianao ist derzeit meine einzige Verteidigung gegen die Londoner Zugluft in unserem Wohnzimmer, und sie ist groß genug, um sich darunter zu verstecken, wenn die Kleinkinder in der Überzahl sind. Sucht euch etwas, das das Aufwachen um 3 Uhr nachts ein kleines bisschen erträglicher macht, und zahlt für gar nichts den vollen Preis.

Die chaotische Wahrheit über Gutscheine für Babyausstattung

Muss ich mich wirklich für noch eine App anmelden, um den Rabatt zu bekommen?

Leider ja. Die App-exklusiven Codes liegen meist bei etwa 15 %, was den üblichen Rabatt für den Web-Newsletter komplett in den Schatten stellt. Ich schmeiße all diese Händler-Apps auf meinem Handy einfach in einen Ordner namens „Finanzieller Ruin“ und deaktiviere die Push-Benachrichtigungen, damit ich nicht mit Werbung für Milchpumpen bombardiert werde, während ich in der U-Bahn sitze.

Kann ich meine gesammelten babypoints zusammen mit einem Gutscheincode verwenden?

Ja, und das ist das einzige Mal, dass ich mich wie ein mathematisches Genie fühle. Man kann seine Punkte mit einem saisonalen Rabattcode kombinieren und sie sogar auf Ausverkaufsartikel anwenden. Ich habe mal einen Schlafsack im Wert von 60 Pfund für rund 12 Pfund gekauft, indem ich einen Flash-Sale, einen Aktionscode und die Punkte, die ich beim Kauf des Kinderwagens gehortet hatte, aggressiv miteinander kombiniert habe.

Wo ist der Haken bei dem 100-Tage-Rückgaberecht?

Der Haupthaken ist, dass man die Originalverpackung tatsächlich intakt halten muss, was in unserem Haus fast unmöglich ist, da leere Pappkartons von den Zwillingen sofort als Luxusimmobilien beschlagnahmt werden. Der Artikel muss außerdem wirklich unbenutzt sein. Man kann also nicht einen Kinderwagen drei Monate lang durch schlammige Londoner Pfützen schieben und dann beschließen, dass einem die Federung nicht gefällt.

Ist der Gutschein für den Schwangerschafts-Newsletter wirklich nur für Schwangere gedacht?

Niemand verlangt, dass du deine Ultraschallbilder vorzeigst. Ich habe mich für die Babybauch-Post angemeldet, indem ich ein zufälliges Geburtsdatum gewählt habe, das drei Monate in der Zukunft lag. Man bekommt dann einfach wöchentliche Updates darüber gemailt, dass das imaginäre Baby jetzt die Größe einer Avocado hat, und im Gegenzug gibt es die zehn Euro Rabatt. Das ist ein absolut fairer Tausch für die Gesundheit meines Posteingangs.