Venter på det første grin: Hvornår begynder babyer egentlig at grine?

Lige nu står du midt i stuen med et knaldgult dørslag af plastik på hovedet, mens du rytmisk slår en grydeske af træ mod dit lår. Du sveder gennem en t-shirt, der lugter svagt af sur mælk og desperation. På gulvet foran dig, solidt placeret i deres tvillingeskråstole, sidder Maya og Zoe. De stirrer på dig med samme kolde, ublu fordømmelse som to bankrådgivere, der netop har besluttet at afvise din låneansøgning. Du leverer fysisk komik fra absolut øverste skuffe, og til gengæld giver de dig absolut ingenting.

Kære Tom for atten måneder siden: Jeg skriver til dig fra fremtiden, nærmere bestemt fra det udsigtspunkt, det er at have toårige tumlinger, som nu griner hysterisk af ordet "prut", men forbliver fuldstændig stoiske, når jeg faktisk prøver at være sjov. Jeg ved præcis, hvordan du har det lige nu. Du er udmattet, din værdighed er fuldstændig fordampet, og du taster besat "hvornår griner babye" (fordi du er for træt til at ramme 'r'-et) ind på din telefon med den ene tommelfinger, mens du vipper en baby på knæet. Du vil bare have et tegn – et hvilket som helst tegn – på, at disse to krævende små husgæster rent faktisk kan lide dig.

Jeg er her for at fortælle dig, at du skal tage dørslaget af hovedet. Du er nødt til at slette de der uhyggelige milepæls-apps, der plinger med passiv-aggressive notifikationer klokken fire om morgenen, og bare acceptere, at dine børn vil synes, du er sjov, præcis når det passer dem – hvilket som regel er, når du falder over vasketøjskurven og slår dig rigtig slemt.

De mørke dage med det tavse stirrende blik

De første par måneder er utroligt hårde for egoet. Du bruger dagene på at optræde med en slags desperat kabaret for et publikum, der med jævne mellemrum gylper på dine bukser. Jeg husker, at jeg læste i en af de der glittede forældremanualer, at babyer udvikler et "socialt smil" omkring seks til otte ugers alderen. Det, bogen glemte at nævne, var, at de første to måneder, hver gang du tror, du endelig har gjort dig fortjent til et smil, viser det sig at være luft i maven. Jeg brugte tre fulde uger på at prale over for min mor af, at Maya var et meget fremmeligt og livsgladt spædbarn, før det gik op for mig, at hendes englelige lille smil bare var forløberen for en i sandhed spektakulær blesituation.

Jeg prøvede endda søvntricket. Du kender det godt. Du kigger over i liften klokken 3 om natten, og din lille, svøbte kartoffel slår en lille kluklatter op i søvne. Du mærker en bølge af varme. Du tror, de drømmer om dit kærlige ansigt. Jeg hader at briste din boble, men Margrethe, vores vidunderligt bramfrie sundhedsplejerske med de fornuftige sko, ødelagde fuldstændig denne illusion for mig. Hun fortalte mig under en tirsdagsvejning, at nyfødtes grin i søvne ikke er dem, der mindes en hylende morsom joke, du fyrede af tidligere. Det er åbenbart bare en ufrivillig trækning under deres aktive søvncyklus, eller deres hjerner i udvikling, der aggressivt forbinder nye nervebaner. Det er i bund og grund en mekanisk fejl. De opdaterer dybest set bare deres firmware.

Margrethe advarede mig også om tidslinjen. Hun sagde, at de fleste babyer begynder at producere de der rigtige, dybe klukgrin omkring tre- til firemånedersalderen, men det er som regel bare en fysisk refleks, når de bliver hoppet med eller får blæst pruttelyde på maven. De der helt ægte, glade mavegrin – dem, hvor de rent faktisk genkender, at der sker noget absurd i deres omgivelser – dukker ofte ikke op før de er fem eller seks måneder. Og selv da griner de ikke ad jokes. De griner ad mennesker. Hvilket betyder, at hvis de ikke griner, føles det intenst personligt.

Min vej ind i den alternativ komik

Da vi nåede den fjerde måned, gjorde jeg det til mit deltidsjob at vride et grin ud af de her piger. Jeg prøvede at skære sjove ansigter i præcis fire sekunder, indtil jeg fangede mit eget spejlbillede i terrassedøren og stoppede øjeblikkeligt, fordi jeg lignede en mand midt i et ildebefindende. Jeg prøvede at kilde dem, hvilket var en kæmpe fiasko. Vores læge, dr. Hastings, nævnte henkastet, mens han tjekkede Zoes brystkasse, at meget små babyer faktisk ikke er kildne, fordi de ikke helt har forstået endnu, at de er separate fysiske væsener fra dig. Du kan ikke kilde et væsen, der fundamentalt set stadig tror, det er en forlængelse af din venstre arm.

Men så opdagede jeg helt tilfældigt det absolutte, ubestridte højdepunkt inden for spædbarnskomik: at rive papir i stykker.

Jeg kan ikke forklare det greb, som iturevet papir har på det udviklende menneskesind, men jeg er helt seriøs, når jeg siger, at jeg ødelagde en halv regnskov i mit forsøg på at holde mine døtre underholdt. Det startede med noget reklamepost fra et lokalt pizzeria. Jeg rev det over i ren og skær frustration, og Maya udstødte en lyd, som jeg kun kan beskrive som en delfin på koffein. Et rigtigt, ægte grin. Hele hendes krop rystede. Zoe kiggede på sin søster, kiggede på papiret og begyndte at grine med. Jeg var paf. Jeg rev endnu et stykke over. Mere hysteri. Jeg brugte de næste 45 minutter på systematisk at splitte vores papiraffald ad. Jeg rev gamle kontoudtog, udløbne rabatkuponer og et helt, glittet søndagstillæg i småstykker.

Det er dybt absurd, at man kan bruge tusindvis af kroner på lysende, støjende, batteridrevne apparater, der angiveligt stimulerer den tidlige udvikling, for så bare at finde ud af, at hemmeligheden bag spædbørnsglæde er destruktionen af en rykker fra kommunen. Problemet er selvfølgelig den miljømæssige skyldfølelse, skarpt forfulgt af det faktum, at det øjeblik, du kigger væk, vil en af dem forsøge at spise papiret. Til sidst åd hunden pizzamenuen, hvilket bragte vores comedy club til en meget brat afslutning.

Legetøjet, der helt ærligt overlevede tandfrembrudsfasen

Selvom papirtricket var legendarisk, var det ikke ligefrem bæredygtigt, og da de først ramte tandfrembrudsfasen samtidig med grinefasen, skulle alt kunne tygges på. Hvis du skal prøve at få en baby til at grine ved hjælp af en genstand, skal det være en genstand, der ikke går i stykker og bliver til en kvælningsfare, når de uundgåeligt kaster den ind i munden på sig selv.

Det var her, vi begyndte at læne os kraftigt op ad vores Kanin Biderangle i Træ. Jeg kan ikke understrege nok, hvor meget netop denne ting reddede min forstand under den lange, mørke vinter i den femte måned. Den har de her lange, slaskede, hæklede ører, som gjorde den til den absolut perfekte rekvisit til at lege Borte-tit-tit. Sundhedsplejersken Margrethe havde nævnt, at Borte-tit-tit ikke bare er en leg; det hjælper dem rent faktisk med at forstå objektpermanens. Jeg gemte kaninen på ryggen, lavede en åndssvag lyd og lod den hoppe frem. Maya var ved at dø af grin. Zoe flåede den bare aggressivt ud af hænderne på mig og begyndte at gnave i den ubehandlede bøgetræring som en lillebitte, rasende bæver. Den er håndlavet, der er ingen giftige overfladebehandlinger, og den overlevede reelt set at blive smadret ind i vores sofabord hundredvis af gange. Desuden ser den ret stilfuld ud, når den ligger på gulvtæppet, i modsætning til de enorme plastikmonstrositeter, der i øjeblikket dominerer vores stue.

I et øjeblik af ren desperation under en særligt forfærdelig uge med tandfrembrud, købte jeg også en Lama Bidering i Lindrende Silikone. Den er fin nok. Den gør præcis, hvad der står på pakken, og fødevaregodkendt silikone er fuldt ud sikkert og nemt at vaske, når den bliver tabt i en vandpyt af mystisk oprindelse. Men helt ærligt? Zoe virkede lettere fornærmet over den lille hjerteudskæring. Hun plejede at holde den, stirre på regnbuedesignet i et minut, og så kaste den direkte efter katten. Den er perfekt funktionel til lindring af gummerne, men den lokkede aldrig rigtig et grin ud af nogen af dem. De foretrak meget hellere træranglen, eller i mangel af bedre, at tygge på min rigtige næse.

Hvis du vil have noget, der både er en fornuftig afledningsmanøvre og et sanseredskab, er vores Koala Biderangle en solid gylden middelvej. Jeg fandt den lyseblå farve underligt beroligende at kigge på klokken 4 om natten, og den blide raslelyd var lige præcis nok til at få Maya ud af et grådanfald uden at vække hele nabolaget. Den er lille nok til, at deres små hænder kan gribe fat om den, hvilket betød, at jeg kunne ryste den foran dem for at lokke de tidlige sociale smil frem, før de uundgåeligt stoppede hele koalahovedet ind i munden.

Leder du efter ting, der ikke straks ender med at blive ødelagt af bittesmå tænder? Gå på opdagelse i Kianaos kollektion af bæredygtige aktivitetsstativer i træ og tøjlag i økologisk bomuld, der er designet til at overleve den rodede virkelighed i det tidlige forældreskab.

Når stilheden rent faktisk betyder noget

Fordi du er en bekymret forælder, læser du sikkert det her og tænker: "Men hvad nu, hvis de *aldrig* griner?" Jeg kender dig. Jeg ved, at du har brugt tre timer på at google "hvornår gør babyer" og er faldet ned i et dybt ubrugeligt internethul om neurologiske forsinkelser.

Lad os tale om seksmåneders-mærket. Udviklingstidslinjer er bare gennemsnit stykket sammen af folk, der ikke bor hjemme hos dig, men dr. Hastings gav os alligevel et fornuftigt pejlemærke. Han fortalte mig, at hvis en baby bliver seks måneder og viser absolut ingen tegn på at smile, klukke eller reagere på sociale signaler – hvis de bare stirrer tomt igennem dig, uanset hvor hårdt du prøver – er det værd at være opmærksom på. Ikke at gå i panik over, bare at være opmærksom på.

Vi havde helt ærligt en kort forskrækkelse med Zoe. Maya begyndte at lave de der små, dybe klukgrin ved fire måneder, men Zoe var en stenkold mur indtil langt forbi fem en halv måned. Jeg var overbevist om, at hun havde et høreproblem. Jeg brugte flere dage på at klappe højlydt bag hendes hoved som en galning for at se, om hun ville spjætte. Det viste sig, at hun kunne høre mig helt fint; hun har bare et naturligt alvorligt temperament og en yderst raffineret sans for humor. Hun syntes ikke, mit borte-tit-tit var sjovt. Hun grinte kun, da vores ældre tante kom til at tabe sin håndtaske og spildte småmønter ud over det hele. Zoe er åbenbart fan af falde-på-halen-komik og materielle skader.

Pointen er, at babyer udvikler sig i deres eget, vildt inkonsistente tempo. At sammenligne tvillinger er en idiotsikker opskrift på migræne, og at sammenligne sit barn med de perfekt kuraterede spædbørn på Instagram er endnu værre. De vil grine, når deres hjerner har skabt nok mening i verden til at indse, at noget uventet er sjovt. Indtil da er du bare den udmattede scenearbejder, der gør rekvisitterne klar.

Så, fortidens Tom, læg grydeskeen fra dig. Lav dig selv en kæmpe kop te. Accepter, at du i øjeblikket bor sammen med to meget krævende, nonverbale kritikere, som ikke værdsætter dit komiske geni. Grinene skal nok komme. Og når de endelig ankommer – når det første ægte, dybe mavegrin bryder ud fra den lillebitte krop, bare fordi du nyste på en mærkelig måde – vil det fuldstændig opveje hver eneste opslidende, søvnløse time, du har brugt på at vente på det.

Nu må du have mig undskyldt, for jeg skal ud og stoppe dine toårige døtre i at tegne på fodpanelerne med et vildfarent stykke kridt.

Klar til at opgradere fra iturevet papir? Udforsk Kianaos kollektion af giftfri, bæredygtige biderangler og sanselegetøj, der rent faktisk er designet til sikkert at underholde dine små kritikere.

Den rodede virkelighed i spædbarnskomik (FAQ)

Er det normalt, at min baby kun smiler til hunden og ikke til mig?

Helt og aldeles normalt, selvom det er intenst stødende for dit ego. Vores læge mindede mig blidt om, at babyer er meget visuelle væsener, og en hund er grundlæggende et kaotisk, lodent tv-apparat, der bevæger sig uforudsigeligt. Du, derimod, er bare mælkebringeren. De ser dit ansigt konstant. Du er tryg, men du er ikke ny og spændende. Hunden er et forfriskende indslag. Prøv ikke at tage det personligt.

Min svigermor siger, at hun plejede at kilde sine babyer for at få dem til at grine ved to måneder. Passer det?

Din svigermor lider af det rosenrøde hukommelsestab, der beskytter alle bedsteforældre fra at huske den reelle rædsel ved det fjerde trimester. Meget unge babyer har bogstaveligt talt ikke det kognitive landkort til at være kildne endnu. Hvis en to måneder gammel baby vrider sig, når du prikker den i ribbenene, er det sandsynligvis bare en refleks på et uventet fysisk tryk, ikke ægte morskab. Gem kildemonster-rutinen til, når de nærmer sig de seks måneder.

Hvorfor griner min baby højt, mens den sover tungt, men stirrer tomt på mig, når den er vågen?

Fordi universet har en syg sans for humor. Men medicinsk set er søvnlatter i de første par måneder udelukkende neurologisk. Det er knyttet til deres REM-søvncyklus og deres nervesystem under udvikling. De drømmer ikke om et fantastisk nummer, du lavede tidligere; de har i bund og grund bare trækninger. Det er bedårende, men det tæller ikke med i dit pointregnskab.

Jeg prøver det der trick med det iturevne papir, og min baby ser bare forvirret ud. Hvad gør jeg forkert?

Du gør sandsynligvis intet forkert, de er bare muligvis ikke nået dertil i deres udvikling endnu. Fænomenet med det iturevne papir topper som regel omkring fem- til syvmånedersalderen, når de begynder at forstå årsag og virkning (og pludselige, skarpe lyde bliver herlige frem for frygtindgydende). Prøv også forskelligt papir. En papkasse fra Amazon lyder meget anderledes end en glittet magasinside. Du er nødt til at finde netop deres lydmæssige præference.

Vi er ved seks måneder, og jeg har stadig ikke hørt et rigtigt grin, bare noget tung vejrtrækning. Bør jeg ringe til lægen?

Hvis du er oprigtigt bekymret, så ring altid til din læge eller sundhedsplejerske – det er bogstaveligt talt det, de er der for. Men husk, at der er forskel på en baby, der er socialt engageret (smiler, får øjenkontakt, følger dig med øjnene gennem rummet, pludrer), men bare ikke griner højt, og en baby, der er fuldstændig passiv. Nogle babyer er bare et svært publikum. Hvis de smiler og interagerer, følger latteren sandsynligvis snart efter.