Vi var et sted på motorvej I-35 mellem Waco og Austin, da lugten ramte os. Mit mellemste barn, som var omkring fire måneder gammel på det tidspunkt, udstødte en lyd fra bagsædet, som jeg kun kan beskrive som en oksefrø, der træder på en legoklods. Da jeg endelig fik bakset vores SUV ind i grusrabatten og flåede bagdøren op, var slaget allerede tabt. Det var overalt. Op ad ryggen, ned ad benene, det var brudt igennem fempunktsselen og truede nu for alvor indtrækket. Jeg husker, at jeg stod der i vejkanten, mens en lastbil susede forbi og rodede op i mit hår, og bare stirrede på dette selvlysende gule mudder, mens jeg tænkte: Ingen havde forberedt mig på de her mængder.

Hvis du er førstegangsforælder og læser dette, mens du holder en beskidt ble ud i strakt arm for at finde ud af, om den specifikke nuance af grøn kræver en tur på skadestuen, så forstår jeg dig. Jeg vil bare være helt ærlig over for dig: babyer er ulækre. Jeg elsker mine tre små mennesker højere end at trække vejret, men Vorherre bevares, de ting, der kommer ud af dem, trodser alle fysikkens og biologiens love. Inden jeg fik børn, var jeg indskolingslærer, så jeg troede, at jeg kendte til bakterier. Jeg anede intet.

Når man får en nyfødt med hjem, bruger man en vildt usund mængde tid på at være besat af deres kropsfunktioner, for lad os nu være ærlige – de kan ikke fortælle, hvad der er galt. Man flyver bare i blinde og prøver at afkode indholdet af en ble, som om det var et gennemblødt, forfærdeligt Ouija-bræt.

Den første uge: vaskeægte tagtjære

Lad os starte med beg-fasen (mekonium), for det er det første store chok i moderskabet. Min mor fortalte mig godt nok, at de første par bleer ville være mørke, men hun underdrev det i den grad. Da min ældste blev født, åbnede jeg hans ble på andendagen og fandt noget, der lignede fuldstændig sort tagtjære. Det var sort, klistret og fuldstændig modstandsdygtigt over for normale vådservietter.

Jeg kan huske, at jeg febrilsk tastede "sort klistret afføring baby" ind på min telefon med én tommelfinger, mens jeg forsøgte at holde hans ankler oppe med den anden hånd, fuldt overbevist om, at hans indre organer svigtede. Det viser sig bare at være alt fostervandet, hudceller og hvad de ellers har slugt, mens de flød rundt inde i maven i ni måneder. Det tager nærmest en halv pakke vådservietter at få det af. Et godt råd fra min egen smertelige erfaring: smør lidt kokosolie eller zinksalve på den rene numse, inden den næste ble rammer, så kan det tørres af som blødt smør i stedet for industrilim.

Når du har overstået tjærefasen, og hvis du ammer, overgår det til en mærkelig, flydende og grynet konsistens, der ligner, at nogen har blandet dijonsennep med hytteost. Hvis de får modermælkserstatning, er det som regel lidt tykkere og lugter meget værre, lidt i retning af gammelt jordnøddesmør. Begge dele er helt normale, så bare ignorer det og kom videre med dit liv.

Den store grønne ble-panik i 2019

Nu bliver jeg nødt til at tale om grøn afføring, for det er den, der sender enhver millennial-mor direkte på skadestuen, mig selv inklusiv. Med min ældste – mit smukke, dramatiske skrækeksempel på et første barn – var jeg ved at skifte ham på gulvet på mit kontor, mens jeg forsøgte at pakke ordrer, og så så jeg det. Skummende, lysende, alien-blod-grøn.

Jeg mistede fuldstændig forstanden. Jeg smed ham ind i bilen, kørte med ræs ned til børnelægen og sad i venteværelset og græd, sikker på, at han havde en sjælden tarmparasit. Dr. Evans, velsigne hans hjerte, har kendt mig, siden jeg var teenager. Han kiggede på bleen, kiggede på mit tårevædede ansigt og sukkede.

Han tegnede dette ekstremt forvirrende diagram på papiret, der lå over briksen, og forklarede noget om, hvordan galde i leveren naturligt er grøn, men at når maden bevæger sig gennem fordøjelseskanalen, bliver den gul og derefter brun. Så hvis en babys fordøjelse går rigtig hurtigt, springer den bare farveskiftet over og kommer ud grøn. Eller måske er galden gul og bliver grøn? Helt ærligt, jeg kørte på fire timers søvn og overlevede på tørre kiks, men essensen, jeg tog med mig, var: grøn betyder bare hurtig.

Nogle gange skyldes det jerndråber, andre gange er det fra grønne grøntsager, hvis de er begyndt på fast føde, og nogle gange har de bare fordøjet deres mælk med warp-hastighed. Men medmindre det ledsages af feber, eller de virker sløve, er grøn fuldstændig stædigt normalt.

Farver, der rent faktisk betyder noget

Lyt her: i stedet for at have et decideret farvehjul på din telefon, hvor du sammenligner dit barns produktion med malingprøver og græder over ødelagt tøj, så husk bare, at medmindre du ser kridhvid spøgelsesbæ eller knaldrøde striber, der bestemt ikke kommer fra rødbedemos, så er alt sandsynligvis helt fint.

Colors that actually mean something — The Unfiltered, Messy Truth About Your Baby's Diaper Deposits

Hvid eller bleg grå er dårligt. Lægen fortalte mig, at det betyder, at leveren ikke gør sit arbejde, og du skal gå til lægen med det samme. Rødt er også skræmmende, men jeg lærte på den hårde måde at tjekke, hvad de spiste først. Da min ældste var ti måneder gammel, spiste han en hel bakke blåbær hjemme hos min mormor. Næste dag så hans ble ud, som om den var fuld af sort og mørkt rødligt-blåt grus. Jeg besvimede næsten. Det samme gælder for søde kartofler (neonorange) og rødbeder (ligner et gerningssted). Hvis du ikke har fodret dem med en regnbue, og du ser rødt slim eller striber, så ring til lægen. Ellers kan du bare tilskrive det deres eventyrlystne gane.

Det store grynte-bedrag

Omkring uge tre eller fire med min yngste begyndte hun at gøre det her, hvor hun blev knaldrød, trak knæene op og gryntede som en lille, vred vægtløfter. Hun kunne presse i tyve minutter i træk bare for at levere den mindste, blødeste afføring, man kan forestille sig. Min bedstemor var på besøg en eftermiddag, så det ske og begyndte straks at rode mit spisekammer igennem efter sirup. "Den søde baby har forstoppelse," erklærede hun, fuldstændig klar til at dosere min nyfødte med majssirup, som om det var 1985.

Jeg måtte fysisk blokere døren til spisekammeret. Jeg havde lige talt med børnelægen om dette. Det kaldes spædbarnsdyschezi, hvilket er en fin medicinsk betegnelse for "din baby har nul kernestyrke".

Tænk over det: de ligger fladt på ryggen. De har ingen mavemuskler endnu. De prøver at presse afføring ud af kroppen udelukkende ved at bruge mellemgulvet, mens de samtidig kniber lukkemusklen sammen, fordi de ikke har lært at slappe af og presse på samme tid. De har ikke forstoppelse. De er bare ukoordinerede. Rigtig forstoppelse handler om konsistens, ikke hyppighed. Hvis afføringen ligner hårde, tørre små kaninlorte, har de forstoppelse. Hvis de grynter i en time og derefter producerer en blød sennepeksplosion, er de bare i gang med at finde ud af, hvordan tyngdekraft og muskler fungerer.

Overlevelsesudstyr til sprængningszonen

Når du har med tre børn under fem år at gøre, finder du hurtigt ud af, hvilke produkter der faktisk er dine hårdt tjente penge værd, og hvad der bare er æstetisk Instagram-affald. Børn er dyre, og jeg gider ikke smide penge ud på ting, der ikke overlever kontakt med faktiske kropsvæsker.

Survival gear for the blast zone — The Unfiltered, Messy Truth About Your Baby's Diaper Deposits

Når det kommer til tøj, er jeg besat af Heldragt til baby i økologisk bomuld med fødder og forlommer fra Kianao. Jeg vil bare være helt ærlig: grunden til, at jeg elsker den, er ikke kun, fordi den økologiske bomuld er blød (selvom den er, den er skøn). Jeg elsker den på grund af knapperne foran i fuld længde. Når dit barn har en lorteeksplosion, der går hele vejen op til skulderbladene, kan du ikke trække en almindelig body over hovedet på dem, medmindre du vil male deres hår med afføring. Du er nødt til at rulle den ned ad kroppen. Denne heldragt med knapper betyder, at jeg bare kan knappe op, trække den væk fra sprængningszonen og inddæmme svineriet. Desuden er den faktisk nem at vaske. Jeg har skrubbet den i indigoblå med opvaskemiddel i en håndvask på en tankstation, og den holdt formen perfekt.

På den anden side har vi også Økologisk bomuldsbabytæppe med efterårspindsvin. Det er... fint. Det koster omkring 300 kroner, det er økologisk, og pindsvinene er søde. Men det har denne sennepsgule baggrund, og min yngste gylpede modermælk på det, og slæbte det derefter gennem en mudderpøl på vores terrasse. På grund af farven og mønsteret kan jeg aldrig helt vurdere, om de gule pletter er en del af designet, eller om det er rester fra sidste uges frokost. Det er bare okay. Jeg bruger det som reserve.

Men Babytæppe med ræve i bambus? Det er min hellige gral. Bambus er naturligt antimikrobielt og allergivenligt, hvilket lyder som marketings-salgsgas lige indtil dit barn får tænder, deres afføring bliver til ren flydende syre, og deres blenumse bliver så slem, at de skriger, når du rører ved den. Jeg lægger dette bambustæppe over min puslepude, fordi det er utrolig blødt mod deres sarte hud, og når tingene går galt (bogstaveligt talt), smider jeg det bare til vask. Det er utroligt slidstærkt. Jeg har vasket det hundrede gange, og det er stadig blødere end mit eget sengetøj.

Hvis du har brug for at fylde børneværelset op med ting, der virkelig kan overleve skyttegravene fra spædbørnsfordøjelse, så se Kianaos udvalg af økologiske babytæpper her.

Når tingene bliver tynde

Jeg er nødt til at nævne diarré, for det er den snedige. Ammebabyes afføring er allerede flydende, så at prøve at finde ud af, om de har diarré, er som at prøve at finde ud af, om vand er vådt. Men da min mellemste fangede en maveinfektion nede i legestuen, var jeg ikke i tvivl. Det skete pludselig 12 gange om dagen, sivede fuldstændig ind i bleen som vand, og det lugtede forfærdeligt.

Dehydrering er den virkelige fjende her. Min læge fortalte mig, hvilke tegn jeg skulle holde øje med, hvilket grundlæggende koger ned til: ingen tårer, når de græder, en tør, klistret mund, og hvis det lille bløde punkt på toppen af deres hoved ser indsunken ud. Hvis du ser det, så spild ikke tiden, men tag direkte til lægen.

Og hvis de skal have antibiotika mod en ørebetændelse, så gør dig klar. Antibiotika dræber de gode bakterier i deres tarm, og det fører næsten altid til sure, grimme lorteeksplosioner. Smør forebyggende deres numse ind i et tykt lag zinksalve inden hvert eneste bleskift. Vent ikke på, at udslettet begynder.

Helt ærligt, du kommer til at rydde op i ting, du aldrig havde forestillet dig. Du kommer til at få det under neglene. Du kommer til at se din partner direkte i øjnene klokken 3 om natten, mens du spuler en tremmesengsmadras ude i baghaven. Det er forfærdeligt, det er rodet, men det går helt ærligt over så hurtigt. Før du ved af det, er de tumlinger, der kæmper med dig om at spise dinosaurformede kyllingenuggets, og du vil længes efter de dage, hvor deres kost kun bestod af mælk, og deres problemer kunne indeholdes i en enkelt ble.

Har du brug for tøj, der er nemt at vaske, føles blødt mod sart hud og ser sødt ud selv efter dagens tredje tøjskift? Se vores kollektion af økologisk babytøj for at bygge en eksplosionssikker garderobe.

Spørgsmål, jeg har googlet febrilsk klokken 3 om natten

Hvorfor grynter min baby som en lille skovhugger, uden at der sker noget?

Fordi de ikke har nogen kernestyrke! Seriøst, det kaldes spædbarnsdyschezi. At ligge fladt på ryggen gør det super svært at presse, og babyer har endnu ikke fundet ud af at koordinere mavemusklerne med lukkemusklen. Hvis de grynter og bliver lilla, men den endelige afføring er blød, har de ikke forstoppelse. Læg siruppen væk.

Hvor mange dage uden afføring er en krise?

Helt ærligt afhænger det af babyen. Ammebørn forarbejder mælk så effektivt, at der nogle gange bare ikke er noget affald tilbage. Min ældste kunne gå en hel uge uden at lave lort, og min børnelæge fortalte mig, at så længe hans mave ikke var hård, og han opførte sig normalt, var det fint. Babyer, der får erstatning, gør det som regel oftere. Igen, bekymr dig om konsistensen (hårde, tørre kugler), ikke kalenderen.

Giver tandfrembrud virkelig diarré?

Medicinske eksperter vil sværge på alt, hvad de har kært, at tandfrembrud ikke forårsager diarré. Men som mor til tre er jeg her for at fortælle dig, at de lyver. Hver gang et af mine børn fik en tand, slugte de spandevis af ekstra savl, som gav dem urolig mave, og resulterede i sur, fæl, udsletsfremkaldende tynd mave. Smør zinksalve på, i det sekund du ser en lille tandknoppe.

Hvad er den bedste måde at få pletter ud af babytøj?

Skyl det øjeblikkeligt i iskoldt vand – varmt vand brænder pletten fast. Skrub det med lidt opvaskemiddel eller en pletfjerner, og lad det derefter ligge ude i den stærke sol i et par timer. Solen er et magisk, naturligt blegemiddel. Hvis pletten stadig ikke forsvinder, tillykke, så er den body nu forfremmet til nattøj.

Er det normalt, at afføring lugter af ren eddike?

Som regel, ja. Hvis de fuldammes, kan det lugte mærkeligt sødt, surt eller som eddike afhængigt af, hvad du har spist. Hvis de lige er begyndt på fast føde, vil det lugte som det, de spiste, bare gæret. Hvis det lugter så grimt, at det giver dig fysiske brækfornemmelser, og det samtidig er ekstremt vandigt, kan det være tegn på en maveinfektion eller allergi.