Sådan får du din baby til at grine uden at miste forstanden

Det var en tirsdag. Klokken var 16.15 for at være helt præcis, og eftermiddagslyset i vores stue havde den der mærkelige, aggressive glød, der får støvkorn til at ligne små dømmende feer. Jeg havde leggings på, som ikke var blevet vasket siden Obama var præsident, og en ammetop, der lugtede vagt af sur mælk og desperation. Jeg stod bøjet over legetæppet og forsøgte at steppe, mens jeg holdt en tøjgrævling. Min mand Mark kom ind fra køkkenet, kastede et enkelt blik på mig, svedende gennem trøjen, mens vores fire måneder gamle søn Leo stirrede op på mig med et tomt, ublinkende udtryk som en lille skatterevisor, og bakkede langsomt ud af rummet uden at sige et ord.

Jeg prøvede så hårdt. Altså, pinligt hårdt.

Jeg havde læst et eller andet sted – sandsynligvis klokken 3 om natten under en panisk scrolle-session – at han burde være begyndt på det der med at grine nu, og jeg var overbevist om, at mit barn var blottet for glæde. Så jeg brugte ugevis på disse sindssyge, overstimulerende komedierutiner, hvor jeg stak ansigtet helt ned i hans og lavede tyve forskellige dyrelyde, mens jeg hoppede med ham som en basketball, indtil mine arme føltes som kogt spaghetti. Gør ikke det her. Seriøst, hvis du kun tager én ting med fra mit søvnmangel-vanvid, så er det, at babyer hader desperate komikere. Hvis du fremtvinger det, bliver de bare stressede, og du kommer til at se fuldstændig skør ud.

Det, der endelig virkede, var helt tilfældigt og dybt åndssvagt.

Jeg forsøgte at drikke min tredje kop lunkne kaffe, og jeg ramte fuldstændig forbi kanten af sofabordet. Kruset splintrede, brunt mudder sprøjtede ud over mit eneste par gode strømper, og jeg hviskede ufrivilligt: "Åh, pis."

Leo brød ud i et kæmpe, rullende mavegrin. Han var helt færdig af grin. Min smerte var komisk guld.

Grinets videnskab

Jeg spurgte min børnelæge, dr. Salem, om dette ved vores næste tjek, fordi jeg var en smule bekymret for, at jeg var ved at opdrage en lille sadist. Han grinte og sagde noget om uoverensstemmelse, hvilket jeg går ud fra betyder, at babyer dybest set er små videnskabsmænd, der forsøger at regne universets regler ud. Når noget bryder en regel – som at mor taber sin livsvigtige kaffe i stedet for at sætte den sikkert på et bord – siger deres hjerner under udvikling bare: FEJL, DET HER ER HYLENDE MORSOMT.

Det er deres måde at bearbejde det uventede på en sikker måde. Og tilsyneladende skyder det en massiv dosis oxytocin ind i din hjerne, når du hører en baby grine, hvilket bogstaveligt talt slukker for frygt- og angstcentrene i din amygdala. Hvilket forklarer fuldstændig, hvorfor jeg glemte alt om keramikskårene på gulvet og bare begyndte at lade som om, jeg tabte en bog ned på min fod for at se, om han ville gøre det igen. Den biologiske manipulation er reel.

Under alle omstændigheder er pointen, at deres humor er mærkelig, og at du ikke kan fremtvinge den.

Når det rent faktisk sker

Tidslinjen for den slags er vild og fuldstændig subjektiv, uanset hvad milepælsskemaerne fortæller dig. I løbet af de første to måneder siger alle: "Åh se, et socialt smil!", og jeg sidder der og ved udmærket godt, at Maya (som er 7 år nu, gud hvordan gik det lige til) altså bare slog en prut. Det er ikke et smil, det er fordøjelse.

Men omkring de tre eller fire måneder begynder de små grin. De er som regel tilfældige. Som når du blæser en pruttelyd på deres hals, og de ligesom piber et lille fnis frem, fordi det kilder. Omkring et halvt år får du den ægte vare. De dybe, rullende mavegrin, der giver dig lyst til at optage dem på din telefon og sende dem til bogstaveligt talt alle i dine kontakter, indtil dine venner blokerer dig.

Ved otte måneder er de alligevel bare små spasmagere, og de ved, hvordan de skal underholde et publikum, så vi behøver slet ikke at tale om det stadie.

Mine yndlingsrekvisitter til komik

Du har ikke brug for mange ting for at fremkalde et smil, men de rigtige omgivelser hjælper. Da Maya var baby, havde vi det her vildt larmende plastik-aktivitetscenter, der sang falske bondegårdssange. Det fik hende ikke til at grine, det gav mig bare migræne. Med Leo ændrede jeg min tilgang fuldstændig og købte et Regnbue-aktivitetsstativ fra Kianao.

Jeg elsker virkelig den her ting. Det er faktisk mit absolutte yndlingsudstyr til babyer, som vi ejer, primært fordi det er lavet af træ, er smukt og ikke kræver batterier. Historien om Leos andet rigtige grin involverer dette aktivitetsstativ. Der hænger en lille træelefant på det, og en dag rakte han bare op, daskede elefanten lige på dens træsnabel, og den svingede tilbage og prikkede ham blidt i panden. Han stoppede op, kiggede på mig, og brød derefter ud i et kæmpe, tandløst smil. Vi sad der i tyve minutter, mens han bare tævede løs på den stakkels træelefant, og grinte hver gang den svingede tilbage. Det er den perfekte opstilling, fordi det lader dem opdage årsag-og-virkning-humor på deres egne præmisser, uden en skærm eller en robotstemme, der fortæller dem, hvad de skal gøre.

Hvis du desperat leder efter et fredeligt legeområde, der ikke får din stue til at ligne en plastik-eksplosion i primærfarver, kan du gå på opdagelse i Kianaos smukke kollektion til børneværelset lige her.

Fysisk leg

For det meste handler det om at skabe et grin gennem fysisk kontakt. Du er simpelthen nødt til at komme ned på gulvet sammen med dem og finde ud af, hvilken mærkelig sanseoplevelse, der trykker på deres knapper.

Kildelege er selvfølgelig et kæmpe hit, men du er faktisk nødt til at lægge mærke til deres ansigtsudtryk, mens du gør det. For hvis de begynder at kigge væk, bliver stive i kroppen eller virker overvældede, skal du trække dig tilbage med det samme og lade dem trække vejret i stedet for at holde dem nede som en aggressivt munter wrestler. Samtykke starter tidligt, folkens.

Til mavekilderi plejede jeg at give Leo denne Ærmeløse baby-bodystocking i økologisk bomuld på. Den er ærlig talt bare okay – altså, den økologiske bomuld er virkelig fantastisk, fordi den ikke gav ham det der mærkelige røde, plettede udslæt, som han fik af syntetiske stoffer, og den holder fint i vask. Men jeg brugte den faktisk kun, fordi det ærmeløse snit og de nemme trykknapper i bunden gav mig superhurtig adgang til hans mave, når der skulle laves pruttelyde. Du har egentlig bare brug for et pålideligt basislag, der ikke er i vejen, når du sætter ind med et kildeangreb, og den her gjorde jobbet uden at være besværlig.

Fasen, hvor alt skal tabes

Når de først finder ud af, at tyngdekraften eksisterer, bliver det højden af komik at tabe ting. Det er udmattende for os, men hylende morsomt for dem.

Vi havde de her Bløde byggeklodser til babyer liggende rundt omkring i huset. Det er grundlæggende bare bløde gummiklodser, ikke noget banebrydende, men de var det absolut bedste redskab til tabe-legen. Jeg balancerede en på hovedet, lavede en mærkelig "hokus!"-lyd og lod den falde ned på gulvet. Leo skreg af grin. Jeg samlede den op, balancerede den på hovedet og gentog det. Vi gjorde det her i, hvad der føltes som fire år i træk på en regnfuld søndag. Det bløde gummi betød, at når jeg uundgåeligt ikke greb den, og den hoppede af på mit skinneben, så gjorde det ikke ondt. Hvilket er rart, fordi jeg allerede ofrer nok af min fysiske krop til de her børn.

Helt ærligt, at få en baby til at grine er bare en mesterklasse i at opgive sin værdighed. Du er nødt til at glemme, hvordan du ser ud. Du er nødt til at give slip på ideen om, at du er en sej, tjekket voksen, der drikker varm kaffe og læser bøger. Du er nu en rekvisitkomiker. Du er en klovn, hvis eneste job er at tabe klodser ned i hovedet på dig selv og lade som om, du nyser så voldsomt, at dit hår falder ned i øjnene på dig.

Og det er, uden tvivl, den bedste lyd i hele verden. Når du hører den, betyder alle opvågningerne klokken 3 om natten, de eksplosive lortebleer, de uendelige bjerge af vasketøj... intet af det betyder noget. Du vil bare høre den igen.

Hvis I vil undskylde mig, er jeg nødt til at varme min kaffe i mikroovnen for femte gang i dag. Mark forsøger lige nu at få Leo til at grine ved at tage en ren ble på sit eget hoved, og jeg er nødt til at gå ind og fortælle ham, at han gør det forkert.

Klar til at opgradere jeres legerutine uden rod af plastik? Køb Kianaos bæredygtige, giftfri babylegetøj og se smilene rulle ind helt af sig selv.

De ufiltrerede spørgsmål, alle stiller

Er det normalt, hvis min baby griner i søvne?

Åh gud, ja. Det er super uhyggeligt, ikke? Første gang Maya gjorde det, var hun cirka en måned gammel og lå bare i sin vugge i bælgmørke, da hun pludselig kom med den her mærkelige, lille "hæ hæ"-lyd. Jeg ringede nærmest efter en præst. Men dr. Salem fortalte mig, at det er helt normalt. Deres hjerner affyrer bare neuroner og skaber forbindelser, mens de sover. De drømmer ikke rigtigt om en joke, deres nervesystem kører bare en testkørsel.

Hvad nu, hvis min baby ikke griner endnu?

Gå ikke i panik. Jeg brugte ugevis på at køre mig selv helt op, fordi Leo var en meget alvorlig nyfødt. Nogle babyer er bare observatører. De sidder der og tager det hele ind, mens de dømmer dine tøjvalg. Hvis de skaber øjenkontakt, følger dig med øjnene og indimellem giver dig et lille skævt smil, er de sandsynligvis helt fine. Min børnelæge sagde, at hvis der absolut intet socialt smil eller lyde er ved seks måneder, så tager vi en snak om det, bare for at udelukke problemer med hørelsen.

Kan jeg kilde dem for meget?

Ja, det kan du helt sikkert. Babyer har meget umodne nervesystemer, så det, der starter som en sjov leg, kan blive til sanseoverbelastning på cirka tre sekunder. Hvis de begynder at hikke, drejer hovedet væk eller stiver armene, har de fået nok. Du skal bare stoppe og lade dem slappe af et minut. Du vil ikke være den person, der bliver ved med at prikke til dem, når de tydeligvis er færdige med det.

Hvorfor griner de kun ad min partner og ikke ad mig?

Det her er det ultimative forræderi, og jeg hader det. Du bærer dem i ni måneder, du ødelægger din bækkenbund, du giver dem mad fra din egen krop, og så giver de deres første rigtige mavegrin til din mand, fordi han... blinkede sjovt. Helt ærligt skyldes det bare, at du er deres trygge base. Du er en forlængelse af dem selv. Din partner er lidt mere ny og spændende, så de får grinene. Det er uretfærdigt, det er noget lort, men det er helt normalt. Bare bliv ved med at tabe ting ned på din fod, så skal du nok vinde dem over til sidst.