Min helt tilfældige lektion om Yamaha Baby Grand-flygelet

Jeg lå bogstaveligt talt på alle fire på stuegulvtæppet iført de grå Lululemon-leggings med et hul på venstre knæ, som min mand Dave absolut hader, med et skriggult Stanley-målebånd i hånden, mens min tredje kop mikroovnsopvarmede kaffe langsomt plettede tæppet. Dave stod over mig med sin iPad og pegede begejstret på en annonce for et Yamaha-flygel, og jeg grinede så meget, at jeg fik spyttet galt i halsen.

Fordi, ser du, jeg er en idiot.

Da Dave sagde: "Maya fylder syv og går til spil, jeg synes, vi skal overveje at købe et lille flygel," forestillede min søvnmanglende hjerne sig straks et lillebitte stykke plastiklegetøj i primærfarver. Som et lille legetøjsklaver. Du ved, sådan et lille keyboard til tumlinger, der spiller spinkle, falske toner, mens en baby hamrer på det med klistrede, syltetøjsindsmurte hænder. Jeg troede helt ærligt, at han talte om et slags "baby"-begynderkeyboard fra et stort varehus.

Så da han viste mig billedet af Yamaha GB1K – et enormt, skinnende sort og frygtindgydende smukt akustisk maskineri – og henkastet nævnte, at det vejede 260 kilo, døde mit grin bare i halsen. Jeg stirrede bare på målebåndet i min hånd, kiggede på de 151 centimeter, som Dave sagde, vi var nødt til at finde plads til i vores beskedne stue, og indså, at jeg absolut intet vidste om musikinstrumenternes verden.

Jeg forsøgte at rumme alt dette, mens Leo, som er fire og i øjeblikket inde i en fase, hvor han tror, han er en vildkat, sad ved spisebordet og fik et raserianfald over sin morgenmad. Ærligt talt er det et mirakel, at vi overhovedet kommer igennem vores måltider, men vi har den her Kianao Silikonetallerken til Babyer med bjørneansigtet, og det er absolut min yndlingsting, vi ejer, fordi den har en vild sugekop-bund, der klæber til vores træbord som superlim. Jeg kiggede på Leo, der aggressivt hev i de små bjørneører og totalt fejlede i sit forsøg på at kaste sine røræg på gulvet, mens min hjerne kortsluttede over det faktum, at et engelsk "baby grand" faktisk er et rigtigt flygel.

Nå, men pointen er, at hvis du er en forælder, der har fået at vide, at dit barn har "musikalsk potentiale", og du pludselig bliver kastet ind i den dybt intimiderende verden af at købe et akustisk klaver, så har jeg lavet en ugudelig mængde besættende natteresearch, så du er fri for det.

Vent, så det er ikke et plastiklegetøj?

Okay, så åbenbart er klaververdenen opdelt i opretstående klaverer (de høje kasser, der står helt op mod en væg) og flygler (dem, der er formet som en harpe og optager det halve af et rum). Et babyflygel er bogstaveligt talt bare den mindste klasse af flygler, normalt omkring halvanden meter langt.

Det har intet med babyer at gøre. Overhovedet. Hvilket føles som falsk markedsføring, hvis du spørger mig.

Yamaha GB1K er åbenbart verdens bedst sælgende begynder-flygel. Dave elsker statistikker, så han kastede om sig med tal om, hvordan det er samlet i Indonesien for at holde omkostningerne nede, men bruger Yamahas mekanik (det interne mekaniske halløj), hvilket gør det til en god balance mellem budget og kvalitet. Når han sagde "budget", mente han i øvrigt i forhold til en luksusbil, ikke en tur i IKEA. Hold nu op, de er dyre. Selv de "overkommelige" vil få dig til at hyperventilere.

Men udover chokket over prisskiltet gik min første tanke på selve logistikken i at placere et 260 kilos træbæst i et hus, der er beboet af to kaotiske børn og en hund, der tror, at alt er legetøj, der kan tygges i.

Situationen med låget skræmmer mig

Hvis du nogensinde har haft et barn, ved du, at deres fingre på uforklarlig vis tiltrækkes af hængsler, døre og alt tungt, der kan smække i. Det er som en underlig evolutionær defekt.

Vores børnelæge, Dr. Aris – som er en helgen og har tilset Leo for alt fra mystiske udslæt på brystet til en meget stressende episode med en slugt mønt sidste år – fortalte mig engang, at klemte fingre udgør en enorm procentdel af småbørns skadestuebesøg. Jeg ved ikke, om han specifikt mente klaverlåg, han kan have talt om legetøjskasser eller bildøre, men billedet har brændt sig fast i min hjerne. Jeg vikler nærmest medicinsk tape om min hjernes worst-case scenarier, så tanken om, at et tungt træklaplåg (det er det låg, der dækker tangenterne, lærte jeg) skulle smække ned over Mayas eller Leos små hænder, var mit absolutte mareridt.

Gudskelov kommer Yamaha faktisk med et soft-close låg som standard. Det fungerer på sådan et hydraulisk hængsel, hvor det, selvom du taber det, bare langsomt og dramatisk svæver i. Jeg tog ud i et showroom udelukkende for at teste det. Jeg må have smækket det låg tyve gange foran en meget forvirret sælger i skræddersyet jakkesæt.

Desuden står hele molevitten på hjul. Du er absolut nødt til at købe låsbare klaverskåle under hjulene. Hvis Leo bumper ind i den her ting, mens han leger fangeleg med hunden, har jeg ikke lyst til at se et kvart tons instrument rulle tværs over mine trægulve. Så du måler rummet op, lægger de kraftige skåle ned, hyrer professionelle flyttemænd, der rent faktisk ved, hvad de laver, og så flytter du det aldrig, aldrig nogensinde igen. Aldrig.

At larme, når huset endelig sover

Jeg ved ikke med dig, men stilhed er min valuta. Det er det eneste, der afholder mig fra at stikke af for at slutte mig til et tavshedskloster i Alperne.

Da Leo var baby, husker jeg, at jeg købte Kianao Vandtæt Space Babyhagesmæk, fordi den lille silikonelomme fangede alle vildfarne cheerios. Og den var ærligt talt fin – silikonen er fantastisk og nem at tørre af, men nakkespændet irriterede ham nogle gange, hvis jeg strammede det for meget, så han bare sad der og skreg. Og når man har en baby, der skriger, eller som endelig sover, er det absolut sidste, man har lyst til, at nogen hamrer "Mester Jakob" afsted inde ved siden af.

Det er her, Yamaha blæste mig bagover. De har en teknologi, der hedder "Silent Piano". Grundlæggende er det et rigtigt akustisk klaver med rigtige strenge og filthamre, men der er en pedal eller et håndtag, man kan aktivere, som fysisk stopper hamrene lige før de rammer strengene. I stedet læser optiske sensorer tangenternes bevægelse og spiller en digitalt samplet flygelyd gennem høretelefoner.

Så Maya kan sidde der klokken 6 en lørdag morgen og hamre løs på sine skalaer, mens rummet er fuldstændig stille bortset fra den dumpe *klak klak*-lyd af plastiktangenter, der bevæger sig. Det er trolddom. Smuk, dyr trolddom. Hvis du har flere børn, arbejder hjemmefra, eller du bare har en lav tolerance for lydkaos, forstår jeg slet ikke, hvordan man kan købe et akustisk klaver uden denne funktion.

(Forresten, hvis du lige nu befinder dig i skyttegravene af puré-årene, og der er årevis til akustiske instrumenter er relevante, så tjek Kianaos spiseserie ud for at redde dine gulve først).

Den mærkelige baslyd min mand ikke vil stoppe med at tale om

Dave har det med at falde ned i kaninhuller på internettet og dukke op igen som selverklæret ekspert. Så i tre uger hørte jeg ikke om andet end den "uldne bas".

Åbenbart er sagen den, at fordi GB1K er så kort, skal basstrengene indeni være kortere og tykkere for at ramme de dybe toner. Folk på klaver-fora – som i øvrigt er ret voldsomme, de mennesker spøger man ikke med – klager over, at det får de lavere oktaver til at lyde "dump" eller "ulden" i stedet for fyldig og rungende.

Hør her, jeg lyttede til hundrede YouTube-videoer. Jeg spillede på tangenterne i showroomet. Jeg har ingen anelse om, hvad de taler om. For mig lyder det bare som et klaver. Medmindre dit barn bogstaveligt talt er Mozart reinkarneret, eller du er professionel koncertpianist, tvivler jeg stærkt på, at du vil krumme tæer over den tonale resonans i det lavere register, mens din syvårige spiller "Lille Peter Edderkop". Men hvis du har et meget veludviklet øre, er det vel en ting.

Vær sød at købe brugt, jeg trygler dig

Her er virkeligheden ved at være forælder: børn stopper til ting. De tigger om fodboldstøvler, de spiller to kampe, og så beslutter de sig for, at de hader græs.

Maya spiller måske klaver i ti år, eller også keder hun sig allerede inden efterårsferien. At smide en massiv del af sin opsparing efter et helt nyt Yamaha GB1K føles bare uforsvarligt. Og ærligt talt stemmer det slet ikke overens med, hvordan vi ellers prøver at købe ind.

Jeg kan huske, at da Maya lige var født, købte jeg Kianao Puslemåtte i Vegansk Læder til Babyer, fordi jeg gerne ville have, at hendes børneværelse skulle se utroligt tjekket og æstetisk ud. Det var før jeg til fulde forstod, at forældreskabet primært består af at tørre diverse kropsvæsker af alle overflader i hjemmet. (Selvom jeg, for at være retfærdig, må sige, at måtten var nem at tørre af og faktisk overlevede to børn, hvilket er et mirakel). Pointen er, at jeg tidligt lærte, at det at investere i ting, der holder, og at have en bæredygtig tankegang er langt bedre end at købe helt nye, skinnende objekter, der mister værdi, i det sekund du tager dem ud af kassen.

Ud fra alt, hvad jeg har læst, er det et markant bedre valg at købe et renoveret, brugt japansk-produceret Yamaha – som et lidt større flygel (en GC1- eller C1-model) eller endda et luksuriøst opretstående klaver som U3. De har en bedre lyd, fordi de har længere strenge, de holder deres værdi meget bedre, og du bidrager ikke til produktionsspildet ved et helt nyt instrument. Du skal bare hyre en uafhængig klaverstemmer til at tage ud og inspicere det først, så du er sikker på, at der ikke er revner i klangbunden eller lignende.

Vi diskuterer stadig, hvor det skal stå. Jeg drikker stadig lunken kaffe. Dave sender mig stadig links til brugte Yamaha-klaverer på Facebook Marketplace. Det er noget af en rejse. Men nu ved jeg i det mindste, at det ikke er et plastiklegetøj.

Hvis du har overlevet alt det her tankemylder og er klar til at tage fat på andre områder af dit forældreliv, kan du med fordel kigge på Kianaos bæredygtige børneværelsesudstyr, hvis du leder efter ting, der vejer betydeligt mindre end 260 kilo.

Den rodede FAQ, jeg ville ønske, nogen havde givet mig

Kan et babyflygel overhovedet være i et almindeligt hus?
Åh gud, kun lige knap og nap. Det fylder omkring halvanden gange halvanden meter, men man skal også gøre plads til klaverbænken, personen på bænken og have plads til at åbne det massive låg. Du kan heller ikke stille det lige ved siden af en radiator, et utæt vindue eller i direkte sollys, for så slår træet sig, og hele molevitten bliver ustemt. At finde en væg i mit hus, der ikke har en radiator eller et vindue, er stort set umuligt, så lige nu ofrer vi en lænestol for at få det til at fungere.

Hvad er det der silent piano-noget, og er det det værd?
Det er en mekanisme, der forhindrer de akustiske hamre i at ramme strengene, og i stedet afspiller en digital lyd gennem høretelefoner. Hvis du bor i lejlighed, har en baby der stadig tager lur, eller bare lider af sanseoverbelastning klokken 16 hver dag, ligesom jeg gør, er det sin vægt værd i guld. Det sparer dig for at lytte til den samme forkerte akkord blive spillet fyrre gange i træk.

Vil min tumling ødelægge klaveret?
Sandsynligvis ikke selve klaveret, for det er bygget som en kampvogn, men de vil absolut efterlade klistrede fingeraftryk ud over hele den højglanspolerede, sorte overflade. Få soft-close låget, så de ikke knuser fingrene, sørg for, at det står i kraftige klaverskåle, så de ikke kan skubbe det, og indfør straks en meget fast regel om, at der ikke må spises snacks på klaverbænken.

Hvorfor siger alle, at man skal købe et brugt Yamaha?
Fordi klaverer er ligesom biler; de mister en masse værdi i det sekund, de forlader showroomet. Et velholdt, renoveret Yamaha fra for tyve år siden lyder ofte bedre og bruger bedre materialer end et helt nyt begynderklaver. Plus, at købe brugt er bare bedre for planeten. Bare betal en lokal klaverstemmer 500 kroner for at inspicere det, før du overleverer kontanterne, så du ikke ved et uheld køber et gigantisk stykke termit-mad.

Er det for tidligt at lade min 4-årige starte til klaver?
Helt ærligt, så er alle børn forskellige. Min børnelæge mumlede noget om, at finmotorikken udvikler sig i forskelligt tempo. Leo kan knap nok holde på en gaffel uden at stikke sig selv, så jeg sætter ham ikke i nærheden af nodeark lige foreløbig, men nogle børn fanger det allerede som 4- eller 5-årige. De fleste klaverlærere, jeg har talt med, siger, at 7 år er det gyldne tidspunkt, fordi de faktisk kan kende forskel på højre og venstre, og de har koncentrationsevnen til at sidde stille i tyve minutter.