Virkeligheden bag 'mig som baby'-memes: Et brev til fortidens Marcus

Du sidder lige nu på kanten af badekaret kl. 02.14, stirrer på babyalarm-appen på din telefon og prøver at finde ud af, hvorfor din fem måneder gamle søn lyder som et gammelt dial-up-modem, der kæmper med at oprette forbindelse til en elendig server. Jeg ved præcis, hvor du er mentalt lige nu, for jeg er dig, bare seks måneder og omkring fire hundrede kopper kaffe ude i fremtiden. Du har lige sendt Sarah et "mig som baby"-meme med en golden retriever-hvalp, der er besvimet på ryggen i en pizzabakke, og du tror helt seriøst, at det er sådan, livet som spædbarn er. Du tror, at en baby bare spiser, falder omkuld i en mælkebrandert og leverer hylende morsomme fotomuligheder til gruppechatten.

Jeg skriver dette til dig fra måned elleve for at fortælle dig, at internettet løj for os, min ven.

Memes forbereder dig slet ikke på den rå, uoptimerede virkelighed, det er at holde et lillebitte, selvdestruktivt menneske i live. Lige nu behandler du det her barn som et komplekst softwareprojekt og sporer rumtemperaturen ned til mindste decimal i det der latterlige regneark, du har lavet, i den fulde overbevisning om, at hvis du bare indtaster de rigtige variabler, så sover han. Han kommer ikke til at sove. Jeg har brug for, at du lægger regnearket fra dig, tager en dyb indånding og læser det her, før du fuldstændig mister forstanden.

Ulvetimen er et vaskeægte systemnedbrud

Lad os tale om, hvad der sker, når solen går ned, for jeg ved, at du lige nu mister grebet om virkeligheden hver eneste dag omkring kl. 17.00. Du tror, du gør et eller andet forkert, fordi han bare begynder at skrige ad væggen helt uden grund. Du tjekker bleen, du tjekker temperaturen, du går hele den diagnostiske tjekliste igennem, og intet virker. Tilsyneladende er det bare noget, de gør – som et planlagt dagligt systemnedbrud, som børnelæger henkastet kalder "ulvetimen", som om vi levede i en gotisk roman fra 1600-tallet og ikke i en moderne lejlighed i Portland.

Jeg brugte tre uger på at prøve at isolere variablerne. Jeg loggede det nøjagtige decibelniveau for hans gråd holdt op mod det atmosfæriske tryk udenfor, overbevist om at jeg kunne finde en sammenhæng, indtil Sarah til sidst greb mig i at stirre på et punktdiagram klokken 4 om natten og forsigtigt antydede, at jeg var ved at blive skør. Ud fra hvad jeg sådan løst har kunnet forstå gennem min søvnmangelfulde research, bliver deres små neurologiske processorer bare fuldstændig overbelastede i slutningen af dagen, og da de ikke ligefrem kan åbne Jobliste for at lukke nogle baggrundsapps, genstarter de bare via ukontrolleret skrigeri.

Så i stedet for at trave febrilsk frem og tilbage i gangen, mens du hvisker desperate bønner til universet og tjekker hans puls hvert fjerde sekund, skal du bare acceptere, at mellem klokken sytten og treogtyve er dit primære job at hoppe blidt på en yogabold i et mørkt rum, mens white noise-maskinen er skruet op på niveau med en jetmotor. Der er ingen løsning, der kommer ingen patch til denne bug – den løser bare sig selv med tiden, et sted omkring fjerde måned, når deres interne bundkort endelig finder ud af at håndtere konceptet "aften".

Vi er nødt til at tale om "trille rundt"-situationen

Lige nu er du stærkt afhængig af svøbet. Du tror, at svøbet er din bedste ven, fordi det at pakke ham ind som en stramt komprimeret burrito stopper den mærkelige mororefleks, hvor han kaster armene ud, som om han forsøger at gribe et faldende server-rack. Men jeg har forfærdelige nyheder til dig: Svøbet har en ubarmhjertig udløbsdato.

Min børnelæge, dr. Chen, kiggede på mine detaljerede diagrammer over hans søvnvinkler ved to-måneders undersøgelsen og smed bare henkastet bomben om, at når de først viser tegn på at trille rundt, skal man stoppe med at svøbe øjeblikkeligt, fordi det udgør en enorm risiko for vuggedød. Jeg brød stort set ud i koldsved lige der i klinikken. Hvis de ruller om på maven, mens deres arme er låst fast, mangler de åbenbart den mekaniske evne til at rulle tilbage, hvilket er en designfejl, jeg klart ville have flaget i betatestningen, men her er vi altså. I stedet for at smide alle tæpper i huset ud og holde dig vågen i 72 timer i træk, mens du kigger på hans brystkasse hæve sig i ren panik, så skift ham bare over til en sovepose, og læg ham på ryggen i en tom tremmeseng.

Vi prøvede engang med en kompliceret økologisk baderutine for at hjælpe ham med at sove, men han skreg bare ad vandet, som om det var syre, så vi har fuldstændig opgivet det og tørrer ham bare over, når han lugter af gammel ost.

Tanden rammer os alle

Du synes, søvnregressionen er slem lige nu, men du aner ikke, hvad der venter dig, når hardwaren rent faktisk begynder at ændre på sig selv. Et sted omkring sjette måned forvandler han sig til en lille rabiates vaskebjørn, der forsøger at gnave i dit kraveben, fjernbetjeningen og hundens hale. Jeg troede helt seriøst, at han havde en lokaliseret ørebetændelse eller måske en bizar virus, for mængden af savl var fysisk umulig for et væsen af hans kropsvægt, men Sarah sukkede bare, trak hans underlæbe tilbage og viste mig den bogstaveligt talt takkede hvide sten, der stak ud af hans gummer.

Når tænderne melder deres ankomst, får du lyst til at købe hver eneste gadget på internettet, men jeg vil spare dig for nogle penge og fortælle dig om vores Panda-bidering. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at dette stykke silikone reddede vores ægteskab. Det er sådan en flad panda-ting af fødevaregodkendt silikone med bambusdetaljer, som jeg i starten bare troede var overprissat hipster-babyudstyr, men den er et absolut ingeniørmirakel. Formen er perfekt kalibreret, så hans små, ukoordinerede hænder rent faktisk kan holde den uden at tabe den hvert tiende sekund, hvilket betyder, at du slipper for at lege legen "saml den op fra gulvet og vask den" fire hundrede gange i timen. Jeg har købt tre af dem og kører en taktisk rotation i køleskabet, for kulden bedøver åbenbart hævelsen – det er i det mindste det, de natlige forældrefora påstår.

Helt ærligt, det er det eneste, der virker. De teksturerede kanter lader til at klø præcis der, hvor det irriterer ham dybt nede i kæben, og den er praktisk talt uforgængelig og overlever utallige ture i opvaskemaskinen, når jeg er for udmattet til at vaske noget som helst af i hånden.

Hold op med at forsøge at optimere huden

Du kommer til at bruge meget tid på at bekymre dig om hans hud, for den lader til at reagere på absolut alt og bliver rød, bare man kigger forkert på den, eller hvis luftfugtigheden falder med to procent. Babyhud er tilsyneladende meget gennemtrængelig, hvilket lyder som noget fra en sci-fi-film, men det betyder dybest set, at de absorberer alt, hvad du smører på dem eller klæder dem i.

Sarah gik helt amok i research og besluttede, at vi blev nødt til at skifte hele hans garderobe ud, hvilket er grunden til, at vi endte med en skuffe fuld af den ærmeløse babybodystocking i økologisk bomuld. Altså, det er fint. Det er en bodystocking. Den økologiske bomuld er unægtelig blød, og elastanen giver den nok stræk til, at jeg ikke føler, at jeg knækker armene af ham, når jeg forsøger at bakse ham i den efter en eksplosionsble. Men lad os være realistiske: Han kommer til at dække dette pletfri, kemikaliefrie stof til i mosede søde kartofler og mystiske kropsvæsker inden for femogfyrre minutter efter, han har fået det på. Den gør sit job, den er nem at vaske, og den giver ham ikke de der mærkelige, røde gnidningsknopper omkring halsen, så det er vel en sejr, selvom jeg ikke helt forstår den dybere videnskab bag økologiske tekstiler.

Hvis du også desperat prøver at lade som om, du har styr på livet, kan du kigge igennem Kianaos udvalg af økologisk babytøj, men bare accepter, at det hele alligevel bliver plettet.

Det evige input- og output-loop

Jeg ved godt, at du lige nu er besat af, nøjagtigt hvor mange milliliter mælk han indtager, og logger hver eneste flaske- eller ammesession, som var du en revisor, der gransker en nødlidende virksomhed. Du er rædselsslagen for, at han altid er sulten, fordi han konstant søger, og sutter på sine knytnæver, som om han ikke har spist i ugevis, selvom han lige har tømt en flaske for tyve minutter siden.

Ud fra hvad dr. Chen formåede at forklare mig, mens jeg havde et mildt panikanfald på hendes kontor, kører babyer ikke efter en logisk tidsplan, de kører efter vækstspurter, hvor deres stofskifte bare går i hyperdrive. Man kan ikke overfodre dem i denne fase, så hvis han opfører sig, som om han vil have mere, så giv ham bare mere, for den eneste metrik, der rent faktisk betyder noget, er outputtet. Så længe han producerer omkring seks våde bleer om dagen, er hans væskebalance åbenbart fin, hvilket er fantastisk, for at tælle våde bleer er den eneste datasporing, der overhovedet giver mening for mig længere.

Du kan ikke forkæle det lille menneske

Din svigermor bliver ved med at komme med kommentarer om, at du bærer for meget på ham, og at du kommer til at forkæle ham, så han bliver et klæbende monster, der aldrig lærer at blive uafhængig. Du lader det gå dig på, og du bekymrer dig om, hvorvidt din beslutning om at lade ham sove på dit bryst vil resultere i en trediveårig mand, der nægter at flytte ud af kælderen.

Lyt meget nøje til mig: Man kan ikke forkæle en nyfødt. Deres hjerner har bogstaveligt talt ikke kapacitet til at manipulere endnu. Når han græder, forsøger han ikke at tage røven på dig; han advarer dig bare om, at hans ekstremt skrøbelige eksistens føles truet. At reagere på den gråd opbygger bare en tryg tilknytning, hvilket er et psykologisk begreb, som jeg svagt forstår som værende, at han stoler på, at vi ikke lader ham blive spist af ulve. Så hold ham. Hold ham, mens du skriver kode med én hånd. Hold ham, mens du spiser kold pizza hen over hovedet på ham.

Før eller siden får du brug for at lægge ham fra dig, så du rent faktisk kan bruge begge hænder til at fejlfinde et serverproblem, og det er her, du bliver glad for, at vi anskaffede os vores Regnbue-aktivitetsstativ. Det er sådan en trækonstruktion formet som et A med små hængende dyr og geometriske former. Det har ingen blinkende lys eller rædsom elektronisk musik, der giver dig lyst til at kaste det ud ad vinduet, hvilket er et kæmpe plus. Han ligger bare der på tæppet, stirrer op på den lille træelefant og slår ud efter den med sine utroligt ukoordinerede knytnæver, hvilket giver dig præcis tolv minutters uafbrudt tid til at besvare en e-mail eller aggressivt bunde et glas vand.

Før du forsvinder ned i endnu et Reddit-kaninhul klokken 3 om natten i et forsøg på at diagnosticere, hvorfor hans lort har en lidt anden nuance af sennep, så gå måske bare ind på Kianaos forside og kig på noget trælegetøj, så du i det mindste kan lade som om, du laver noget produktivt, mens du venter på, at solen står op.

Hold ud, mand. Når vi når måned elleve, er han dybest set en helt anden person, og du vil ikke engang kunne huske, hvorfor du var så besat af de regneark.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 3 om natten (og mine rodede svar)

Er ulvetimen ægte, eller er mit barn bare fundamentalt i stykker?

Åh, den er utroligt ægte. Jeg troede helt personligt, at min søn hadede mig, men det er åbenbart bare en universel software-bug, hvor deres nervesystem bliver brændt fuldstændig af sidst på eftermiddagen. Der findes ingen medicinsk kur. Man er bare nødt til at udholde skrigeriet, mens man traver frem og tilbage i huset i mørke, indtil de til sidst vokser fra det omkring de fire måneder. Det er forfærdeligt, men det er ikke din skyld.

Hvornår skal jeg egentlig stoppe med at svøbe?

I det sekund, du ser dem bare forsøge at rulle rundt. For os var det lige omkring de to måneder. Jeg havde ikke lyst til at opgive det, for det var det eneste, der afholdt hans mororefleks fra at vække ham hvert tiende minut, men dr. Chen gjorde det meget klart, at en baby i svøb, der ruller rundt, er en enorm sikkerhedsrisiko. Overgangen til en sovepose er brutal i et par nætter, men du sover meget bedre, når du ved, at han ligger sikkert.

Ødelægger jeg ham ved at holde ham konstant?

Nej, det gør du ikke. Jeg brugte ugevis på at stresse over, om jeg skabte dårlige vaner, fordi han nægtede at blive lagt fra mig i sin vugge. Det viser sig, at det at bære en lille baby, der bogstaveligt talt lige er ankommet til verden, ikke forkæler dem. De ved ikke, hvordan de skal manipulere dig; de ved bare, at de føler sig trygge, når de kan høre dit hjerte slå. Ignorer de uopfordrede råd fra de ældre generationer, og hold bare barnet.

Hvor mange våde bleer skal jeg helt seriøst holde øje med?

Ud fra hvad jeg har kunnet udlede af min neurotiske natlige research, er seks våde bleer om dagen den gyldne målestok. Hvis de rammer det tal, får de nok mad og holder væskebalancen, uanset hvor meget du føler, de gylper op på din skulder. Da jeg stoppede med at måle hans mælkeindtag ned til den mindste milliliter og i stedet begyndte at tælle bleer, faldt min angst med mindst fyrre procent.

Hvad sker der for alle de tilfældige hududslæt?

Babyhud er dybest set ubrugelig i starten. Den reagerer på alt. Jeg gik i panik over hver eneste lille røde knop og troede, det var en voldsom allergisk reaktion, men oftest er det bare hormonnopper eller et mildt gnidningsudslæt fra syntetiske stoffer. At skifte til blødere, økologisk bomuld hjalp en smule, men for det meste er man bare nødt til at vente på, at deres hudbarriere bliver færdigudviklet. Hold dem relativt rene, og prøv at lade være med at lade hver en lille plet fylde det hele.