Vicks BabyRub: Overlev hoste kl. 3 om natten uden at forgifte dem

Klokken er præcis 03:14 natten til tirsdag, og min lejlighed i London lyder i øjeblikket som et sælreservat, der er blevet overtaget af aggressive kæderygere. Tvilling A har netop udstødt et gøende host, der fik ruderne til at klirre, hvilket straks fik Tvilling B til at græde i ren sympati (eller måske bare af ren og skær irritation). Jeg står i badeværelsets skarpe lysstofrør og misser med øjnene mod en mørkeblå bøtte med standard brystsalve til voksne, som min mor efterlod i vores skab sidste jul, mens jeg overvejer, om jeg bare kan smøre en lille smule af denne radioaktivt lugtende gelé på deres brystkasser for at købe mig bare tyve minutters fred.

Før jeg fik børn, troede jeg helt ærligt, at det at behandle en forkølelse bare handlede om at vente, indtil den gik over, med en god kop te. Efter at have fået tvillinger er det gået op for mig, at et spædbarn med tilstoppet næse er en fundamental krænkelse af naturlovene. De ved ikke, hvordan de skal trække vejret gennem munden endnu, så de ligger bare der og fnyser rasende og kaster sig rundt som små vrede grise, mens de kigger på dig med et blik, der siger: "Hvorfor har du gjort det her mod mit ansigt?"

Mit umiddelbare instinkt var at gøre præcis, som mine forældre gjorde ved mig i starten af halvfemserne: smøre min overkrop aggressivt ind i en stærk mentolsalve, indtil mine øjne løb så meget i vand, at jeg glemte alt om min hoste. Men det viser sig, at det at bruge voksenmedicin på en toårig er en ret spektakulær måde at ende bag i en ambulance på.

Den frygtindgydende sandhed om den blå voksenbøtte

Vores utroligt tålmodige læge, Dr. Sarah, kiggede på mig med en blanding af medfølelse og mild rædsel, da jeg henkastet spurgte, om jeg kunne bruge standard brystsalve til voksne på pigerne. Tilsyneladende indeholder den traditionelle salve kamfer, som min tågede hjerne svagt genkendte som en ingrediens i mølkugler. Hun forklarede, mens sveden piblede frem på min t-shirt, at kamfer faktisk er meget giftigt for små børn og kan forårsage livstruende krampeanfald, hvis det indtages eller absorberes i store mængder gennem deres papirtynde hud.

Men den del af den medicinske videnskab, der for alvor chokerede min søvnmanglende hjerne, er, hvordan voksenversionen snyder kroppen. Den stærke mentol renser faktisk slet ikke luftvejene. Den skaber bare en kemisk illusion. Den bombarderer hjernen med en kølende fornemmelse, der får dig til at tro, at du trækker vejret lettere, mens den samtidig irriterer et spædbarns mikroskopiske og i forvejen betændte næsebor, så de producerer endnu mere slim. Du betaler bogstaveligt talt for en placeboeffekt, der aktivt forværrer dit barns luftveje.

Det var i det øjeblik, jeg febrilsk smed den blå bøtte i skraldespanden i køkkenet, livræd for, at Tvilling A på en eller anden måde ville skrue det børnesikrede låg af kun ved hjælp af sine gummer og ren og skær viljestyrke.

Den rene og skære fysik bag småbørnsslim

Lad os lige stoppe op et øjeblik for at diskutere den arkitektoniske fejl, som det menneskelige babynæsebor udgør. Det har cirka samme diameter som en kogt spaghettiskrue, og alligevel fungerer det som en uendelig portal til en dimension, der udelukkende består af tyktflydende, ubrydeligt snot. Jeg forstår ikke, hvordan et kranium på størrelse med en honningmelon kan indeholde tre liter væske, men det gør det. Hver gang de nyser, føles det som en moderne kunstinstallation på min trøje.

Og de værktøjer, de sælger os for at bekæmpe dette, er intet mindre end middelalderlige. Næsesugeren er et psykologisk torturinstrument for alle involverede. Du er nødt til at fastholde dit sprællende, rasende afkom til puslepuden – oftest ved hjælp af et judogreb, du har lært fra en YouTube-video – mens du stikker et plastikrør op i deres lille, vrede næse og bogstaveligt talt suger sjælen ud af dem med din egen mund. De kigger på dig med dybt, rasende forræderi. Du kigger dig selv i spejlet bagefter, tørrer en vildfaren tåre væk fra øjet og undrer dig over, hvordan du gik fra at være undersøgende journalist til en professionel snotvampyr.

At forsøge at bruge en serviet på dem er lige så meningsløst, for det at bringe et tørt stykke papir i nærheden af deres ansigt får dem til at vride halsen så voldsomt, at slimen tværes direkte ind i dit øjenlåg, dit hår og på en eller anden måde også op i loftet. Jeg vil slet ikke tale om luftfugtere, som bare får dit soveværelse til at lugte som et fugtigt victoriansk børnehjem og ødelægger tapetet.

Jagten på alternativet med det lyserøde låg

Da Dr. Sarah med succes havde skræmt livet af mig, slæbte jeg min udmattede krop ned på apoteket og fandt den spædbarns-specifikke version af den beroligende salve. Den kommer i en meget mindre truende lille bøtte, typisk i et lyserødt eller pastelfarvet design, og reklamerer højlydt for, at den absolut ingen kamfer og ingen aggressiv mentol indeholder.

I stedet for industrielle kemikalier består babysalven for det meste bare af vaseline blandet med aloe vera og vigtige olier fra eukalyptus, rosmarin og lavendel. Min ekstremt begrænsede forståelse af holistisk medicin antyder, at denne kombination lyder som noget, man ville smøre på en kylling, før den skal i ovnen, men det får faktisk bare din syge baby til at dufte som et utroligt afslappende havecenter.

Fordi der ikke er noget aktivt medicin i det, kurerer det absolut intet. Det tørrer ikke snotfloden ud. Det kurerer ikke hosten. Hvad det til gengæld gør, er at give en dybt trøstende, aromatisk varme, når du masserer det ind på deres lille brystkasse, hvilket midlertidigt distraherer dem fra deres elendighed længe nok til, at de kan lukke deres tunge øjenlåg.

Følgeskader og forvirring omkring tandfrembrud

Det virkelig irriterende ved, at en baby er forkølet, er, at symptomerne stort set er identiske med tandfrembrud. Det betyder, at du bruger den halve uge på at behandle en luftvejsvirus, når de i virkeligheden bare forsøger at presse en kindtand frem. I sidste måned brugte jeg tre dage på at smøre brystsalve på og suge ikke-eksisterende snot ud, før det gik op for mig, at Tvilling A bare savlede som en mastiff på grund af en ny tand.

Det er her, jeg skylder de sidste rester af min fornuft til Bidering med Panda. Når de er fuldstændig ved at miste forstanden klokken 14:00, og man er i tvivl, om det klør i halsen eller gummerne er hævede, rækker man dem bare denne lille silikonebjørn. Den er genial, fordi den er helt flad, hvilket betyder, at selv mine ukoordinerede børn kan holde fast i den uden at tabe den på gulvet hvert fjerde sekund. Jeg plejer at smide den i opvaskemaskinen sammen med kaffekrusene. Vi har også en Bidering med Egern, som er helt fin, men af en eller anden uforklarlig årsag kigger Tvilling B på den lille agerndetalje med dyb, personlig mistænksomhed og nægter at røre den medmindre hun bliver bestukket.

Og lad os tale om overgangen fra savl til hoste. Når en baby hoster, kommer alt, hvad der er i deres mave (mælk, purerede gulerødder, din livslyst), susende op igen med en frygtindgydende fart. Under Det Store Hosteanfald i oktober blev jeg så træt af at skifte deres tøj, at jeg bare begyndte at lade dem beholde deres Vandtæt Silikonehagesmæk på hele eftermiddagen. Man skrubber bare de klistrede rester af silikonen i vasken, mens man har en grædende tumling på hoften og beder til, at den tørrer inden aftensmad, hvilket fuldstændig omgår den uendelige vaskecyklus.

Hvis du i øjeblikket forsøger at overleve en uge med mystiske feberanfald og rastløse nætter, vil du måske kigge på Kianaos kollektion af babypleje, før du mister forstanden helt og begynder at græde ned i din lunkne kaffe.

Det legendariske fod-trick

Hvis du tilbringer mere end fem minutter på forældrefora klokken 4 om morgenen (hvilket du absolut ikke bør gøre, det er et mørkt og dystert sted), vil du uundgåeligt støde på det såkaldte "fod-trick". Teorien går ud på, at du, i stedet for at smøre den aromatiske babysalve på deres bryst, smører et godt lag på deres fodsåler og med det samme indkapsler det med et par tykke bomuldsstrømper.

Fra et rent videnskabeligt synspunkt giver dette absolut ingen mening. Fodsålerne er utroligt langt væk fra næsen, og jeg tvivler stærkt på, at rosmarinolie vandrer gennem blodomløbet for at lindre stemmebåndene. Men desperation skaber en vilje til at prøve hvad som helst.

Her er min yderst uvidenskabelige proces til opvågningen klokken 2 om natten:

1. Træk det skrigende barn op ad tremmesengen, mens du forsøger ikke at vække det andet barn (umuligt).
2. Smør et gavmildt lag af den kamferfri babysalve under deres umuligt små fødder.
3. Kæmp for at få en strømpe på en sparkende fod (en fysisk udfordring, der svarer nogenlunde til at forsøge at give en levende laks en våddragt på).
4. Hold dem oprejst, indtil lavendelduften fungerer som et gensidigt beroligende middel for os begge.

Virker det så? Jeg har absolut ingen anelse. Måske er det bare selve fodmassagen, der beroliger dem, eller måske holder strømperne deres tæer varme, eller også er det bare ren, uforfalsket placebomagi. Men der har været mindst tre separate tilfælde, hvor jeg brugte fod-tricket, og Tvilling B stoppede med at hoste og sov igennem i fire timer i træk, så jeg vil fortsætte med at gøre det med samme religiøse iver som et kultmedlem.

Sådan overlever du de lyse timer

Det værste ved en babyforkølelse er ærlig talt ikke natten; det er den efterfølgende dag, hvor de teknisk set er i "bedring", men stadig har forbud mod at komme i vuggestue på grund af den strenge regel om at være symptomfri i 48 timer. De er på én og samme tid udmattede, høje på Panodil og dybt kede af det.

Du kan ikke tage dem med i parken, for det regner (det er London, det regner altid), og du kan ikke sætte dem foran fjernsynet i ti timer, for side 47 i en eller anden bog om forældreskab sagde, at skærmtid ødelægger deres frontallap. Det er her, jeg spreder Sættet med Bløde Babybyggeklodser ud over gulvtæppet i stuen. De er lavet af blødt gummi, hvilket er helt essentielt, for når Tvilling A uundgåeligt kaster en klods i hovedet på mig i et raserianfald, preller den bare af med et dumpt smæld i stedet for at kræve en tur på skadestuen.

Så sidder man bare der på gulvet og dufter svagt af gammel mælk og lavendelsalve og bygger et lille, vakkelvornt tårn, som barnet aggressivt vælter, igen og igen, indtil solen endelig går ned, og man kan starte aftenrutinen forfra.

Før du dykker ned i den lettere desperate og rodede FAQ-sektion nedenfor – som jeg i øvrigt skrev, mens jeg gemte mig på badeværelset – så sørg for, at din forældreværktøjskasse er ordentligt udstyret til at håndtere vinterkaosset ved at tage et kig på hele Kianaos udvalg af babyudstyr.

Desperate spørgsmål, du googler kl. 4 om natten

Må jeg smøre babysalven lige under næsen på dem?

Du milde himmel, nej. Selv den babysikre version må aldrig smøres i ansigtet, under næseborene eller i nærheden af øjnene. Deres hud i de områder er nærmest som silkepapir, og olierne vil irritere den grænseløst. Hold dig til brystet, ryggen, nakken eller den bizarre fod-metode. Hvis du får det i øjnene på dem, vil de frembringe en lyd, der groft sagt kan oversættes til: "Jeg kommer til at lade dig bøde for denne ubehagelighed resten af dit liv."

Hvad sker der, hvis de på en eller anden måde spiser lidt af salven?

Hvis det er babyversionen uden kamfer, kan du højst sandsynligt bare tørre dem om munden, give dem lidt vand og acceptere, at deres bøvser vil lugte som en luksusspa de næste 12 timer. Hvis det er voksenversionen med kamfer, skal du ringe til Giftlinjen med det samme, for det stads er decideret farligt. Opbevar bøtterne højt oppe på en hylde og ikke på puslebordet, hvor små, lynhurtige hænder kan få fat i dem.

Hvor gammel skal min baby være for at måtte få brystsalve?

På næsten al emballage til babyspecifikke salver står der fra tre måneder og opefter. Hvis du har en nyfødt under tre måneder, der er snotkranset, føler jeg virkelig med dig, men du må desværre slet ikke bruge nogen form for salve. Du er nødt til at nøjes med saltvandsdråber og lide dig igennem brydekampene med næsesugeren, indtil din læge siger andet.

Kan jeg putte salven i en luftfugter eller mikrobølgeovn for at varme den op?

Vær sød ikke at putte vaseline i mikrobølgeovnen. Det ændrer den kemiske tilstand, bliver faretruende varmt i ujævne pletter og kan forårsage alvorlige forbrændinger på din babys bryst. Du må heller ikke putte det i kogende vand, og lad være med at proppe det ned i vandtanken på din luftfugter, medmindre du ønsker at ødelægge maskinen og dække hele børneværelset i en fin dis af fedt.

Kommer dette seriøst til at kurere min babys forkølelse?

Absolut ikke. Der er ingen kur mod en almindelig babyforkølelse udover den langsomme, ulidelige tid, der går, og den fuldstændige ødelæggelse af dit eget sovemønster. Salven dufter bare dejligt, giver en smule fysisk lindring gennem din massage og kan måske få dem til at slappe nok af til, at de stopper med at kæmpe imod søvnen. Vi opererer inden for symptombehandling, ikke mirakler.