Midnatspanikken: Når baby endelig begynder at sparke

Klokken var præcis 2:14 om natten. Det ved jeg, fordi jeg sad i skrædderstilling på køkkengulvet og stirrede besat på mikrobølgeovnens røde, digitale ur. Jeg havde min mands alt for store, slidte studie-t-shirt på, græd stille ned i en papbakke med iskold, overskydende Pad Thai og prikkede aggressivt til min egen mave med pegefingeren.

Jeg var gravid i uge 21 med Leo. Og han lavede ikke en dyt derinde.

Min mand, Mark, lå ovenpå og sov. Snorkede blidt. Drømte sandsynligvis om græsplænepleje eller regneark, eller hvad det nu er, han drømmer om. Og der sad jeg på linoleumsgulvet og var dybt bitter på ham, fordi han ikke havde en menneskelig parasit, der i øjeblikket holdt hans forstand som gidsel, og også fordi jeg ikke havde fået en ordentlig, sjæleopvækkende kop varm, koffeinholdig kaffe i fem måneder. Koffeinfri kaffe er en ond, tynd joke. Nå, pointen er, at jeg var ved at miste forstanden.

Med Baby M (Maya, min ældste) sværger jeg på, at jeg mærkede hende bevæge sig allerede i uge 16. Det var denne her lille, uomtvistelige poppende fornemmelse. Men med Leo? Ingenting. Bare radiotavshed og halsbrand.

Jeg sad på det gulv med min telefon lysende i mørket og tastede febrilsk er min g baby okay uge 21 ind på Google. Jeg aner ikke engang, hvorfor jeg skrev 'g baby'. Mine hænder rystede, mine tommelfingre svedte, og autokorrektur havde bare fuldstændig opgivet mig. Ifølge de absolut værste hjørner af internettet burde mit barn allerede opføre et helt Broadway-musicalnummer i min livmoder, og det faktum, at han ikke gjorde det, betød, at jeg allerede havde fejlet som mor.

Hvad min læge faktisk sagde om tidslinjen

Jeg mødte op til min ultralydsscanning i uge 22 et par dage senere, fuldstændig ude af den. Jeg var helt klar til at kræve en akut indgriben. Min fødselslæge, Dr. Evans – velsign denne utroligt tålmodige kvinde – kiggede bare på mig over sine briller, som om jeg var bindegal, sprøjtede noget kold gel på min mave og pegede på skærmen, hvor Leo åbenbart var i gang med at slå baglæns saltomortaler.

Hun fortalte mig, at de fleste begynder at lægge mærke til de små bevægelser et sted mellem uge 16 og 24. Og åbenbart, hvis du har været gravid før, er dine livmodermuskler allerede lidt strakte og ødelagte, så du ved, hvad du skal mærke efter, og kan måske føle det tidligere.

Men her er det sjove: Jeg havde en foranliggende moderkage. Dr. Evans forklarede, at min moderkage havde sat sig fast helt fremme på forvæggen af min livmoder. Den fungerede dybest set som en kæmpestor, kødet pyntepude. En bogstavelig støddæmper, der dæmpede alle hans spark. Tror jeg nok? Biologi er ærligt talt mærkeligt og klamt.

Hun nævnte også henkastet, at hvor du bærer din vægt, kan ændre tingene, og mængden af fostervand gør en forskel. Der findes ingen magisk, universel dag, hvor en klokke ringer, og dit barn begynder at steppe på din blære. Det er fuldstændig forskelligt fra gang til gang.

Det føles altså ikke som majestætiske sommerfugle, venner

Hvis bare én person mere fortæller mig, at de tidlige bevægelser føles som "blide sommerfuglevinger, der strejfer din sjæl", så skriger jeg. Jeg vil bogstaveligt talt skrige.

Det føles ikke som sommerfugle.

Det føles som en trækning i øjet. Men nede i bækkenet. Eller som om du har slugt en guldfisk, der er fanget i en pose. Helt ærligt, den første måned anede jeg ikke, om jeg mærkede livets mirakel, eller om jeg bare ikke burde have spist så meget ost. Det medicinske udtryk for dette er "quickening" (første fosterbevægelse), hvilket lyder som en vampyrfilm fra 90'erne.

Til sidst, i tredje trimester, udvikler det sig til regulær vold. Altså, tydelige slag mod ribbenene og mærkelige alien-albuer, der trækkes hen over din navle. Men i begyndelsen? Er det bare bittesmå, forvirrende muskelspasmer.

Hvordan jeg forsøgte at tvinge ungen til at slå en kolbøtte

Fordi jeg er en dybt ængstelig person, der har brug for at kontrollere alt, brugte jeg resten af min graviditet på at forsøge aktivt at provokere mit ufødte barn. Dr. Evans sagde dybest set til mig, at hvis jeg gik i panik, skulle jeg bare bunde et glas sukkerholdig frugtjuice eller isvand, lægge mig på venstre side som en strandet hval og vente på at mærke omkring ti små puf i løbet af et to-timers vindue.

Babyer bliver åbenbart også vugget i søvn af dine bevægelser i løbet af dagen. Så i det sekund, du endelig lægger dig ned om aftenen for at få noget tiltrængt hvile, vågner de og vælger kaos.

Under en af disse midnats-vagter, mens jeg ventede på, at Leo skulle nå sin sparkekvote, foretog jeg noget ekstrem angstshopping klokken 3 om natten. Hvis du også ligger vågen midt om natten og stirrer op i loftet, kan du kigge på nogle faktisk brugbare ting i Kianaos kollektion af økologisk babytøj i stedet for at gå i panik på Netdoktor.

Jeg endte med at købe en Kortærmet Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld. Den ankom et par dage senere, og jeg sad bare på sengekanten og holdt den op mod mit ansigt. Den er latterligt, åndssvagt blød. Det ribbede stof har den helt perfekte mængde stræk, og jeg husker, hvordan jeg knugede dette lille jordfarvede stykke stof, for det var det eneste fysiske bevis på, at denne baby rent faktisk var på vej. Det blev min mærkelige lille tryghedsting. Senere boede Leo nærmest i den, og den overlevede omkring fire hundrede katastrofale bleeksplosioner, men lige i det øjeblik var den bare mit anker.

Jeg panikkøbte også en Bidering med Egern den samme nat. Den er fin nok. Det er et sødt mintgrønt silikoneegern med et lille agern. Maya endte med at tygge i den engang imellem, når hun fandt den i bunden af pusletasken år senere, men ærligt talt havde jeg bare brug for at klikke på 'Tilføj til kurv' for at få en falsk følelse af kontrol over min graviditet. Man gør, hvad man er nødt til at gøre.

Når du virkelig har brug for at ringe til fagfolkene

Okay, alvorlig snak et øjeblik, for det her er det eneste, jeg ikke spøger med.

Der svirrer denne massive, giftige myte om, at babyer bevæger sig mindre i slutningen af graviditeten, fordi de "løber tør for plads". Det er noget fuldstændig vrøvl.

De bevæger sig måske anderledes – flere mærkelige, rullende stræk og færre hårde karatespark – men hyppigheden bør forblive præcis den samme helt frem til fødslen. Min jordemoder kiggede mig dybt i øjnene og sagde: "Hvis det her barn holder op med at bevæge sig, så ringer du til mig. Du venter ikke til næste morgen. Du sover ikke på det for at se, om han bare har en doven dag."

Og lad mig slet ikke starte med de der hjemme-dopplere til at lytte til hjertelyd. Jeg købte en på nettet, og min jordemoder truede med at konfiskere min telefon og smide maskinen ud af vinduet. At høre et hjerteslag betyder ikke, at babyen ikke er i mistrivsel. Det giver dig bare en falsk følelse af tryghed. Overlad det medicinske udstyr til folk med en uddannelse, som ikke i øjeblikket fungerer på tre timers søvn og en halv bagel.

Jeg husker, at jeg listede ind på Baby M’s værelse senere samme nat. Hun var to år på det tidspunkt og lå spredt ud i sin tremmeseng iført denne smukke Bodystocking med Flæseærmer i Økologisk Bomuld, som var permanent plettet af jordbærmos, fordi hun nægtede at have andet på. Jeg stirrede bare på hendes lille bryst, der hævede og sænkede sig, og tænkte: lad nu hendes lillebror være okay.

Han havde det fint. Leo er fire nu, og han gik lige forbi mig med sin Kianao trøje af økologisk bomuld på vrangen og bagvendt, mens han forsøgte at ride på vores rædselsslagne kat som en hest. Han overlevede livmoderen. Jeg overlevede ventetiden.

Inden du begiver dig ud i endnu en natlig Google-spiral, så tag noget hyggeligt på, måske en kop varm te (eller kaffe, jeg dømmer ikke), og vid, at du ikke er den eneste, der prikker til din mave i mørket. Tag et kig på Kianaos bæredygtige babyudstyr, mens du venter på, at de små spark begynder.

Spørgsmål jeg febrilsk googlede klokken 3 om natten

Gør placeringen af min moderkage virkelig en forskel?
Åh gud, ja. Hvis du har en foranliggende moderkage (placeret på forvæggen), fungerer den bogstaveligt talt som en pude mellem babyen og din mave. Det kan forsinke de små sommerfugle i flere uger. Det er helt normalt, men utroligt irriterende, hvis du er en ængstelig type.

Hvad hvis jeg ikke mærker noget inden uge 24?
Ring til din læge eller jordemoder. Lad være med at sidde derhjemme og gå i panik. Det kan bare være din kropstype eller den måde, babyen ligger på, men uge 24 er den generelle medicinske grænse, hvor de gerne vil have dig ind, koble dig til en monitor og bare dobbelttjekke, at alt er okay derinde.

Bevæger babyer sig mindre lige inden fødslen?
Nej! Det er en kæmpe løgn, der skal aflives. De løber tør for plads, så sparkene kan føles mere som smertefulde, langsomme stræk, der ommøblerer dine indre organer, men selve antallet af bevægelser bør ikke falde. Hvis din baby pludselig bliver stille, så tag på hospitalet. Vent ikke.

Virker det virkelig at drikke noget koldt for at vække dem?
Som regel, ja. Det pludselige temperaturfald, når du bunder isvand, kombineret med sukker-chokket fra f.eks. frugtjuice, er oftest nok til at irritere dem og få dem til at vrikke på sig. At ligge på venstre side hjælper også, da det maksimerer blodtilførslen til livmoderen.

Er 'tæl til ti' virkelig reglen?
De fleste læger siger, at du gerne skal mærke omkring 10 bevægelser inden for et to-timers vindue, når du specifikt sidder ned og er opmærksom på det. Men ærligt talt handler det mere om at kende dit eget barns rutine. Hvis din baby plejer at dyrke parkour klokken 21 og pludselig ikke gør det, er den ændring i mønsteret vigtigere end et tilfældigt tal.