Nedsmeltningen kl. 3 om natten, der endelig lærte mig at navngive et menneske

Klokken var 3:14 en tirsdag nat i midten af august, og airconditionanlægget i vores lejlighed havde fuldstændig givet op. Jeg var gravid i uge 37 med Maya, iført min mand Marks håbløst plettede gamle college-t-shirt, og jeg græd så voldsomt ned i min graviditetspude, at jeg troede, jeg ville kaste den rulle salte kiks op, jeg havde liggende på natbordet til nødsituationer.

Den lysende skærm fra min telefon oplyste vores mørke soveværelse med en af de der Tinder-agtige swiping-apps, men i stedet for datingprofiler var det bare uendelige, hånende lister over babynavne. Og Mark, manden jeg giftede mig med, ham der skulle være min partner i alt, havde lige swipet til venstre på Hazel.

HAZEL.

Jeg brød fuldstændig sammen. Altså et decideret tudende sammenbrud. Jeg krævede at få at vide, hvad der var i vejen med Hazel. Var det ikke klassisk? Var det ikke sødt? Lød det ikke som en pige, der ville læse bøger under et træ og være sød mod de mærkelige børn i skolen? Mark blinkede bare til mig i mørket og hviskede: "En pige, der hed Hazel, kastede op på mine sko på en lejrskole i fjerde klasse, og jeg kan bare ikke."

Åh gud.

Det var i det øjeblik, jeg indså, at det at vælge et babynavn i virkeligheden er en psykologisk torturmetode designet til at grave enhver mærkelig fordom, glemte fjender fra folkeskolen og dybt undertrykte traumer frem, som du og din partner nogensinde har oplevet. Man vælger ikke bare et ord. Man tildeler en permanent identitet til en lille fremmed, som en dag vil have et realkreditlån og en LinkedIn-profil.

Uanset hvad, pointen er, at kigge på babynavne til piger dybest set var en øvelse i at prøve ikke at vælge noget, der lød som et lægemiddel eller et spøgelse fra 1800-tallet.

Ingen går op i popularitetslisterne

Så efter Hazel-episoden endte jeg i et massivt kaninhul klokken 3 om natten og læste om navngivningens sociologi. Og tilsyneladende har der været dette enorme kulturelle skift, hvor vores forældres generation bare ville have os til at falde ind i mængden – hvilket er grunden til, at jeg var en af fire piger der hed Sarah i min klasse – men nu er millennial-forældre rædselsslagne for, at deres barn skal være "almindeligt". Vi vil alle gerne have, at vores børn skiller sig ud. Vi vil have et navn, der siger "vi er dannede, men også jordnære, og måske ejer vi et sommerhus."

Jeg brugte ugevis på at gennemtrawle top 100-listen og var overbevist om, at hvis jeg valgte et navn i top ti, ville mit barn blive frataget sin individualitet. Jeg mener, at jeg læste et sted, at tilbage i 1950'erne fik omkring en tredjedel af alle babyer et navn fra top ti. Jens, Maria, hvad ved jeg.

Men min veninde Jess (som har tre børn og er uendeligt meget klogere end mig) grinede mig decideret op i ansigtet over min iskaffe, da jeg fortalte hende, at vi havde droppet 'Charlotte', fordi det var for populært. Hun påpegede, at det mest populære navn i dag repræsenterer en meget, meget lille brøkdel af de børn, der rent faktisk bliver født, fordi der bare er så mange *flere* navne i omløb nu. Så selvom du vælger det mest populære navn i landet, er chancerne for, at dit barn ender i en børnehaveklasse med fem andre børn med det samme navn rent statistisk ekstremt lave. Du overtænker det – vælg bare det navn, du kan lide, og kom videre, før du ender med at opkalde dit barn efter et krydderi.

Den absolutte nødvendighed af "gangeråbet"

Navne ser så utroligt smukke og sofistikerede ud, når du skriver dem i en smuk skråskrift i din lille graviditetsdagbog, men de skal rent faktisk fungere i den virkelige verden, hvor småbørn løber ud mod travle gader, og du er nødt til at skrige ad dem for at få dem til at stoppe.

Mark og jeg indførte det, vi kaldte "gangeråbs-testen". Hvilket er præcis, hvad det lyder som. Vi stillede os i hver sin ende af vores smalle gang i lejligheden og råbte simpelthen for- og efternavnskombinationer ad hinanden for at se, hvordan de føltes i munden. Det er vildt, hvordan et navn, der lyder poetisk inde i hovedet, pludselig lyder som at have munden fuld af mad, når man prøver at råbe det hurtigt.

Og man er simpelthen nødt til at tjekke initialerne. Min kusine var lige ved at kalde sin søn Paul Ian Geller, før hendes mand decideret taklede hendes hånd væk fra fødselsattesten, fordi han indså, at barnet ville hedde P.I.G. (gris) resten af sit liv. Og lad mig slet ikke begynde på arbejdsmails. Hvis du kalder din søde lille dreng for Cameron Rapp, vil it-afdelingen på hans fremtidige arbejdsplads tildele ham "CRapp@firma.dk", og han vil aldrig tilgive dig.

Sig det bare højt. Råb det. Hvisk det. Lad som om du er en træt barista på Starbucks, der råber det hen over larmen fra en espressomaskine. Hvis det overlever alt det, er det en kandidat.

Hold munden helt lukket, indtil blækket er tørt

Hvis der er én ting, jeg ville ønske, jeg kunne råbe fra tagene til alle gravide på planeten, så er det dette: Fortæl ikke din familie om dine babynavneidéer, før babyen rent faktisk er fysisk ude af din krop.

Navne er så subjektive. De er ligesom kunst. Og folk – især svigermødre – har intet filter, når der endnu ikke er et rigtigt menneskebarn knyttet til navnet. Da jeg var gravid med Leo, min ældste, var vi så dumme at nævne til en grillaften med familien, at vi hældte til "Arthur". Marks tante rynkede straks på næsen, skar en grimasse, som om hun lige havde lugtet til sur mælk, og sagde: "Arthur? Seriøst? Det lyder som en støvet gammel mand, der klager over sin gigt."

Det ødelagde navnet fuldstændig for mig. Jeg kunne ikke glemme det igen.

Men her er den magiske hemmelighed, jeg lærte anden gang med Maya: Så snart babyen er født, og du sender det der billede af deres buttede, lille, røde ansigt svøbt i et hospitalstæppe med teksten "Velkommen til verden, [Navn]", så er der ingen, der siger en dyt. Det fungerer som et psykologisk skjold. Babyen *er* navnet nu. Den "babyskærm" er virkelig, og folk vil straks tilpasse sig og fortælle dig, at det er det smukkeste navn, de nogensinde har hørt, fordi alternativet er at fornærme en nyfødt.

At få navnet til at føles virkeligt, når du er dybt udmattet

Da Maya endelig ankom, og vi officielt havde underskrevet papirerne, fik jeg en overvældende trang til at se hendes navn på absolut alt. Man bruger ni måneder på at leve i en tilstand af 'hvad nu hvis', og pludselig er den her lille person her, og de har en titel, og det er bare... permanent.

Det var der, jeg for vild i en shopping-jungle og opdagede en hel verden af navnetæpper til babyer. Jeg endte med at købe et fantastisk, specialfremstillet navnetæppe til babyer, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at jeg græd, da jeg åbnede pakken. (For at være fair, var jeg tre uger efter fødslen og græd, fordi vi var løbet tør for havremælk, men alligevel). Der er bare noget utroligt bekræftende ved at se det navn, man har grublet over, navnet der forårsagede et skænderi kl. 3 om natten over Hazel, smukt vævet ind i stof. Det gør identiteten virkelig.

Helt ærligt, så er babynavnetæpper det eneste personliggjorte, jeg for alvor vil anbefale at købe. Lad være med at købe de der personlige wallstickers, der flår malingen af væggen om to år, og køb i hvert fald ikke specialdesignede bodystockings, som de skider igennem og vokser ud af på ti dage. Et babynavnetæppe i høj kvalitet bliver dette smukke, taktile arvestykke. Jeg hænger stadig Mayas over hendes gyngestol, og Leo bruger sit som en superheltekappe, hvilket vel er et acceptabelt andet liv for et arvestykke.

Ting der rent faktisk overlever den barske nyfødt-periode

Apropos ting der for alvor holder, er vi nødt til at tale om tandfrembrud. For uanset hvilket smukt, poetisk navn du giver dit barn, vil de til sidst forvandle sig til et savlende, vildt lille monster, der bare vil tygge på dit kraveben.

Da Leo var omkring et halvt år gammel, var vi på en forfærdelig flyvetur til Denver, og hans gummer besluttede sig for, at det var det præcise øjeblik at begynde at hæve op. Han var utrøstelig. Jeg svedte igennem min trøje. Vi havde denne bidering i silikone og bambus udformet som en panda fra Kianao gemt i bunden af pusletasken, og jeg trak den frem som et våben.

Jeg sværger, det var magisk. Silikonen er fødevaregodkendt og super nem at gribe om, og den har disse små teksturerede dele, som han bare klemte kæberne sammen om med det samme. Den er let nok til, at hans ukoordinerede babyhænder rent faktisk kunne holde den uden at tabe den hvert femte sekund (hvilket er det sande mareridt ved det meste bidelegetøj). Desuden kan du smide den i opvaskemaskinen, hvilket er mit minimumskrav til stort set alt, hvad der kommer ind i mit hus nu. Det er helt ærligt min yndlingsting af alt, hvad vi ejer.

I den anden ende af babyspektrummet havde vi den økologiske bodystocking i bomuld. Altså, det er en rigtig dejlig bodystocking. Den er utrolig blød, den strækker sig fint omkring deres gigantiske babyhoveder uden at blive permanent slap, og den økologiske bomuld er oprigtigt fantastisk, hvis dit barn får de der mærkelige, mystiske røde knopper, ligesom Maya gjorde. Men for at være ærlig, så er det bare en almindelig bodystocking. Den fanger gylpen, den overlever vasken, og den gør sit job. Den er solid, men den redder ikke dit liv på et fly ligesom panda-bideringen vil gøre.

Åh, og hvis du vil købe dig selv præcis 14 minutter til at drikke en varm kop kaffe, mens dit smukt navngivne spædbarn stirrer på noget andet end dig, så køb et aktivitetsstativ i træ. Vi havde det med regnbuen og småt legetøj formet som dyr. Tilsyneladende hjælper de varierende højder og teksturer med deres dybdeforståelse og rumlige bevidsthed, men jeg elskede bare, at det var lavet af rigtigt træ i stedet for skrigende neonplastik, der spillede aggressiv elektronisk tivolimusik. Maya kunne ligge under det og slå til elefanten i evigheder, mens jeg bare sad på sofaen og huskede, hvordan det føltes ikke at have et andet menneske i armene.

Matchende søskendenavne er bare et show til sociale medier

Lad mig slet ikke begynde på matchende "søskende-sæt" og presset for at sikre, at dine børns navne lyder som et kurateret advokatfirma. Du skal bare kalde dit andet barn for noget, du virkelig godt kan lide, og komme videre med dit liv.

Hvis du lige nu står midt i babynavns-panikken, så træk lige vejret. Sluk for appen. Ignorer din svigermor. Du ender med at vælge noget, og den første uge føles det måske lidt mærkeligt at kalde denne skrigende kartoffel for et menneskenavn, men så en dag vil du kigge på dem, og så vil de bare *være* det navn. Og du ville alligevel aldrig kunne forestille dig dem som en Hazel.

Hvis du leder efter ting at sætte dette perfekt valgte navn på (eller bare måder at overleve tandfrembrudsmånederne på), så tjek Kianaos udvalg af økologisk babyudstyr. Dit fremtidige, trætte jeg vil takke dig.

De rodede, ærlige spørgsmål og svar om at navngive en baby

Hvad hvis min partner og jeg vitterligt ikke kan blive enige om et eneste babynavn?

Åh gud, jeg kan mærke den helt ind i sjælen. Hvis I er gået helt i hårdknude, er I nødt til at ændre spillereglerne. Stop med at nedlægge veto mod hinandens favoritter, og start forfra. Vi var decideret nødt til at indføre en regel om, at vi begge to skulle medbringe tre helt nye navne til fredagsmiddagen, og vi måtte ikke sige "nej" med det samme. Vi skulle tygge på dem i 24 timer. Og hvis det fejler, så helt ærligt: Den, der fysisk skal presse babyen ud eller gennemgå en stor maveoperation, burde nok have 51 % af stemmerne. Jeg siger det bare.

Bør jeg gå op i, om navnet stiger på popularitetslisterne?

Nej. Ignorer listerne fuldstændig. Jeg spildte så meget energi på at græde over, at navnet Maya fløj op ad hitlisterne. Ved du, hvor mange der hedder Maya i hendes børnehave med fyrre børn? Én. Kun hende. "Populært" i dag betyder bare vellidt, det betyder ikke, at dit barn bliver en ud af syv med det navn i samme rum. Hvis du elsker et navn, så brug det. Lad være med at ofre et navn, der giver dig sommerfugle i maven, bare for at bevise, at du er unik.

Er mellemnavne seriøst vigtige, eller kan jeg bare bruge et fyldord?

Mellemnavne er den absolut bedste losseplads for familiedårlig samvittighed og vilde kompromiser. Vil du ære din bedstefar, men hans navn var Bartholemæus, og du hader det? Smid det ind i midten. Vil du bruge et super trendy boheme-navn, men du er bange for, at det ikke ældes godt? Smid det ind i midten. De fleste børn kender ikke engang deres mellemnavne, før de er omkring fem år gamle. Det er den mindst risikable del af fødselsattesten.

Hvornår er det sikkert at købe personlige ting med babyens navn på?

Vent, til babyen er født. Jeg ved godt, at fristelsen til at bestille et personligt navnetæppe til annonceringen fra hospitalet er utrolig stærk, men babyer har det med at komme ud, man kigger på deres ansigt, og så indser man pludselig, at de slet ikke ligner en 'Oliver', de ligner en 'Henrik'. Vent til fødselsattesten er underskrevet, og lav så bestillingen fra hospitalssengen, mens de sover.

Hvordan tester man, om et navn rent faktisk kommer til at fungere?

Brug Starbucks-testen. Gå ind på en kaffebar, giv baristaen det babynavn, du overvejer, og mærk efter, hvordan du har det, når de råber det ud over et fyldt lokale. Lyder det som en rigtig person? Krummer du tæer, når andre mennesker hører det? Skriv også initialerne for fornavn, mellemnavn og efternavn på et stykke papir med kæmpestore bogstaver. Hvis det staver til noget kropsligt, pinligt eller mærkeligt, er I nødt til at tænke i andre baner.