Pennen svævede over den officielle fødselsregistreringsblanket, min hånd rystede fysisk, og ikke kun fordi jeg kørte på fire minutters afbrudt søvn og en halv, tør kiks. Vi sad i den fluorescerende skærsild på Islingtons borgerservice. Sagsbehandleren, en kvinde ved navn Pam, der så ud til at have nul tålmodighed med millennial-pjat, trommede med neglene på skrivebordet. Tvilling Et havde netop udført et fænomenalt højlydt, flydende uheld i sin ble, som jeg kunne mærke sive ind i låret på mine jeans, hvilket fuldstændig tilintetgjorde de sidste rester af værdighed, jeg forsøgte at opretholde. Og lige der, mens jeg stirrede på den lille boks mærket 'Fornavne', gik min hjerne fuldstændig i sort.
Min kone og jeg havde brugt syv udmattende måneder på at skændes om, hvad vi skulle kalde disse to små, rasende kartofler. Presset ved at finde et ægte usædvanligt navn til en datter er ren tortur. Man vil have noget, der er sjældent nok til, at hun ikke bliver en af fem Olivia'er i sin børnehaveklasse, men ikke så bizart, at hun skal bruge de næste firs år af sit liv på at stave det for forvirrede kundeservicemedarbejdere i telefonen.

Hvorfor det ikke løser problemet at kaste ekstra vokaler efter det
Der er en helt særlig form for galskab, der griber forældre, når de begynder at lede efter et sjældent pigenavn. Jeg ved det, for jeg blev selv ramt. Man begynder at kigge på helt normale, smukke navne og tænker, hvad nu hvis vi bare sætter et vildfarent 'y' ind i midten?
Folk bliver fuldstændig besatte af ideen om, at en ændring af stavemåden gør et navn særpræget. Jeg brugte tre uger på at forsøge at overbevise min kone om, at vi skulle tage navnet Madeline og stave det M-A-D-E-L-Y-N-N, og ignorerede fuldstændig det faktum, at det lyder fuldstændig ens, når man råber det tværs gennem et tætpakket legeland. Min kone påpegede helt rigtigt, at unikhed udelukkende handler om rytmen og lyden, og at give vores barn en slåfejl som navn, var den direkte vej til, at hun ville afsky os, når hun blev seks år. Det gør dig ikke avantgarde, det får dig bare til at ligne en, der dumpede til retskrivning i folkeskolen.
Vi gav dem begge mellemnavne efter vores respektive bedstemødre, hvilket tog præcis fire sekunder at beslutte og forårsagede absolut nul skænderier.
Hvad sundhedsplejersken Brenda mener
Hvis du læser bøger om babynavne, fortæller de dig, at du skal lukke øjnene, trække vejret dybt og visualisere din datter som en succesfuld direktør eller en anerkendt kunstner. Det fandt jeg dybt ubrugeligt klokken 3 om natten, når den ene aggressivt tyggede på mit kraveben, og den anden skreg ad en væg. Jeg kan ikke forestille mig dem som direktører; jeg kan knap nok forestille mig, at de lærer at bruge en ske uden at indlægge sig selv på hospitalet.
Da vores sundhedsplejerske, en frygtindgydende skotsk kvinde ved navn Brenda, kom forbi for at tjekke pigernes vægt, spurgte jeg hende, om hun troede, at mærkelige navne påvirkede børn. Jeg havde forventet nogle trøstende floskler. I stedet kiggede Brenda over sine læsebriller, vejede Tvilling To med samme effektivitet som en slagter, der vejer en skinke, og mumlede, at hvis man giver et barn et meget kompliceret navn, steger man sandsynligvis bare deres små hjerner med unødvendig stress tidligt i livet.
Jeg tror, hun forsøgte at forklare en halvt husket teori om kognitiv belastning og fonetisk bevidsthed, eller måske havde hun bare set for mange tumlinger med navnet Khaleesi den uge og var simpelthen træt af os alle sammen. Uanset hvad havde hun en god pointe. Jeg kender ikke den faktiske videnskab bag, og ærligt talt tvivler jeg på, at nogen rigtig gør, men det giver mening, at hvis dit barn konstant skal rette pædagogernes udtale, kommer de til at starte livet med en lavintens, ulmende vrede.
Råbetesten på legepladsen
Dette bringer mig til den eneste målestok for navne, der rent faktisk betyder noget i den virkelige verden. Glem forfædrenes betydning. Glem hvad det betyder på oldgræsk. Du skal forestille dig, at du står i den lokale park i silende, iskold regn med en halvspist riskiks og en lunken kaffe i hånden, dækket af mistænkelige kropsvæsker.

Prøv nu at skrige det smukke, æteriske, mytologiske navn, du fandt på Pinterest, af dine lungers fulde kraft, fordi dit barn i øjeblikket forsøger at spise et cigaretskod, hun fandt i træflisen. Vi overvejede seriøst navnet Calliope i omkring tre dage. Det betyder 'smuk stemme' og lyder frygtelig fornemt og poetisk. Men hvis du råber "CALLIOPE, SPYT DEN UD" på maksimal volumen, lyder du som en fuldkommen idiot.
Hvis du ikke kan brøle for- og efternavnet sammen uden at snuble over stavelserne, eller hvis deres initialer ved et uheld staver noget sjofelt, der vil få dem nådesløst mobbet bag cykelskuret i 8. klasse, så riv listen i stykker og start forfra.
Hvis du lige nu gemmer dig for en partner, der er stålfast besluttet på at opkalde jeres ufødte barn efter en glemt Jupiter-måne, kan du måske tilfældigt distrahere dem ved at kigge på Kianaos kollektion af økologiske babytæpper, mens du formulerer dit modargument.
Den bizarre verden af natur- og vintagenavne
Til sidst faldt vi i kaninhullet af gammeldags og botaniske navne. Det er den ultimative millennial-forældre kliché, ikke sandt? Vi vil ikke have et standard blomsternavn som Rose eller Lily, bevare os vel. Nej, vi vil have en babypige, der lyder som en tuberkulosepatient fra det 19. århundrede eller en biperson fra en Thomas Hardy-roman.
Jeg pressede hårdt på for Elowen, som er kornisk for elmetræ, fordi jeg syntes, det lød vagt som en elver fra Ringenes Herre, og inderst inde er jeg en massiv nørd. Min kone hældte mere til Etta eller Mabel, navne der tilhører kvinder, som stensikkert ryger ufiltrerede cigaretter og ved, hvordan man spiller bridge. Der er en massiv trend lige nu med at genoplive disse støvede, historiske navne, fordi de har tyngde, de er ikke overbrugte for tiden, og de passer perfekt til æstetikken på et børneværelse malet i præcis tre nuancer af dæmpet beige.
Ulempen ved at være for anderledes (og de ting, man ender med at købe)
Der er ét massivt logistisk mareridt, når man vælger et højst usædvanligt navn til sin baby. Du kan aldrig nogensinde købe de der billige, forhåndspersonaliserede nøgleringe eller krus til dem i souvenirbutikker. De vil tilbringe hele deres barndom med at dreje de stativer rundt i en tilstand af dyb skuffelse, på jagt efter en Zephyra eller en Astraea mellem Sarah'erne og Sophie'erne.

Fordi du har frarøvet dem standard personaliseret nips, overkompenserer du ved at købe virkelig flotte, æstetisk tiltalende ting til dem. Hvilket er præcis sådan, vi endte med det farverige babytæppe med dinosaurer i bambus.
Jeg vil være helt ærlig her: Jeg elsker simpelthen det tæppe. Mest fordi der er den her mærkelige forventning om, at hvis man har piger, skal alt være draperet i pudderrosa og have motiver af anæmisk udseende svaner. Jeg så dette dinosaurprint og købte det med det samme. Det er en blanding af økologisk bambus og bomuld, og det er absurd blødt. Jeg har faktisk kortvarigt overvejet at forsøge at sy tre af dem sammen for at lave et tæppe til mig selv.
Tvilling Et, som er en agent for rent kaos, slæbte det gennem en mudret vandpyt i sidste uge. Jeg smed det i vaskemaskinen med en klar forventning om, at det ville komme ud og ligne en misfarvet klud, men det klarede vasken strålende og blev på en eller anden måde endnu blødere. Det fungerer perfekt som et legetæppe til mavetid og kan nemt forvandles til noget, jeg kan drapere over barnevognen, når det britiske vejr uundgåeligt svigter os. De turkise og limegrønne dinosaurer er ægte charmerende uden at være smagløse. Det er et fremragende stykke udstyr.
På den anden side købte vi også en bidering med egern i silikone. Den er... fin. Den er præcis, hvad den udgiver sig for at være: et mintgrønt egern lavet af silikone. Pigerne gnaver af og til på den lille agern-detalje, når deres gummer bryder frem, og de industrielle mængder Panodil Junior ikke helt er slået igennem endnu. Den er nem at rengøre, hvilket er en velsignelse, og den er helt sikkert sikker og fri for rædselfulde kemikalier. Men hvis jeg skal være helt ærlig, foretrækker Tvilling To trods det søde design stadig langt hellere at tygge på min fjernbetjening, mine nøgler eller mit faktiske ansigt. Det er en udmærket bidering, men den kan slet ikke konkurrere med den forbudte spænding ved husholdningselektronik.
Underskrivelsen af papiret
Mens vi sad ved det skrivebord, og sagsbehandleren Pam stirrede vredt på mig, og lugten fra den beskidte ble steg op i min næse, traf vi endelig beslutningen. Vi valgte ikke Calliope, og vi tilføjede ikke nogen dumme 'y'er', hvor de ikke hørte hjemme. Vi valgte navne, der var lidt gammeldags, havde en vag tilknytning til naturen og bestod råbetesten på legepladsen med glans.
Jeg underskrev blanketterne. Pam stemplede dem med en frygtindgydende endegyldighed. Vi trådte ud på Upper Street, udmattede, dækket af savl, økonomisk ruineret af hospitalets parkeringsafgifter, men endelig færdige.
Hvis du stadig befinder dig i navnekrigens skyttegrave og kæmper om stavelser og fonetisk flow, så træk vejret dybt. Bare vælg noget, du ikke vil hade at skrige offentligt. Og nu, inden du dykker tilbage i diskussionen om, hvorvidt 'Månestråle' er acceptabelt, så snup de uundværlige ting, du rent faktisk får brug for på rejsen forude.
Er du klar til at omgive dit unikt navngivne lille barn med bæredygtig komfort? Udforsk det fulde udvalg af økologisk babyudstyr hos Kianao i dag.
Den rodede virkelighed ved at navngive dit barn (FAQ)
Betyder det ærligt talt noget at have et unikt navn?
Ærligt talt nok ikke så meget, som vi går op i det. De kommer alligevel til at få kælenavne. Du kunne give hende et utrolig majestætisk og kongeligt navn, og som toårig vil hun insistere på at blive kaldt "Bille", fordi hun engang spiste en orm. Navnet er mest for din egen freds skyld, så vælg noget, du seriøst godt kan lide at sige højt tyve gange om dagen.
Hvordan ved jeg, om et navn bare er for mærkeligt?
Hvis du fortæller dine forældre navnet, og de holder en pause på mere end fire sekunder, før de siger "Åh... det er... interessant", så er det nok for mærkeligt. Kør det også gennem barista-testen. Gå ind på en kaffebar, opgiv navnet til din bestilling, og se, hvad personen bag disken skriver på koppen. Hvis det kommer tilbage og ligner en Wi-Fi-kode, bør du måske genoverveje det.
Hvad hvis min partner og jeg er fuldstændig uenige om et sjældent navn?
Velkommen til ægteskabet. Mit råd? Lav et kampskema ligesom i en sportsturnering. Sæt navnene op mod hinanden. Men realistisk set er det den person, der fysisk presser barnet ud af sin krop eller gennemgår en større maveoperation, der har den endelige vetoret. Det er bare helt almindelig rimelighed.
Vil et meget usædvanligt navn give mit barn social angst?
Jeg er ikke læge (hvilket sundhedsplejersken Brenda hurtigt ville minde dig om), men børn er utroligt modstandsdygtige. Når det så er sagt, hvis hver eneste vikar stopper op, kniber øjnene sammen over navnelisten og massakrerer udtalen af hendes navn, så bliver det meget hurtigt trættende. Gå efter den gyldne middelvej: sjældent brugt, men let at læse.
Kan vi ikke bare bruge et sejt efternavn som hendes fornavn?
Jo, det kan I godt, og folk gør det hele tiden. Efternavne som fornavne er utroligt trendy lige nu. Vær bare forberedt på, at hun kommer til at lyde lidt som en juniorpartner i et advokatfirma, før hun er ude af bleerne. "Miller, vær sød at stoppe med at tørre banan af på hunden" er en sætning, du bare må vænne dig til at sige.





Del:
Hvornår begynder babyer at kravle? En mors ærlige sandhed
Hvorfor 'Onkel Richard er barnets far'-dramaet faktisk hjælper