Brev til mit tidligere jeg: At overleve tvillingepiger og en killing

Kære Tom.

Du står lige nu ude i køkkenet klokken 04:13 med en halvtom flaske Panodil Junior i hånden, ryster af kulde i din morgenkåbe og stirrer på et lille, forvirret væsen, som din kone lige har bragt med hjem i en papkasse. Du tænker, at det her er en god idé. Du tror helt seriøst, at det er en genial forældrebeslutning at bringe en kattekilling ind i en lejlighed, der i forvejen huser tvillingepiger på 24 måneder, som netop har lært, hvordan man skruer låget af deres egne tudekopper. Du tænker: de har brug for et kæledyr for at lære empati og ansvar.

Din store klovn.

Jeg skriver til dig fra seks måneder ude i fremtiden for at fortælle dig præcis, hvad der kommer til at ske med dit hus, din forstand og dine polstrede møbler. Sæt elkedlen over. Du kommer til at være vågen i rigtig, rigtig lang tid.

Den panik over toxoplasmose, du snart får

Kan du huske, da Sarah var gravid med pigerne, og vi skulle passe hendes søsters ældre, stribede kat i en weekend? Vores læge mumlede noget vagt om toxoplasmose, og pludselig havde du industrielle gummihandsker på bare for at røre ved planteskeen. Du er lige ved at falde i det præcis samme medicinske kaninhul inde på sundhed.dk, men denne gang med et levende dyr, der lige nu tisser bag sofaen.

Ud fra hvad jeg vagt forstår gennem min permanente tåge af søvnmangel, er toxoplasmose en form for mikroskopisk, parasitisk rædselsshow, der findes i katteafføring. Åbenbart får udekatte det ved at spise mus, og hvis en gravid kvinde kommer i kontakt med det, er konsekvenserne direkte skræmmende (selvom min udmattede hjerne ikke ville kunne forklare dig den præcise biologiske mekanisme, om det så gjaldt mit liv). Nu er Sarah jo åbenlyst ikke gravid længere, men den resterende angst betyder, at du kommer til at behandle kattebakken, som var den fuld af aktivt atomaffald.

Her er sandheden: du vil med tiden stoppe med at behandle dyrets toilet som en deponeringsplads for farligt affald, primært fordi, når du samtidig tørrer to menneskenumser, mens den ene forsøger at spise en badesvamp, så overstiger lidt kattegrus bare ikke længere bagatelgrænsen for, hvad man kan overkomme.

Den vil altså ikke kvæle børnene

Du kommer til at bruge de næste tre uger på besat at tjekke babyalarmen, fordi moster Susan i sin uendelige visdom fortalte dig, at killinger bevidst suger vejret ud af sovende spædbørn. Du vil stirre på den lysende, grønne skærm klokken to om natten, overbevist om at du kan se en pelset skygge krybe hen mod pigernes juniorsenge.

Vores sundhedsplejerske – en spektakulært tålmodig kvinde, der har set alt for mange neurotiske fædre som os – påpegede forsigtigt, at katte i bund og grund bare er varmesøgende missiler. De har ingen ondsindet dagsorden; de bliver bare desperat tiltrukket af ting, der er 37 grader varme og dufter svagt af lun mælk. Hvilket desværre præcis er definitionen på en baby. Så ja, killingen kommer til at prøve at sove i pigernes senge, ikke for at myrde dem, men fordi småbørn dybest set er levende, åndende radiatorer.

På grund af denne konstante natlige grænseoverskridning, vil du blive vildt beskyttende over for, hvad pigerne sover i. Lad mig forresten fortælle dig om det køb, der kommer til at redde dit liv: Ærmeløs babybody i økologisk bomuld fra Kianao. Vi købte dem oprindeligt, fordi Lily blev ved med at slå ud i de der mystiske, vrede, røde eksempletter, hver gang hun havde polyester på. Men de er helt ubevidst endt med at blive min yndlingsting i hele hjemmet.

Den økologiske bomuld er latterligt blød – faktisk så blød, at katten har besluttet sig for, at Lilys brystkasse er den mest luksuriøse soveplads i hele huset. Men her er miraklet: Denne body overlever en vask på 40 grader, selv efter at have været smurt ind i en masse af moset banan, børnesavl og kattehår, uden at miste formen. Foldeskuldrene gør, at jeg kan klæde et skrigende barn af uden at skulle trække et biologisk våben ned over hovedet på hende, og stoffet er tæt nok vævet til, at kattens kløer ikke straks flænser det, når den forsøger at "ælte" på min datters mave. Den er et vaskeægte arbejdsdyr af en beklædningsgenstand.

Kattepsykologen er altså ikke en rigtig læge

Omkring tre uger fra nu begynder killingen at tisse på pigernes bademåtter. Du vil, som den moderne og følsomme mand, du er, læse en artikel, der antyder, at dyret er "jaloux" på tvillingerne, og det vil føre dig ned i et meget dyrt og dybt ydmygende internet-kaninhul om kattepsykologi.

Det viser sig, at det overhovedet ikke handler om jalousi; det er "rutinetab". Den rene og skære frækhed fra et væsen, der sover 18 timer i døgnet, men alligevel oplever et stort følelsesmæssigt traume, fordi jeg ikke har børstet dets pels i præcis fem minutter ved daggry, er simpelthen svimlende for mig. Internettet vil fortælle dig, at de nye babylugte, de høje lyde og den pludselige mangel på dedikeret legetid får dyret til at reagere uhensigtsmæssigt. Du vil opdage, at du ender med at undskylde over for et pattedyr, der slikker sine egne poter.

Jeg brugte timevis på at forsøge at skabe et perfekt og stressfrit miljø for dette dyr ved at købe syntetiske feromon-diffusere, der duftede svagt af fugtige sokker, alt imens jeg fuldstændig ignorerede det faktum, at mit eget blodtryk var højt nok til at knuse glas. Gør dig selv en tjeneste: Acceptér, at katten kommer til at være lettere irriteret over de små rødder i et par måneder, og nøjes bare med at købe et virkelig godt enzymbaseret rengøringsmiddel.

Åh, og hvis du er bekymret for, at katten vil kradse pigerne under en leg, så bare rolig; et toårigt barns greb og fingerkræfter skræmmer normalt dyret til underkastelse, længe før nogen kløer overhovedet kommer frem.

Det store tyveri af bidelegetøj

Lige nu er pigerne ved at få deres bagerste kindtænder. Det er en elendig, savl-gennemvædet epoke af vores liv, og du smider desperat ethvert stykke gummi, du kan finde, i fryseren for at give dem lidt lindring.

Vi købte en Panda Bidering fra Kianao, og hey, den er fin. Den gør præcis, hvad den skal. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, er nem at vaske af, når den bliver slynget ned på køkkengulvet, og pigerne lader til at nyde at gnave i de små bambuspinde, når deres tandkød er betændt. Men her er den afgørende information, de har udeladt på emballagen: For et lille kattedyrs-rovdyr er et savlindsmurt stykke gummi formet som en bjørn simpelthen det ultimative bytte.

Katten kommer til at stjæle denne bidering. Den vil puffe den ind under køleskabet. Den vil bære rundt på den i munden som et nyligt nedlagt bytte og efterlade den ved fodenden af din seng klokken 3 om natten, så du kan træde på den. Fordi silikonen absorberer duften af pigernes mælkeagtige savl, antager katten, at det er en reel fødekilde. Hvis du vil bevare din forstand, bliver du nødt til at se på noget andet bidelegetøj og forpligte dig til at holde det låst inde i en Tupperware-boks med et tungt låg, i det sekund det forlader tvillingernes munde.

Aktivitetsstativ-hændelsen

Du ved, hvordan vi svor på, at vi aldrig ville fylde lejligheden med skrigende plastiklort i primærfarver? At vi ville være de der sofistikerede storbysforældre, der kun købte æstetisk tiltalende Montessori-trælegetøj?

Nå, men det lykkedes os i det mindste med Regnbue-aktivitetsstativet. Det er en utrolig flot, robust trækonstruktion med små stofelefanter og geometriske former. Problemet er bare, at vi ikke købte det til tvillingerne; vi har tilsyneladende købt det som et højtydende træningsanlæg til en kat.

Der er intet helt så ydmygende som at se sit nøje udvalgte og ansvarligt producerede babyudviklingsværktøj blive overtaget af et dyr, der tager armbøjninger i træringene. For at være fair, så er det utroligt velbygget. Det bærer rutinemæssigt vægten af en svingende kat, mens tvillingerne sidder nedenunder, peger og råber "HUND!" (Vi arbejder stadig meget på dyreidentifikation, men jeg orker simpelthen ikke at rette dem længere).

Hvad du rent faktisk skal gøre

I stedet for desperat at forsøge at forvise dyret fra alle rum, mens du samtidig forsøger at afspritte alt, hvad tvillingerne rører ved, og overvejer med smerte, om katten er på randen af at gå ned med stress, så skal du bare acceptere et vist grundniveau af kaos og lave et par strategiske justeringer i hjemmet.

• Omfavn det dobbeltklæbende tape: Hvis du vil holde katten ude af barnevognen eller børnesengene, når de ikke ligger i dem, så læg noget pap dækket med dobbeltklæbende tape derned. Katte afskyr virkelig alt, der klistrer. At se killingen selvsikkert hoppe op i vuggen for straks efter at skyde sig selv baglæns ud i rummet, bliver den eneste underholdning, du får i denne måned.
• Del ikke maden: En aften, hvor du er helt udmattet, vil du synes, at det er en genial idé at skrabe resten af Lilys aftensmads-mos over i kattens skål for at spare penge. Gør det ikke. Babymad til mennesker indeholder ofte skjult løg- eller hvidløgspulver, som dyrlægen udtrykkeligt fortalte mig, er meget giftigt for katte. Du har simpelthen ikke rådighedsbeløbet til den regning fra vagtdyrlægen lige nu.
• Byg et fristed: Katten har brug for et sted, hvor klistrede fingre ikke kan nå den. Ryd toppen af bogreolen i gangen. Det vil se rædderligt ud, men at tilbyde et tilflugtssted i højderne er den eneste måde at forhindre dyret i at stress-tisse på dine yndlingssneakers.
• Genovervej dine tekstiler: Alt plysset, absorberende eller på nogen måde blødt, der efterlades på gulvet, bliver en skydeskive. Du kommer til at udvikle en dyb taknemmelighed for aftørrelige overflader og økologisk bomuld, der kan tåle at blive kogt.

Hør her, fortids-Tom, du overlever det her. Din lejlighed vil lugte svagt af enzym-rengøring og desperation i godt og vel et år, men en dag vil du træde ind i stuen og se begge piger sove tungt på tæppet, med katten fredeligt rullet sammen imellem dem, mens den spinder som en lille motorbåd. Det gør nærmest alt vanviddet det hele værd.

Før du overgiver dig helt til det totale kaos, så gør dig selv en kæmpe tjeneste og køb stort ind af økologiske basisvarer, der seriøst kan overleve denne helt særlige form for huslig krigsførelse. Gå ind og kig på Kianaos babytøj i økologisk bomuld, før tvillingerne permanent pletter deres nuværende tøj til med en blanding af kattemad og gulerodsmos.

Held og lykke. Du får brug for det.

De bedste hilsner fra skyttegraven,
Tom

Ofte Stillede Spørgsmål (Som Ingen Forældrebog Forberedte Mig På)

Hvorfor prøver killingen konstant at sove oven på mit barns ansigt?
Fordi dit barn er en levende varmeblæser, der dufter af mælk, og katte er opportunistiske varme-vampyrer. Vores sundhedsplejerske fortalte os, at de ikke i ond tro forsøger at kvæle børnene; de er bare fuldstændig uvidende om menneskers behov for at trække vejret. Man må simpelthen aldrig lade dem være alene sammen, mens børnene sover. Det endte med, at vi installerede et meget robust og meget højt sikkerhedsgitter i døren til børneværelset, som katten i øvrigt stadig fra tid til anden sender et dybt forurettet blik.

Kan jeg ikke bare fodre katten med tvillingernes rester af babymos?
Gør det for Guds skyld ikke, medmindre du ønsker, at dyrlægen skal ruinere os. Jeg måtte lære på den hårde måde, at meget menneskebaby-mad indeholder spor af løg- eller hvidløgspulver for smagens skyld, hvilket er ekstremt giftigt for katte. Hold dig til den dåse med fiskemos, der lugter af lavvande; det er mere sikkert for alle parter.

Hvordan stopper jeg katten fra at stjæle sutter og bideringe af silikone?
Man stopper ikke katten, man snyder den. Alt lavet af gummi, som har været i din babys mund, lugter fuldstændig uimodståeligt for et rovdyr. Du er nødt til at behandle sutter og bideringe som klassificerede statshemmeligheder. Opbevar dem i lukkede bokse med tunge låg. Hvis du efterlader en bidering på sofabordet i mere end fyrre sekunder, tilhører den nu katten. Acceptér tabet og kom videre.

Er katten virkelig jaloux på tvillingerne?
Ifølge det utroligt nedladende blogindlæg, jeg læste klokken 3 om natten, føler katte ikke jalousi; de hader bare, når du ændrer deres rutiner. De høje lyde, børnenes utilregnelige bevægelser, og det faktum, at du ikke har siddet musestille i tre uger, så de kan ligge i dit skød, stresser dem simpelthen. De er ikke hævngerrige; de er bare dybt konservative væsner, der hader forandring.

Hvad er den bedste måde at introducere et rablende lille barn for en lillebitte killing?
Lad ikke barnet håndfodre katten. Småbørn har absolut ingen impulskontrol og samme grebstyrke som en industriel skruestik. Vi brugte de der drillepinde med lange snore. Det betød, at pigerne kunne interagere med killingen og køre den træt ved at løbe rundt i stuen, mens deres små fingre forblev fuldstændig uden for kradsezonen. Det forhindrede også killingen i at associere menneskehænder med noget, den kunne øve sig i at bide i.