Den gule trussel: En tvillingefars overlevelsesguide til Baby Shark

Klokken er 4:12 om morgenen. Jeg står ude i gangen i intet andet end to forskellige sokker og et par boksershorts, der har set markant bedre dage, og forsøger desperat at forhandle med en vandaktiveret plastikfisk. Fisken synger. Den har sunget, lige siden en af tvillingerne kastede den i det halvt fyldte badekar for tre timer siden, og fordi den kun slukker, når den er fuldstændig knastør, holder den dvælende luftfugtighed i vores lejlighed sensoren i live. Hvis du ikke tager andet med fra mine søvnberøvede rabletaler som far til toårige piger, så lad det være dette: Uanset hvad du gør, så køb ikke de vandgående, batteridrevne versioner af disse legetøj, medmindre du er følelsesmæssigt forberedt på at udføre natlige afhøringer af et stykke plastik, der ikke er udstyret med en sluk-knap.

Jeg var engang journalist. Jeg plejede at interviewe lokalpolitikere og skrive lettere prætentiøse klummer om infrastruktur. Nu bruger jeg mine dage på at forsøge at regne ud, hvorfor tumling A foretrækker den lyserøde 'Mor'-figur, mens tumling B fuldstændig mister besindelsen, hvis den gule 'Baby'-version ikke opretholder direkte øjenkontakt med hende, mens hun spiser sin morgengrød. Hele økosystemet af baby shark-legetøj har invaderet vores hjem med en skånselsløs effektivitet, som jeg ærligt talt beundrer, selvom det langsomt tærer på min forstand.

Hvorfor lige netop denne sang har ødelagt min Spotify Wrapped

På et tidspunkt vil en ivrig slægtning forære dit barn en af de officielle interaktive tablets eller syngende terninger og stolt fortælle dig, hvor lærerig den er, fordi emballagen nævnte noget om kognitiv udvikling og tosproget udtale. Jeg er ret sikker på, at mine piger ikke lærer nuancerne i det franske sprog fra en plastikplade; de kan bare godt lide at trykke på knapperne igen og igen for at se mit venstre øje sitre.

Jeg læste for nylig en artikel – eller måske hallucinerede jeg den bare, mens jeg stirrede op i loftet klokken tre om natten og ventede på, at børne-Panodilen skulle virke – der foreslog, at sangens gentagende tempo faktisk appellerer til en babys hjerne i udvikling, fordi den er forudsigelig og nem at bearbejde. Det giver perfekt mening, forudsat at dit mål er at opdrage et barn, der kræver et konstant soundtrack på 115 hjerteslag i minuttet for at kunne putte et stykke ristet brød i munden. Plysversionerne af disse figurer er lidt mindre anstødelige, formoder jeg, hvis du altså ikke har noget imod, at de fungerer som en yderst effektiv svamp for savl, spildt mælk og hvilken som helst anden klistret substans, som tumlinger helt naturligt udskiller fra deres porer.

Hvad vores læge faktisk sagde om larmen

Her er en sjov leg, du kan lege, når du bliver forælder: Prøv at finde den bitte, mikroskopiske skruetrækker, der kræves for at åbne batterirummet på et støjende stykke legetøj, mens dit barn skriger ad dig, fordi legetøjet er holdt op med at sige en lyd. Det er en øvelse i ekstrem psykologisk udholdenhed.

Men batterirummene er faktisk ikke for sjov. Under et rutinetjek, hvor jeg mest af alt forsøgte at forhindre tvillingerne i at skille undersøgelsesrummet ad, nævnte vores børnelæge henkastet, at de små, flade knapceller – dem, der driver halvdelen af disse musikbøger og syngende terninger i lommestørrelse – dybest set er tikkende bomber. Hun fortalte mig, at hvis en baby sluger et af dem, kan den elektriske strøm forårsage alvorlige ætsninger i halsen eller maven på under to timer. Jeg kender ikke den præcise videnskab bag det, men hendes advarsel opgraderede øjeblikkeligt min grundlæggende forældreangst fra 'lettere stresset' til 'panisk at superlime samtlige batteridæksler fast'.

Og så er der selve lydstyrken. Verdenssundhedsorganisationen (WHO) anbefaler åbenbart, at legetøj til børn ikke bør overstige 85 decibel for at beskytte deres trommehinder i udvikling, selvom det ærligt talt føles mere som en jetmotor, der letter i min stue, når kendingsmelodien brager løs klokken 6 om morgenen. Min fuldstændig uvidenskabelige løsning er at tage et stykke tykt, gennemsigtigt pakketape og klistre det direkte hen over legetøjets højtalerhuller. Det dæmper lyden sikkert til et niveau, hvor jeg stadig kan høre mine egne tanker, uden at det udløser et hysterisk anfald hos en tumling, fordi jeg permanent har deaktiveret deres yndlingssanger.

Skyggesiden af aftenens baderutine

Lad os snakke om sprøjtedyr til badet. Du ved, hvilke jeg mener. De ser uskyldige nok ud, de der små gummigjorte hajer, som man klemmer på for at skyde vand tværs over badekarret. Jeg havde omkring fem af dem stående på kanten af vores badekar og troede, at jeg gjorde et fremragende stykke arbejde med sanseleg.

Så var der en anden far på legepladsen – der så lige så træt ud som mig og drak en flat white, som var det vand i ørkenen – der bad mig skære et af dem over. Samme aften gik jeg løs på den blå 'Far'-haj med en køkkensaks og opdagede et rædselsvækkende, tykt lag af sort skimmel, der dækkede hele indersiden af legetøjet. Tilsyneladende fanger ethvert badelegetøj med et hul i sig fugt, som aldrig tørrer helt, og det skaber den slags giftigt slam, man ville forvente at finde på et anlæg for farligt affald, og altså ikke i det vand, hvor dit barn sidder og puster bobler. Jeg smed hele molevitten direkte i skraldespanden på stedet. Hvis du lige nu er i gang med at genoverveje hvert eneste spraglede plastikkøb, du nogensinde har foretaget, vil du måske scrolle lidt igennem Kianaos kollektion af trælegetøj for at rense din mentale gane.

En flugtrute gennem mere stille alternativer

Til sidst blev den enorme mængde plastik i vores lejlighed overvældende, og min kone og jeg lavede en pagt om langsomt at vænne pigerne af med legetøj, der kræver AA-batterier og en recept på smertestillende for at kunne tolereres.

Det er her, vi for alvor fandt succes med Kianaos ting. Da tandfrembrudsfasen nåede sit absolutte højdepunkt – det punkt, hvor begge piger gnavede i sofabordets ben som stærkt følelsesladede bævere – rakte jeg den ene af dem et Biderangle og Sanselegetøj i Træ med Bjørn. Jeg var skeptisk, fordi den ikke var knaldgul og ikke kunne synge, men kombinationen af den ubehandlede bøgetræsring og den bløde, hæklede bomuld beroligede hende faktisk virkelig. Hun sad der bare og tyggede stille på træringen, mens hun stirrede ud ad vinduet. Ingen elektronisk baslinje. Ingen blinkende lys. Bare fred. Det var smukt. Jeg græd næsten.

Vi prøvede også Bideringen formet som Bubble Tea, som er lavet af fødevaregodkendt silikone og helt ærligt er utrolig smart i sit design. Den er angiveligt genial til hævede gummer, fordi man lige kan smide den i køleskabet lidt tid. Hvis jeg skal være brutalt ærlig, så stirrede tvilling A dog på den i omkring fire sekunder, indså, at den ikke var formet som et rovdyr fra havet, og kastede den derefter hen over sofaen. Tvilling B elsker den, men tvilling A forbliver stærkt loyal over for haj-æstetikken, så din succes afhænger nok af, hvor hjernevasket dit specifikke barn er.

Da de endelig begyndte at vise interesse for at stable ting i stedet for bare at kaste med dem, blev sættet Bløde Byggeklodser til Baby en kæmpe redning hjemme hos os. De er dejligt bløde og klemmevenlige, der er små dyresymboler på dem, og vigtigst af alt: Når jeg uundgåeligt træder på en af dem ude i den mørke gang klokken tre om natten med en kop mælk i hånden, kollapser den simpelthen under min fod i stedet for at sende jagende smerter op gennem min rygsøjle, som en plastikfinne ville have gjort.

Sådan overlever du fasen med værdigheden i behold

Prøv at høre, baby shark-fasen er i bund og grund en overgangsrite for moderne forældre. Du kan forsøge at kæmpe imod den, men i sidste ende vil du opleve, at du ubevidst står og vipper med foden i takt til rytmen, mens du venter i køen på posthuset. Tricket er ikke at forbyde det helt – for småbørn kan lugte frygt og vil kun kræve det endnu mere – men derimod at fortynde galskaben med legetøj, der ikke er et overgreb på dine sanser.

I stedet for at købe endnu et mareridt i plastik, der synger på to sprog, så prøv at sætte tape over højtaleren på dem, du allerede ejer, mens du langsomt introducerer mere stille træalternativer på deres legetæppe, indtil de forhåbentlig glemmer, at den vandaktiverede fisk overhovedet nogensinde har eksisteret.

Før du uundgåeligt giver efter og køber endnu et stykke licenseret merchandise, der vil hjemsøge dine drømme, så gør dig selv en kæmpe tjeneste og udforsk vores kollektion af bideringe og bidelegetøj for at finde noget, der ikke kræver en lillebitte skruetrækker for at virke.

Den beskidte sandhed om legetøj til småbørn (FAQ)

Hvordan i alverden rengør man badelegetøjet, uden at det bliver fuld af skimmel?

Helt ærligt? Jeg køber ikke længere noget med hul i. Vores sundhedsplejerske advarede mig om problemet med skimmel, og når du først har set det sorte slam inde i et sprøjtedyr af gummi, kan du ikke glemme det igen. Hvis du absolut vil have dem, menes det, at du skal suge en blanding af lagereddike og vand op, ryste det rundt, og derefter aggressivt klemme hver evigeste dråbe ud efter hvert eneste bad. Hvem har energi til det? Bare køb massivt silikonelegetøj eller kopper, de kan hælde vand fra.

Er lydbøgerne bedre end plyslegetøjet?

Marginalt, og kun fordi højtaleren som regel er indlejret i pappet, så den lyder en anelse dæmpet til at starte med. Men de kører stadig på de frygtindgydende knapcellebatterier, så jeg bruger halvdelen af mit liv på at tjekke, om den lille skrue, der holder batteridækslet lukket, på magisk vis har løsnet sig. Desuden bliver siderne alligevel revet i stykker inden for en uge.

Kan man skifte batterierne i det vandaktiverede svømmelegetøj?

Teknisk set ja, men det er et mareridt at få den vandtætte forsegling perfekt på plads igen. Jeg prøvede det én gang, tænkte at jeg havde gjort et fabelagtigt stykke arbejde, smed det tilbage i badekaret og så til, mens det øjeblikkeligt kortsluttede og døde, imens min datter kiggede på mig, som om jeg lige havde forrådt hendes dybeste tillid. Det er bedre at lade det løbe tør for strøm og fortælle dem, at fisken sover.

Hvad er et mere stille alternativ til et barn, der er besat af sangen?

Fokuser på dyreaspektet frem for sangen. Jeg begyndte at fortælle mine piger, at alle dyr bor i det samme hav, og stak dem i stedet træklodser og hæklede bjørne. Det kræver et par dages modstand, men til sidst drejer deres korte opmærksomhedsspænd ind på det nye. Alt taktilt, som de trygt kan tygge på, når kindtænderne er på vej, vil som regel distrahere dem fra manglen på elektronisk musik.