Den dag min tumling ville være venner med en hugorm i haven

Min venstre støvle var fuldstændig nedsænket i en ret dyster vandpyt i Devon, da det gik op for mig, at den sjove grønne pind, Florence aggressivt viftede ad sin søster med, havde øjne. Det er en meget specifik type adrenalin, der rammer én, når man er flere hundrede kilometer fra sin lejlighed i byen, står med et lunkent krus pulverkaffe, og ens toårige forsøger at etablere diplomatiske relationer med et lille, vridende krybdyr.

Jeg tabte kruset. Det splintredes ud over min eneste tørre støvle. Jeg snuppede Florence om livet med den form for febrilsk, biomekanisk katastrofal løfteteknik, der garanterer en tur til kiropraktoren, mens jeg samtidig sparkede Matilda baglæns væk fra græskanten. Florence begyndte straks at skrige, fordi jeg havde konfiskeret hendes nye, vrikkende ven. Matilda begyndte at skrige, fordi Florence skreg, og også fordi hun følte, at hun havde ret til sin egen vrikkende ven. Vi trak os tilbage til sikkerheden i det fugtige Airbnb-køkken og låste terrassedøren af glas bag os, som om en tolv centimeter lang græsnudel kunne finde på at dirke låsen op.

Da min puls faldt til under grænsen for et overhængende hjertestop, gjorde jeg, hvad enhver rationel, moderne forælder gør: Jeg tastede aggressivt febrilske, halvt stavede søgninger ind på min telefon, mens mine døtre smurte en enkelt knust Digestive-kiks ud over linoleumsgulvet. Vi havde mødt en slangeunge.

Fyren på pubben og hans forfærdelige krybdyrsteorier

Jeg har brugt alt for meget af mit voksenliv på at tage uønskede råd til mig, men der er især én specifik ammestuehistorie, der satte sig fast i min hjerne for et par år siden. En fyr på en pub lænede sig engang ind over sin fadøl og informerede mig højtideligt om, at de helt små slanger faktisk er langt mere dødelige end de voksne. Hans teori, leveret med en helt ufortjent selvtillid, gik ud på, at en slangeunge endnu ikke har lært at kontrollere sine giftkirtler. Hvis den bider dig, tømmer den simpelthen hele ladningen direkte i din blodbanen – lidt ligesom en teenager, der går i panik i sin første køretime.

Den tanke forfulgte mig resten af vores ferie. Hver gang tvillingerne vraltede hen mod kanten af græsplænen, forestillede jeg mig, at de blev nedlagt af en overentusiastisk, medicinsk uansvarlig nyfødt hugorm. Den rene absurditet i det – at forvente at et væsen, der bogstaveligt talt klækkede i går, skulle besidde impulskontrol – holdt mig vågen, mens jeg stirrede op i loftet til klokken tre om natten. Mine egne tumlinger kan ikke engang styre impulsen til at slikke på tv-skærmen, når der dukker en tegnefilmshund op, og alligevel var jeg fuldt ud villig til at tro på, at et fem centimeter langt krybdyr var i stand til en afmålt, beregnet giftfordeling, så snart det blev voksent.

Hvis du har brug for en distraktion fra den rene rædsel, som naturen og dens lurende dyreliv kan være, så tag et øjeblik til at udforske Kianaos kollektion af økologisk babytøj, som jeg varmt kan anbefale til at holde dem behageligt svøbt, mens I opholder jer trygt indendørs.

Hvad dr. Evans faktisk sagde om giftmekanismer

Spol en uge frem. Vi havde overlevet Devon, var vendt tilbage til Londons glorværdige beton-sikkerhed, og jeg sad i et alt for varmt venteværelse hos lægen, der lugtede svagt af industrielt gulvrengøringsmiddel. Vi var der egentlig for at få tjekket Matildas ører, men jeg overfaldt dr. Evans med mine krybdyrsangst, i det øjeblik han satte sig ned.

Han kiggede på mig med den dybe, overvældende træthed, der er eksklusivt forbeholdt forældre, som læser for meget på nettet. Ifølge ham er det hele for det meste volapyk. Han forklarede, at selvom de små absolut kommer ud af ægget fuldt ladt og yderst farlige, så har en voksen slange bare en langt større fysisk mængde af det stygge stads, hvilket gør de voksne objektivt værre at rode sig ud i problemer med. Min forståelse af de nøjagtige biokemiske mekanismer forbliver dog utroligt rystende, da jeg samtidig forsøgte at forhindre Florence i at spise et gennemtygget venteværelsesblad fra 2019.

Jeg krævede at kende proceduren. Side 47 i forældrehåndbogen foreslår sikkert, at man bevarer roen og synger en beroligende sang, men dr. Evans gav mig den faktiske, usminkede sandhed. Hvis det værste skulle ske, skal du stort set bare tegne en cirkel rundt om biddet med en hvilken som helst kuglepen, du lige har ved hånden, for at holde øje med hævelsen. Du skal tvinge din skrigende tumling til at forblive fuldstændig og skræmmende ubevægelig, så giften ikke pumper hurtigere gennem deres små årer, og på en eller anden måde få dem på skadestuen uden at give dem ibuprofen, uden at vikle et bælte om deres ben eller skære såret op for at suge giften ud som en cowboy i en elendig westernfilm.

Tøj, der fungerer som mild, taktisk rustning

Den eneste redning den morgen i græsset i Devon var, at jeg havde klædt Florence på til kamp. Hun havde en ærmeløs babybody i økologisk bomuld på under sin trøje. Jeg elsker virkelig den her dragt. Den har på en eller anden måde overlevet at blive slæbt gennem mudder, syltetøj og det febrilske, kravlende tilbagetog over græsplænen uden at miste formen.

Når man konstant er bekymret for, hvad de rører ved – eller hvad der rører ved dem – giver det en mærkelig form for tryghed at vide, at de har et solidt, åndbart lag af økologisk bomuld mod huden. Der er ingen bizarre syntetiske kemikalier vævet ind i det, hvilket føles som en lille sejr, når ens barn aktivt forsøger at interagere med potentielt giftigt dyreliv. Det klarer vasken strålende, trykknapperne er ikke blevet flået af trods mine aggressive, panik-fremkaldte bleskift, og det er en fremragende grundlæggende rustning mod det generelle snavs, der følger med tumlingealderen.

Under det efterfølgende to timer lange raserianfald inde i hytten (fordi de stadig sørgede over tabet af den grønne pind), kastede jeg et bidering-legetøj i silikone og bambus med panda-motiv til Matilda for at stoppe støjen. Det er et fint legetøj. Det gør præcis, hvad en klump silikone skal gøre, og det distraherede hende kortvarigt fra tragedien ved at være indendørs. Jeg vil dog lige nævne, at hvis du taber den på en fugtig terrasse, forvandles den øjeblikkeligt til en kraftig magnet for ethvert stykke fnuller, grus og vildfarent hundehår i flere kilometers omkreds, hvilket kræver en febrilsk skrubbetur i køkkenvasken, før hun kan putte den tilbage i munden.

Den fuldstændig absurde idé om et terrarium

Da jeg genfortalte hele denne rystende prøvelse til min tante over søndagsfrokosten, foreslog hun henkastet, at vi måske burde anskaffe os et terrarium til lejligheden, så pigerne kunne "lære at respektere naturen på en sikker måde." Jeg tror, jeg grinede uden at blinke i fire stive minutter.

Tanken om at introducere et væsen, der kræver en yderst specifik 30-graders varmelampe, en fast diæt af frosne mus fra min fryser, og som kommer forudinstalleret med en massiv risiko for salmonella, ind i et hjem, der i øjeblikket er besat af to kaotiske toårige, er så vanvittig, at jeg ikke engang kunne formulere et ordentligt svar. Det kommer simpelthen ikke til at ske. Vi kan respektere naturen ved at kigge på billeder af den i en bog, mens vi sidder trygt i sofaen.

I disse dage er vores daglige eksponering for dyreliv strengt begrænset til duerne på altanen. Når jeg har brug for at have dem passificeret og beskæftiget i et stærkt kontrolleret miljø, parkerer jeg dem under vores aktivitetsstativ i træ med regnbue- og dyrelegetøj. Det er smukt, bæredygtigt, og vigtigst af alt forankrer det dem til gulvtæppet i stuen. Den største fysiske fare, de står overfor, er ved et uheld at slå sig selv i panden med træelefanten, mens de forsøger aggressivt at skille stativet ad. Det er en fare, jeg er uendeligt meget bedre rustet til at håndtere end en løssluppen slange i krattet.

Inden vi når til de febrilske spørgsmål, jeg aggressivt tastede ind på min telefon ved køkkenbordet den dag, vil jeg stærkt anbefale, at du tager et kig på Kianaos fulde sortiment af bæredygtigt babyudstyr. Det vil holde dine små påklædt, underholdt og i perfekt sikkerhed fra baghavens rædsler.

Spørgsmålene, jeg febrilsk googlede, mens jeg gemte mig indendørs

Hvad skal jeg egentlig gøre, hvis det værste sker, og en slange bider mit barn?

Ifølge min dybt udmattede børnelæge skal du næsten ingenting gøre. Du skal ikke lægge is på, du skal ikke give dem Panodil Junior (og især ikke ibuprofen, som påvirker blodets evne til at størkne), og du skal bestemt ikke forsøge at binde lemmet af. Du snupper en kuglepen, tegner en cirkel rundt om kanten af hævelsen, skriver tidspunktet ned, så lægerne ved, hvor hurtigt det spreder sig, holder barnet så stille som overhovedet muligt, og ringer efter en ambulance med det samme.

Er de helt små virkelig farligere end de voksne?

Nej, det er en pub-myte, der nægter at dø. Ja, de er fuldt giftige fra fødslen og er utroligt farlige, fordi de er små og svære at få øje på, men en voksen slange har betydeligt større giftkirtler og kan levere en meget større dosis. Ingen af delene er selvfølgelig en god oplevelse, men slangeungerne er altså ikke på magisk vis dødeligere, bare fordi de mangler modenhed.

Hvordan holder man dem ude af haven, hvor børnene leger?

Du skal i bund og grund gøre din have utroligt kedelig. De gemmer sig i højt græs, bladbunker og under glemt legetøj. Hold græsset latterligt kort, flyt alt brænde væk fra jorden, og for alt i verden, lad ikke dyremad stå udenfor, medmindre du ønsker at tiltrække gnavere, hvilket uundgåeligt vil tiltrække de ting, der spiser gnavere.

Kan vi ikke bare få en venlig kæledyrsslange i stedet for at lære dem om krybdyr?

Medmindre du har lyst til at dele din isfryser med en pose døde mus, vil jeg fraråde det. Udover de skræmmende komplekse krav til varme og luftfugtighed, som utvivlsomt vil svigte kl. 2 om natten, er krybdyr naturlige bærere af salmonella. Det sidste, du har brug for, er, at din tumling pådrager sig en alvorlig bakterieinfektion, fordi de har rørt ved et glasterrarium og derefter straks puttet hænderne i munden – hvilket i øvrigt er det eneste, tumlinger reelt set gør.