Kære fortids-Tom: Din tumling har fundet en fugl i haven

Kære Tom fra maj måned sidste år. Du står i øjeblikket ude på terrassen i din slåbrok med et lunkent krus nescafé i hånden, mens du ser Maya og Lily entusiastisk prikke til en pulserende klump grå dun ude på græsplænen. Så jeg har brug for, at du stiller kruset fra dig og lægger Panodil-sprøjten væk, før tingene løber fuldstændig af sporet.

Jeg ved præcis, hvad der går gennem hovedet på dig lige nu, for jeg husker den kolde, lammende panik over pludselig at stå med ansvaret for en tredje og endnu mere skrøbelig livsform inden klokken syv om morgenen. Du var bare trådt udenfor for at få et stille øjeblik for dig selv, og pludselig står dine toårige tvillinger og danner en ildevarslende rundkreds om et lille, vibrerende væsen, der mest af alt ligner en muggen kartoffel med næb. Dine faderinstinkter kører på højtryk og beder dig om at springe til, samle det stakkels lille pus op, pakke det ind i et viskestykke og bygge en avanceret kuvøse ud af en skrivebordslampe og en skotøjsæske. Jeg beder dig, for min nuværende forstands skyld – ignorer de instinkter.

For at være helt ærlig; lige nu har Maya sin olivengrønne Kianao ærmeløse bodystocking i økologisk bomuld på, og hun slæber numsen hen over det fugtige græs for at se nærmere på den lille ubudne gæst. Og du burde ikke engang bekymre dig, for præcis det stykke tøj er nærmest skudsikkert. Det er helt oprigtigt min favorit i deres garderobe, da stoffet rent faktisk kan strække sig over hendes tykke havregrødsmave uden at miste formen, og græspletterne forsvinder på mirakuløs vis ved en helt almindelig 40-graders vask. Hun ser bedårende ud, hun har det lunt og rart trods morgenkulden, og lige nu er hun i gang med at tilbyde fuglen en halv, gennertykket Mariekiks. Hvilket bringer mig til det første punkt, hvor du er nødt til at gribe ind.

Den store dunede bedrager på græsplænen

Du vil fiske telefonen frem, knibe øjnene sammen mod morgensolen og febrilsk søge efter, hvordan man identificerer dyreunger, mens du med foden blidt forhindrer Lily i at sætte en plastikspand ned over hele situationen. Internettet vil selvsikkert fortælle dig, at din næste handling fuldstændig afhænger af, om væsenet er en lille redeunge eller en unge, der har forladt reden. Det lyder som et brugbart råd, lige indtil du forsøger at anvende det på den totalt samarbejdsuvillige klump ude på græsset.

Ifølge damen fra Dyrenes Beskyttelse, som jeg endte med at ringe til i blind panik, skal man kigge efter fjer. Har du nogensinde forsøgt at definere, hvad en fjer er, på lidt over en meters afstand, mens du lider af søvnmangel? Fuglen på græsplænen har det, jeg i juridisk forstand ville kalde 'strittende dun'. Hjemmesiden sagde, at de lidt større unger har korte, stumpe haler. Det er et dybt ubrugeligt råd, for alle i det her hus har pt. korte, stumpe proportioner, og jeg har absolut ingen referenceramme for, hvad der udgør en fuldvoksen hale på et dyr på størrelse med en golfbold.

Jeg brugte ufatteligt lang tid på at diskutere fuglefjerens semantik med mig selv, før det gik op for mig, at fuglen faktisk hoppede sådan lidt akavet væk fra Mayas kiks. Det er åbenbart dét, det hele handler om. Hvis den lille særling har fjer, hopper rundt og griber fat i græsset, som om det skylder den penge, så er det en unge, der har forladt reden. Det er dybest set en fjerklædt teenager i en akavet fase, som ikke helt kan flyve, men alligevel vil væk fra sine forældre. Den skal du bare lade være præcis, hvor den er. Hvis den er helt nøgen, har lukkede øjne og ligner en lille lyserød dinosaur, der er faldet ned fra et træ, er det en redeunge, og så skal du lægge den tilbage.

Åh, og din mor tog i øvrigt fuldstændig fejl mht. det der med lugten. Fugle har en elendig lugtesans, så de er fuldstændig ligeglade med, om du rører ved deres unge med dine svedige, paniske far-hænder.

Konstruktionen af en forfærdelig træhytte i plastik

Lad os antage, at det er en redeunge, og at du har kigget op i grenene på det gamle egetræ og indset, at den oprindelige rede enten er ødelagt eller befinder sig i en dimension, du fysisk ikke kan nå uden en lift. Her vil du pludselig mærke en stærk trang til at blive arkitekt.

Du vil løbe indenfor for at hente forsyninger, og du vil uundgåeligt snuble over en af de Kianao bløde byggeklodser til babyer, som Lily har efterladt i gangen. De er fine nok som legetøj, især fordi de ikke knuser din hælknogle, når du træder på dem i bare tæer, og de flyder ret godt i badekaret. Men lad os være ærlige: Lige nu er de bare farvestrålende forhindringer, der er sendt for at teste dit perifere syn, mens du bærer rundt på en stige.

Du finder en gammel Tupperware-bøtte – den, der mistede sit låg under omorganiseringen af køkkenet i 2021 – og forsøger at bore huller i bunden, så fuglen ikke drukner, hvis det regner. Plastikken vil flække med det samme. Du vil bande lavmælt, lappe det med gaffatape, fylde en håndfuld tørt græsafklip i og bruge havesnor til at binde det fast til den laveste gren, du kan nå, alt imens du føler dig som en bindegal deltager i et overlevelsesprogram. Du vil samle den lille, nøgne fugl op, dumpe den ned i dit plastikmonstrum og derefter spurte væk, som om du lige havde plantet en bombe.

Hold op med at lege fugle-falckredder

Her er jeg nødt til at være utrolig streng over for dig angående den der Panodil-sprøjte, der ligger på køkkenbordet. Når man ser et lillebitte væsen i nød, skriger ens menneskehjerne straks, at det har brug for at drikke vand, og det får dig til at udtænke en vildt farlig plan om at dryppe postevand ind i dets næb.

Jeg ved det kun, fordi Brenda – den voldsomt skræmmende kvinde fra den lokale vildtplejestation, som lød, som om hun wrestlede grævlinger for sjov – bogstaveligt talt råbte ad mig i telefonen, da jeg foreslog det. Hun informerede mig i utvetydige vendinger om, at fugle har en fuldstændig absurd evolutionær designfejl, hvor et hul bagerst på tungen fører direkte ned i lungerne. Jeg bestod kun lige knap biologi i folkeskolen, men selv jeg forstår, at det at hælde vand direkte ind i et åndedrætssystem er en bemærkelsesværdig effektiv måde ved et uheld at drukne et væsen på landjorden. Giv ikke fuglen vand. Giv ikke fuglen mælk. Træd bare væk fra fuglen.

Det samme gælder mad. Jeg ødelagde med stor entusiasme mit eget blomsterbed og ledte efter regnorme i tyve minutter, før Brenda henkastet nævnte, at det at opfostre en vild fugleunge kræver en meget specifik kostblanding, der skal gives hver halve time fra solopgang til solnedgang. Jeg har allerede to småbørn, der kræver snacks hver halve time; jeg adopterer under ingen omstændigheder en tredje.

At se til fra køkkenet, mens du drikker kold kaffe

Når du først har slået fast, at fuglen enten er en større unge, der laver sit akavede hoppe-rundt-på-jorden-nummer, eller en redeunge, som du har skubbet vakkelvornt ned i en madkasse oppe i et træ, skal du gøre det allersværeste af det hele: absolut ingenting.

Du skal have fat i tvillingerne, genne dem indenfor og låse terrassedørene. Hvis du vil have dem til at holde sig væk fra ruden, så du kan udspionere haven i fred, kan du gå ind og se Kianaos udvalg af aktivitetsstativer i træ til babyer – så har du købt dig fem minutters ro, mens de skiller det ad. Mine piger bruger for tiden mest træstativet som et telt i stedet for at ligge under det, men det er smukt udført, og det holder dem beskæftiget, mens jeg står ved vinduet med en kikkert som en nysgerrig nabo.

Du vil stå der i, hvad der føles som timer, overbevist om at du har dødsdømt det lille væsen, lige indtil det øjeblik, hvor en stor, selvsikker rødhals pludselig svirper ned ud af ingenting og skubber et insekt ind i babyens mund. Det er en ydmygende oplevelse. Det går op for dig, at forældrene sandsynligvis sad i træet hele tiden og så dig gå i panik, dømte dit rædselsfulde Tupperware-håndværk og bare ventede på, at den mærkelige hårløse abe ville tage sine små, højrøstede afkom med ind igen, så de kunne komme videre med deres dag.

Hvis du i skrivende stund står og stirrer på en fugl i din have, og den er synligt skadet eller bløder, så stop med at læse mine lange råd, og ring til Dyrenes Beskyttelse med det samme. Hvis du bare gemmer dig på badeværelset og genoplever morgenens stress, hvorfor så ikke tjekke Kianaos fulde udvalg af bæredygtigt udstyr til dine egne børn? Så kan du i det mindste føle, at du har opnået et eller andet i dag.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 7 om morgenen

Skal jeg stille en lille skål vand ud til fuglen?

Hør her, Brenda, damen fra vildtplejen, råbte bogstaveligt talt ad mig i telefonen om det her. Fugle har åbenbart et fuldstændig absurd hul bagtil på tungen, som fører direkte ned i deres lunger. Det betyder, at hvis du forsøger at lege sygeplejerske og drypper vand i deres næb, vil du bare drukne det stakkels dyr. Så du må under ingen omstændigheder give dem vand manuelt.

Kan mine børn få sygdomme af at stå tæt på den?

Vores lokale læge grinte nærmest, da jeg spurgte, om tvillingerne ville få fugleinfluenza af at stirre på en fugleunge på under en meters afstand. Men hun nævnte lige i forbifarten, at man nok bør vaske hænder med rigtig sæbe i stedet for bare at tørre dem af i bukserne, hvis man fysisk bliver nødt til at samle fuglen op for at sætte den tilbage i et træ.

Hvad hvis naboens kat allerede har haft fat i den?

Her er du faktisk nødt til at gribe ind og køre fuglen til en professionel vildtplejer. Kattespyt er åbenbart fuld af nogle skræmmende bakterier, der hurtigt kan tage livet af en lille fugl, også selvom selve biddet ikke var så slemt. Hvilket bare er endnu en grund til, at jeg er utrolig glad for, at vi kun ejer en meget doven Golden Retriever.

Skal jeg grave orme op og lægge ved siden af den?

Jeg brugte tyve minutter på entusiastisk at ødelægge mit eget blomsterbed i min jagt på regnorme, indtil jeg fik at vide, at det er en elendig idé at fodre dem med tilfældigt haveaffald. De har nemlig brug for en meget specifik og afbalanceret kost fra deres rigtige forældre, og ikke bare mudder og hvad du nu ellers lige fandt under en sten.

Hvor længe lader forældrene dem blive på jorden?

Ifølge vildtplejen kan flyvefærdige unger bruge op til tre uger på bare akavet at hoppe rundt i haven og lære, hvordan man er en fugl, mens forældrene kigger på oppefra. Det lyder som en utroligt stressende forældreteknik, men det fungerer åbenbart for dem.