Tumlingens store empatikrise og min plettede ammetrøje

Jeg var præcis 34 uger henne med Maya og svedte tran i en sennepsgul ventetop, der havde en kaffeplet formet fuldstændig som Florida lige ved kravebenet. Det var tirsdag klokken 15:14, hvilket universelt set er det værste tidspunkt på dagen, når man har et lille barn, og jeg stod midt i vores stue og forsøgte desperat at klamre mig til den sidste varme tår af min mørkristede kaffe. Leo, som var tre år på det tidspunkt og fuldstændig, ufortrødent vild, stod på det vintagetæppe, min svigermor havde givet os, og holdt et stykke hårdt plastiklegetøj i det ene ben, mens han svingede det aggressivt som en middelalderlig morgenstjerne. Han havde Spider-Man nattøj på. Det var jo en tirsdag eftermiddag, som sagt. Nå, men pointen er, at min mand Dave den morgen forsigtigt havde antydet, at vi måske ikke gjorde helt nok for at forberede Leo på hans lillesøsters nærtstående ankomst. Altså, helt ærligt Dave, hvad ville du have, at jeg skulle gøre? Holde en PowerPoint-præsentation om søskendedynamik over morgenmaden?

Jeg stirrede bare på min søn, mens han fyrede plastiklegetøjet ind i sofapuderne, og spekulerede på, hvordan i alverden denne lille, destruktive orkan af et barn skulle kunne håndtere en skrøbelig nyfødt. Jeg havde denne her massive, løsthængende skjorte på, fordi intet andet kunne passe over min mave, og jeg kan huske, at jeg bare gned min mave og tænkte: åh gud, vi er så fuldstændig uforberedte på det her.

Hvorfor ventetøj dybest set bare er en telt-konspiration

Lad os lige tale om tøjet et øjeblik, for ingen forbereder dig rigtigt på det absolutte æstetiske frit fald, som tredje trimester er. Hvis du leder efter toppe designet til gravide, ender du uundgåeligt med de der empire-snit, som strammer lige under brysterne og derefter spreder sig ud som en massiv, bølgende faldskærm. De er universelt klædelige for præcis nul mennesker, men de er det eneste, der rent faktisk fungerer. Jeg levede bogstaveligt talt i de her løse babydoll-toppe til kvinder i seks måneder.

Jeg hadede dem. Det gjorde jeg virkelig. Jeg følte mig som en gående, udmattet kirkeklokke, hver gang et vindpust ramte mig. Jeg havde en blomstret en, der fik mig til at ligne en overpolstret lænestol fra et plejehjem i 1980'erne. Dave sagde til mig, at jeg så "strålende" ud en gang, hvor jeg havde den på, og jeg kastede helt ærligt næsten en sko i hovedet på ham, fordi jeg vidste, at jeg bare lignede en stødt, svedig pære. Men sagen er den, at de er utroligt praktiske. Når du er højgravid, har du bare brug for luftcirkulation. Du har brug for noget, der ikke klistrer til elastikken i dine venteleggings. Og efter fødslen? Åh min gud, tiden efter fødslen. Efter Maya blev født, var de samme toppe det eneste, der skjulte den skræmmende virkelighed af de der nettrusser fra hospitalet og isbindene. Man smider bare en løs top på, lader som om man har styr på livet, og håber, at ingen lægger mærke til, at man ikke har vasket hår i fire dage.

Jeg vil forsvare empire-snittet til døden af lige præcis den grund, selvom jeg pakkede alle mine ned, i det sekund jeg stoppede med at amme, og forviste dem til det mørkeste hjørne af loftet.

Jeg nægter fuldstændig at give mine børn stive cowboy-smækbukser på, fordi babyer ikke bør have bukser på, der kræver et bælte, punktum.

Dr. Klein og det der magiske hjerne-empati-noget

Så tilbage til stuen og episoden med den middelalderlige morgenstjerne. Ved vores sidste tjek før Maya meldte sin ankomst, havde vores børnelæge, dr. Klein, forsigtigt foreslået, at vi måske burde give Leo et rigtigt legetøj at øve sig med. Ikke en lastbil. Ikke en klods. Et rigtigt blødt, menneskelignende legetøj. Hun sagde, at det hjælper med at opbygge empati. Hun tegnede faktisk et lille diagram af en hjerne på bagsiden af et papirhåndklæde i undersøgelsesrummet, mens hun mumlede noget om baghovedet – den der bagerste 'sulcus'-et-eller-andet, tror jeg? – som lyser op, når børn leger rollelege med den slags legetøj.

Jeg er ikke hjerneforsker. Min hjerne består på dette tidspunkt af cirka 80% tørshampoo og rester af kiks. Men som jeg forstod det, snyder det på en eller anden måde deres små empaticentre til at tænde, når man giver et barn et legetøj at drage omsorg for, så de indser, at andre mennesker (og fremtidige lillesøstre) faktisk har følelser og ikke bør skalles ned. Det lød vagt som science fiction, men jeg var så dybt desperat efter en løsning, der ikke indebar, at jeg skulle råbe "blide hænder!" seks hundrede gange om dagen, at jeg straks gik på nettet og købte en. Vi købte ikke en af hård plastik med uhyggelige øjne, der blinker, for de er skræmmende og bliver for det meste bare til tunge projektiler i Leos hænder. Vi købte en meget blød og krammevenlig en.

Leo kaldte den Baby D. Jeg har ingen idé om hvorfor. Hans lille tumlingemund kunne ikke helt udtale dobbelt-L-lyden i ordet, så det blev bare til Baby D, og det navn hang ved.

Sådan træner man en treårig til ikke at være et monster

At introducere Baby D for Leo var en meget rodet proces. Hvis du kan forsøge bare at stikke legetøjet i hånden på dit barn og bede til, at de ikke med det samme kaster det efter hunden, alt imens du demonstrerer nogle blide klappebevægelser og aggressivt hvisker om, hvordan vi bruger blide hænder med babyen, så vil du måske med tiden se nogle fremskridt.

Jeg prøvede at lære ham at være forsigtig ved at lade ham øve sig i at svøbe. Jeg fandt vores Babytæppe af bambus med de farverige blade frem – som i øvrigt var vildt blødt og ikke føltes som den der mærkelige, kradsende syntetiske fleece, der altid giver mig nældefeber. Det er som en blanding af økologisk bomuld og bambus, og det er så åndbart. Nå, men jeg gav det til Leo og prøvede at vise ham, hvordan man pakker Baby D ind som en lille burrito. Han smed for det meste bare tæppet over ansigtet på legetøjet og råbte "SPØGELSE!", men til sidst begyndte han at putte legetøjet om aftenen. Han lagde tæppet ud, lagde Baby D i midten og foldede hjørnerne tilfældigt over. Det var en start.

Derefter gik vi over til trøst. Dr. Klein havde sagt, at jeg skulle lade ham efterligne mine rutiner. Så da vi sorterede i alt det babyudstyr, vi havde samlet sammen, gav jeg Leo en bidering og bad ham om at give den til legetøjet, når det "græd". Her er jeg nødt til at være helt ærlig omkring det udstyr, man rent faktisk har brug for. Vi havde købt en Bidering og rangle med bjørn og træring - sanselegetøj fra Kianao, og det var uden tvivl den absolut bedste ting i vores legetøjskurv. Den havde dette søde, søvnige lille hæklede bjørnehoved fastgjort til en ubehandlet træring i bøgetræ.

Leo brugte den konstant til at "made" Baby D med. Han masede træringen ind i legetøjets stofansigt og hyssede aggressivt af den. Men den virkelige magi skete senere, da Maya blev født og nærmest med det samme begyndte at få tænder, da hun var omkring fire måneder gammel, hvilket er fuldstændig uretfærdigt. Hun tyggede på den træring, som om hun fik timeløn for det. Træet havde den perfekte hårdhed til hendes gummer, den hæklede del var blød nok til, at når hun uundgåeligt slog sig selv i panden med den, græd hun ikke, og så var den bare... æstetisk tiltalende? Altså, det lignede ikke et neongult stykke plastikskrald, der lå på mit stuetæppe. Den overlevede begge mine børn, og jeg gemmer den sandsynligvis i en mindekasse, fordi jeg er blevet følelsesmæssigt knyttet til en træbjørn. Gud hjælpe mig.

Vi havde også en Bidering med panda i silikone og bambus. Den var... fin. Helt ærligt, så var den bare okay. Min mand købte den, fordi han godt kunne lide pandaen, og ja, den fødevaregodkendte silikone var helt sikker og havde ingen mærkelige kemiske lugte. Den største fordel var, at man bogstaveligt talt bare kunne smide den i den øverste skuffe i opvaskemaskinen, når den var blevet dækket af hundehår og mystisk tæppefnuller. Men den havde bare ikke den samme håndlavede sjæl som bjørneranglen, forstår du? Maya tyggede på den i tre minutter, kedede sig, og smed den så ud af barnevognen. Den var helt sikkert vores backup-bidering, til når bjørnen var blevet væk et sted under bilsæderne.

Hvis du lige nu forsøger at overleve tandfrembruds-apokalypsen, skjuler din efterfødselskrop i massive skjorter, eller bare prøver at få en vild tumling til at forstå empati gennem leg, så tag et kig på Kianaos kollektion af bideringe og sutter, for helt ærligt, vi har alle sammen brug for lidt hjælp til bare at klare den indtil sengetid.

Sandheden om at give en rigtig nyfødt tøj på

Så spoler vi et par uger frem. Maya blev født. Overgangen var kaotisk, men Leo forsøgte rent faktisk ikke at skalle hende ned, hvilket jeg fuldt ud giver Baby D-træningslejren æren for. Han løb hen for at hente sit tæppe, når hun græd, hvilket var utroligt sødt, selvom han som regel tabte det direkte i hovedet på hende.

Men det, ingen advarede mig om, var tøjsituationen, da hun først var kommet til verden. Vi besluttede os for at bruge stofbleer, mest fordi Dave havde set én dokumentar om lossepladser og fik en eksistentiel krise, og delvist fordi jeg syntes, at mønstrene var søde. Her er den ubesmykkede sandhed om stofbleer: De gør din babys numse fuldstændig massiv. Det er, som om de har en tyk sofapude spændt fast til numsen hele tiden.

Så ja, standard-bodystockings er et mareridt. Du kender dem godt – de der søde små heldragter, der knappes i skridtet? Hvis din baby har stofble på, kommer de knapper til at kæmpe for deres liv. Man er enten nødt til at gå så meget op i størrelse, at halsåbningen falder ned over skuldrene og får dem til at ligne en, der har en off-shoulder festtop fra 2004 på, eller også popper knapperne bare konstant op, hver gang de bøjer benene.

Løsningen? Toppe med empire-snit til babyen. Ja. Præcis den samme silhuet, som jeg lige havde brugt seks måneder på at hade på min egen krop, var pludselig det mest geniale stykke ingeniørarbejde, der nogensinde er opfundet til mit spædbarn. Du køber de her små, løse toppe, der sidder tæt over brystet og svajer ud over maven. De falder perfekt ned over den massive stofble-bule uden at begrænse deres bevægelsesfrihed, der er ingen skridtknapper at slås voldsomt med klokken 2 om natten i mørket, og de ser helt ærligt utroligt søde ud sammen med nogle strækbare leggings i økologisk bomuld.

Det var et underligt, fuldendt øjeblik, hvor ringen blev sluttet. Jeg tilbragte hele min graviditet med at brokke mig over formen på mit tøj, blot for at indse, at det vidde, rummelige snit vitterligt er toppen af komfort, når dit midterparti (eller dit bleområde) udvider sig hurtigt. Vi endte med at købe et hav af toppe i økologisk bomuld i præcis den stil til Maya. Naturfibrene åndede så godt, hun fik aldrig de der mærkelige røde varmeknopper i halsfolderne, og hendes gigantiske, polstrede numse var fuldstændig uhindret, da hun lærte at kravle.

Læren må være, at uanset om du er en kvinde i trediverne, der forsøger at overleve tredje trimester, en tumling, der forsøger at lære at drage omsorg for et tøjdyr, eller et spædbarn, der bare prøver at klemme en gigantisk genanvendelig ble ind i et outfit, så har vi alle sammen bare brug for lidt ekstra plads til at trække vejret. Og måske en rigtig god træbjørn at tygge på.

Før du mister forstanden fuldstændig over at prøve at give et vrikkende spædbarn stive knapper på, eller skal lære en tumling at bruge blide hænder, mens du kører på nul timers søvn, så tag en dyb indånding, og udforsk Kianaos økologiske baby-essentials for at gøre hele denne kaotiske forældrerejse bare en lille smule blødere.

Ofte Stillede Spørgsmål (Eller bare ting jeg googlede klokken 3 om natten)

Behøver jeg virkelig at købe et legetøj til min tumling, før den nye baby kommer?
Altså, 'behøver' er et stærkt ord. Men hvis din tumling i øjeblikket behandler familiens kæledyr som en wrestlingmodstander, så ja, det hjælper virkelig. Dr. Klein fortalte mig, at det hele handler om, at hjernens empaticentre lyser op. Man har ikke brug for en dyr en, der græder eller tisser. Bare en blød, krammbar en, som de kan kramme aggressivt og af og til svøbe.

Hvorfor hader folk bodystockings over stofbleer?
Fordi bleen bogstaveligt talt er dobbelt så stor som en engangsble! Hvis man forsøger at strække en standard-bodystocking med knapper i skridtet over en genanvendelig ble, er spændingen latterlig. Man giver dybest set sit spædbarn en permanent 'wedgie'. Løse toppe over strækbare bukser er den eneste måde at bevare forstanden på.

Hvordan gør jeg bideringen med træbjørnen ren, hvis mit barn taber den udenfor?
Træet må ikke lægges i blød! Jeg begik den fejl engang med et stykke legetøj i træ, og det slog sig til en mærkelig halvmåneform. Tag blot en fugtig klud med lidt mild sæbe, tør træringen af, og lad den lufttørre. Den hæklede del kan forsigtigt håndvaskes i vasken med varmt vand. Den tørrer ret hurtigt.

Er bambus virkelig bedre end almindelig bomuld til babytæpper?
Ud fra min kaotiske erfaring: ja. Bambus har den her mærkeligt silkebløde fornemmelse, og det er meget mere åndbart. Maya havde det tit varmt – som en lille ovn – og standard-fleece ville få hende til at vågne op badet i sved. Tæppet i bambusblanding holdt hende varm, men ikke klam, hvilket betød, at hun rent faktisk sov, og det betød, at jeg også sov.