Derfor er en babyalligator min tumlings skøreste besættelse

Det er tirsdag klokken 14, og jeg står i et aggressivt airconditioneret krybdyrscenter ude ved motorvejen i Florida og sveder igennem en vintage band-T-shirt, som engang var min yndlings, før den fik en permanent plet af havremælk. Jeg står med en lunken latte til 60 kroner. Leo, som lige er fyldt fire og i øjeblikket vibrerer med en form for kaotisk energi, der skræmmer mig, har sine klistrede hænder presset fladt mod glasset i et terrarium. Han skriger. Ikke et bange skrig, men sådan et primalt, insisterende hyl, fordi han vil have en lille alligatorunge. Han vil have den med hjem. Han tror, det er en hundehvalp.

Før jeg fik børn, havde jeg den her Pinterest-perfekte vision om, hvordan mit liv ville se ud. Jeg troede, vi ville være sådan en blød, beige familie. Jeg regnede med, at mine børn ville plædere for at få en blød golden retriever eller måske en sød lille internatkat. Jeg gik ud fra, at jeg ville læse hyggelige bøger om bondegårdsdyr, mens min lille skat blidt faldt i søvn. Jeg var så utrolig naiv. Og nu? Nu forsøger jeg at styre en lille, utilregnelig diktator, som kun respekterer toprovdyr og insisterer på at sove med plastikdinosaurer, der borer sig ind i mine ribben klokken tre om natten.

Dit barns mærkelige besættelser kommer fuldstændig bag på dig, det er i hvert fald det, jeg prøver at sige. Den ene dag kan de lide byggeklodser, og den næste dag græder de, fordi de ikke må beholde et sumpmønster i badekarret.

Dagen hvor mine drømme som beige-mor døde

Da jeg åbenbart ikke har nogen kontrol over mit eget liv længere, brugte jeg tre timer i nat på at fortabe mig i et Reddit-kaninhul om netop disse krybdyr, mens Dave sov fredeligt ved siden af mig. Jeg er helt ærligt i chok. Vidste du, at deres køn ikke er genetisk bestemt? Det er udelukkende baseret på vejret. Altså bogstaveligt talt bare temperaturen i jorden. Hvis reden er kogende varm – vi taler over 33 grader i den absolutte sumphede – får man en han. Hvis det er køligere, bliver det en hun.

Det er helt vanvittigt for mig. Forestil dig, hvis menneskegraviditeter fungerede sådan. Nå, du tog for mange varme bade i dit tredje trimester? Tillykke, det bliver en dreng! Jeg fatter det simpelthen ikke. Biologi er helt gak. Og åbenbart pipper de! Inde fra ægget! Ud fra hvad jeg lige kan forstå, sidder de inde i deres små skaller og siger de her skingre pibelyde for at fortælle deres mor, at de gerne vil klækkes. Jeg kan knap nok håndtere, når Leo piber efter kiks, mens jeg kører bil, og de her krybdyrsmødre skal altså deale med æg, der råber af dem.

Bagefter bruger moren sine skræmmende, knogleknusende kæber til forsigtigt at knække æggene, og så bærer hun de bittesmå nyfødte ned til vandet. Hvilket vel på en underlig måde er meget sødt? Altså, en mors kærlighed overvinder alt på tværs af arter, selv hvis man er en skællet dinosaur.

Nå ja, og så spiser de frosne museunger, hvilket jeg simpelthen aldrig nogensinde kommer til at have liggende i min fryser ved siden af mine dumplings. Så dermed er den samtale lukket.

Hvad dr. Miller faktisk sagde om krybdyr

Jeg nævnte det faktisk til Leos fireårs-undersøgelse i sidste måned, fordi han ikke ville stoppe med at spørge efter en. Dr. Miller – som altid ser ud, som om han kører på tre timers søvn og daggamle grahamskiks – sendte mig bare et tomt blik. Jeg prøvede at få det til at lyde som en joke, sådan "Haha, ville det ikke være sjovt, hvis vi fik et lille sumpvæsen?" Han grinte ikke.

Han fortalte mig, at ingen under fem år overhovedet burde befinde sig i samme postnummer som et krybdyr. Åbenbart driver de ligefrem af salmonella. Helt naturligt. Det er på deres hud, i deres terrarier, på deres små kløer. Det er overalt. Dr. Miller sagde, at små børns immunforsvar dybest set er elendigt til at bekæmpe netop den bakterie, og jeg ville nærmest bare bede om at få alvorlige maveinfektioner og endeløse ture på skadestuen. Maya på syv slæber allerede rigeligt med mystiske pestilenser med hjem fra 1. klasse. Jeg har ikke brug for et kæledyr, der aktivt forsøger at forgifte min familie.

Så nej, jeg har ikke tænkt mig at invitere en salmonellafabrik ind i mit hus. Dr. Miller så utroligt lettet ud, da jeg sagde det. Jeg tror, han har med rigtig mange skøre forældre at gøre.

Fra rigtige kløer til sikkert legetøj

Da et rigtigt vildt dyr uigenkaldeligt er udelukket, måtte jeg ty til legetøj for at bevare husfreden. Leo sveder tran, når han laver sit mærkelige "rovdyrskravl" hen over gulvtæppet i stuen, mens han slæber maven hen ad gulvet. Jeg ender med at skifte tøj på ham tre gange om dagen, fordi han lugter af et omklædningsrum for teenagere. Vi skiftede endelig til denne Baby-bodystocking i økologisk bomuld, og den er helt fantastisk. Den er uden ærmer, hvilket betyder, at hans arme er frie til at flakse vildt omkring, mens han jager hunden. Stoffet er rent faktisk åndbart. Det meste syntetiske skrammel fanger bare hans sved og forvandler ham til et kløende mareridt fuld af knopper, men denne økologiske bomuld er utrolig blød. Den indeholder 5 % elastan, som giver et lækkert stræk, så når Leo skyder ryg som en dæmon, sprækker den ikke. Desuden overlever den min vaskemaskine, som i øjeblikket kun kører på håb og bønner.

For at distrahere ham fra hans knuste drømme om at blive krybdyrsejer købte jeg dette Sæt med bløde byggeklodser til babyer. Det var en massiv sejr for min forstand. Det er nogle bløde gummiklodser, som er fuldstændig giftfrie, og de har alle mulige mærkelige små dyresymboler på sig. Leo bygger tårnhøje "indhegninger" til sine plastikdyr og smadrer dem derefter fuldstændig som Godzilla. De kalder farverne for "macaron-farver", hvilket bare er en fancy måde at sige, at de ikke har den der blændende neon-plastikfarve, som giver mig migræne. Jeg kan vitterligt nå at drikke min kaffe, mens den stadig er varm, når han leger med dem. Jeg lader ham endda tage dem med i bad, for de flyder ovenpå. De bedste 200 kroner jeg har brugt hele måneden.

Dengang han var baby og var i fuld gang med at få tænder, prøvede vi denne Bidering med panda i håb om, at det ville berolige ham. Jeg skal være hudløst ærlig; den er bare okay. Silikonen er fin, og den er nem at smide i opvaskemaskinen, men Leo gik aldrig rigtig op i pandaer. Han ville have ting, der så farlige ud. Han gnavede i pandaen i måske fem sekunder, før han kylede den i hovedet på mig. Den er helt fin, hvis dit barn kan lide bjørne, men det løste bare ikke mit specifikke problem.

Uanset hvad, hvis du er desperat efter ting, der ikke bogstaveligt talt er skrammel, så tjek Kianaos kollektion af trælegetøj ud lige her.

Dave og hans mærkelige indie-rock-vuggeviser

Min mand Dave forsøger desperat at skabe et bånd med Leo under denne sumpfase, men Dave er en kæmpe indie-musiksnob. Han har kassevis af obskure vinyler og utroligt stærke holdninger til guitarpedaler. Han nægter at spille normal børnemusik i vores hus. Popsi og Krelle er bandlyst.

Så i stedet for at læse en normal bog brugte Dave en hel tirsdag aften på at slå guitarakkorderne op til den der Ovlov-sang om en lille alligator. Kender du bandet? Ovlov? Det er sådan noget super fuzzy, støjende og forvrænget 90'er-indierock. Sangen har absolut intet med børn at gøre. Men titlen indeholder hans yndlingsdyr, så Leo accepterer den som en vuggevise.

Dave sidder på kanten af Leos seng med sin hærgede akustiske guitar. Han klimprer nogle lidt falske, sprøde akkorder, mens han mumler teksten, fordi han ærlig talt ikke kan den. Maya plejer at holde sig for ørerne og råbe nede fra gangen. Men Leo? Han stirrer bare op i loftet, fuldstændig tryllebundet, og dratter omkuld på ti minutter. Det er det mærkeligste forældre-hack, jeg nogensinde har været vidne til. Jeg prøvede at synge 'Blinke, blinke lille stjerne' i sidste uge, og Leo bad mig decideret om at tie stille. Men Daves mærkelige indierock-optræden? Ren magi.

Afrunding på dette sumpede rod

At være forælder er bare en lang række af bizarre sporskift. Man tror, man får en stille, nuttet baby, og man ender med en svedig fireårig, der forlanger farlige rovdyr, mens han lytter til grungemusik. Jeg er så træt. Min ryg gør ondt. Men i det mindste har vi ikke salmonella i køkkenet, så det betragter jeg som en sejr.

Hvis du vil overleve småbørnsårene uden at adoptere et vildt dyr eller miste forstanden, så shop Kianaos bæredygtige legetøj lige nu, inden dit barn beder om en kvælerslange.

Spørgsmål jeg får om denne fase

Hvorfor er mit lille barn pludselig besat af farlige ting?
Åh gud, det gad jeg godt vide. Dr. Miller fortalte mig, at det er helt normalt for dem at fiksere på magtfulde ting, fordi de føler sig så små og mangler kontrol i deres eget liv. Eller måske kan de bare godt lide tænder. Helt ærligt, bare gå med på legetøjsversionerne og gem naturudsendelserne væk.

Findes der nogen krybdyr, der er sikre for børn under fem år?
Ifølge min læge er svaret et absolut nej. Ingen. Nul. De bærer alle sammen rundt på den væmmelige bakterie, og dit barns immunforsvar er bare ikke bygget til det endnu. Hold dig til gummi og træ, helt seriøst.

Hvordan rengør jeg gummiklodserne, hvis mit barn tager dem med udenfor?
Jeg smider dem bogstaveligt talt bare i en spand med varmt sæbevand i vasken. Gummiet er super holdbart. Hvis Leo smører dem ind i mudder – hvilket han gør konstant – skrubber jeg dem med en opvaskebørste og lader dem lufttørre på et håndklæde. Supernemt.

Krymper bodystockingen af økologisk bomuld i vask?
Min har ikke gjort det, men jeg vasker alting koldt, fordi jeg er livræd for at ødelægge tøj. Jeg smider den bare i sammen med lignende farver og hænger den over ryglænet på en spisebordsstol for at tørre. Strækket holder utroligt godt, selv efter at Leo har hevet halsåbningen ned over sit kæmpe hoved.