Trøstende citater ved tab af spædbarn: Find ordene i sorgen

"I det mindste ved du, at systemet stadig virker!" Det var min velmenende, men fuldstændig uvidende moster, der stod alt for tæt på mit ansigt på stuen, mens jeg stadig havde de der forfærdelige nettrusser på og blødte igennem et bind på størrelse med et surfbræt.

"Du er nødt til at give dig selv lov til at falde helt fra hinanden lige nu, lad være med at holde det inde." Det var min gamle bofælle fra studietiden, der hviskede aggressivt til mig, mens hun klamrede sig til mine skuldre i min indkørsel to dage senere.

"Vi burde nok bare pakke kasserne til børneværelset væk i aften, så du ikke behøver at kigge på dem, når du vågner." Og det var Dave, min mand, med fuldstændig blodskudte øjne, mens han febrilsk forsøgte at 'fikse' den ufikserbare logistik omkring en baby, der ikke kom med os hjem.

Tre forskellige mennesker, tre fuldstændig modstridende diktater om, hvordan jeg skulle overleve en tirsdag, der lige brutalt havde flået hele mit univers midt over. Altså, jeg havde ikke engang bearbejdet det faktum, at jeg ikke længere var gravid, og pludselig skulle jeg håndtere alle andres akavede forsøg på at trøste mig. Det er utroligt udmattende at være den, der bærer på sorgen, og samtidig skulle smile svagt og nikke, når folk siger de mest vanvittige ting til en nede ved grøntsagerne i supermarkedet.

Det rene vrøvl folk siger nede i supermarkedet

Der er én specifik sætning, folk elsker at bruge, når man mister tidligt i graviditeten, og den giver mig lyst til at skrige ind i en pude, til jeg mister stemmen. "I det mindste ved I da, at du kan blive gravid." Det hørte jeg sikkert en snes gange i ugerne efter min anden ufrivillige abort, lige før vi fik Maya.

Det er så vild en ting at sige til en sørgende mor. Altså, ja, teknisk set fungerede min biologiske mekanik i en kort periode, tusind tak for det medicinske resume. Men det sletter fuldstændig den rigtige baby, som jeg allerede elskede. Det antyder, at babyer bare er udskiftelige enheder, ligesom tabte bilnøgler, og at hvis jeg bare bliver ved med at dreje tændingen, vil motoren til sidst starte, og så vil jeg glemme den, der ikke klarede den. Det gør så ondt, fordi det reducerer dette massive, livsomvæltende tab til et simpelt biologisk fartbump.

Dave mistede næsten fuldstændig besindelsen, da en nabo sagde det til os over hegnet, mens vi bare prøvede at drikke vores kaffe i stilhed på terrassen en morgen, og jeg måtte fysisk slæbe ham med indenfor, før han startede en forstadskrig.

Og hvis én person mere fortæller mig, at alting sker af en grund, så kyler jeg min lunkne kaffe direkte i ansigtet på dem.

Hvorfor jeg brugte tre uger på at scrolle Pinterest for at finde ord, der ikke stank

Min terapeut – som jeg betaler et pinligt stort beløb af egen lomme, fordi sundhedssystemet er til at grine af – fortalte mig om et begreb, der kaldes "frakendt sorg". Jeg tror dybest set, det betyder, at det er en type sorg, som samfundet ikke fuldt ud stempler som "gyldig", fordi de ikke kunne se den, eller fordi tabet skete tidligt, eller hvilken som helst anden tilfældig streg, folk tegner i sandet for at få det bedre med din tragedie.

Fordi samfundet ikke giver os en drejebog til dette, må vi finde vores egen. Det var derfor, jeg lå vågen kl. 4 om morgenen, mens lyset fra min telefon oplyste det mørke soveværelse, og desperat søgte efter tekster om at miste et spædbarn og ord til sørgende mødre. Min egen hjerne var bare ren støj. Jeg havde brug for, at en anden, helst en der havde overlevet dette absolutte helvede, kunne sætte ord på den tunge, kvælende vægt, der sad på mit bryst.

I den tid var det at holde om fysiske ting den eneste måde, jeg kunne finde fodfæste på. Jeg havde købt en Økologisk Bomuldsbodystocking til Baby bogstaveligt talt to dage før den scanning, hvor vi fandt ud af, at der ikke var noget hjerteslag. Det var den ærmeløse i denne perfekte, jordnære og neutrale farve. Jeg kan huske, da jeg kom hjem fra lægen, gravede den frem fra den krøllede indkøbspose og bare begravede mit ansigt i den. Den er lavet af 95% økologisk bomuld og er latterligt blød, og jeg sad bare på kanten af badekarret og græd ned i den, indtil stoffet var helt gennemblødt af mine tårer. Jeg lod den ligge bagerst i min natbordsskuffe i et år. Da Maya endelig blev født, gav jeg hende den på, og det føltes som et kæmpestort, tungt øjeblik, hvor ringen blev sluttet. Den overlevede mit absolutte lavpunkt og overlevede senere hendes episke nyfødt-ble-eksplosioner, hvilket bare beviser, at det er en fandens god bodystocking.

Hvis du forsøger at finde sikre og trygge ting til din familie lige nu – uanset om du holder en regnbuebaby eller bare forsøger at overleve tumlingekaos, mens du håndterer dit mentale helbred – kan du gå på opdagelse i Kianaos kollektion af økologisk tøj her.

Hvordan jeg endelig forklarede det tomme børneværelse til en tumling

Det værste ved at sørge over en baby er, at resten af dit liv bare stædigt fortsætter. Leo var kun tre år på det tidspunkt, og hans verden gik ikke i stå, bare fordi hans mor var ved at få et stille nervesammenbrud ude i gangen.

Han var stadig ved at få tænder, fik stadig raserianfald og krævede stadig snacks hvert fjortende minut. Jeg bestilte en Bidering med Panda klokken 3 om natten under en af mine søvnløse scrolle-sessioner, fordi jeg følte skyld over, at jeg var så fraværende som mor. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, er BPA-fri og har de her små teksturer til ømme gummer, hvilket er fantastisk i teorien. Men helt ærligt? Leo brugte den mest som et kasteskyts til at ramme hunden med. Altså, den er nem at vaske i opvaskemaskinen, så hundehårene røg lige af, men lindrede den på magisk vis hans tumlinge-angst, så jeg kunne græde i fred? Niksen. Han klynkede stadig, for tumlinger er virkelig ligeglade med din sorgkalender.

Men vi var jo nødt til at fortælle ham *et eller andet*. Min læge, Dr. Miller, trak lidt på skuldrene under en konsultation og fortalte mig, at børn bearbejder ting utroligt bogstaveligt, så uanset hvad jeg gjorde, måtte jeg ikke fortælle ham, at babyen var "faldet i søvn", medmindre jeg ville håndtere et barn, der pludselig var hunderæd for sin egen seng.

Jeg kan huske, at jeg lå fladt på ryggen på vores Runde Legetæppe til Baby og bare stirrede op på loftventilatoren i noget, der føltes som timer, mens Leo kravlede hen over mine ben. Det er dette vandtætte legetæppe i vegansk læder fra Kianao, som jeg oprindeligt købte til Leos mavetid, men fyldet af økologisk silkefloss betød, at det var polstret nok til, at en dybt deprimeret kvinde i trediverne kunne ligge på gulvet og ignorere sine ulæste beskeder. Det er meningen, at det skal være dette smukke, toksinfrie æstetiske frirum til spædbørn, men helt ærligt, så var det min depressionsø i en hel uge.

Jeg trak ham bare ned ved siden af mig på tæppet og fortalte ham helt simpelt, at babyens krop ikke fungerede rigtigt, så hun kunne ikke komme og bo hos os, og at mor og far ville være kede af det et stykke tid, men at det ikke var hans skyld. Han klappede mig på kinden med en klistret hånd, sagde "okay", og bad derefter om en juicebrik. Børn er vilde.

De sætninger, der ikke gav mig lyst til at slå i væggen

Til sidst, gennem min natlige internetsurfing og de rodede tråde i støttegrupper, fandt jeg et par små brudstykker af ord, der faktisk føltes sande. Ikke det der giftige, overpositive pis. De ægte ting.

Nogen sendte mig et kort, hvor der bare stod: "Før jeg bar på smerten, bar jeg på dig. Og i mit hjerte gør jeg det stadig." Jeg tapede det fast på mit badeværelsesspejl. Det bekræftede, at jeg stadig var mor til netop den baby, selvom mine arme var tomme.

En anden tekst, jeg læste et sted kl. 3 om natten, handlede om, hvordan sorg i virkeligheden bare er kærlighed, der ikke har noget sted at tage hen. Al den intense, beskyttende, overvældende moderkærlighed, du har bygget op i løbet af de uger eller måneder, rammer bare en mur og bliver til smerte, fordi du ikke kan føre den ud i livet. At vide, at min intense sorg bare var min kærlighed, der forsøgte at finde et hjem, fik mig til at føle mig omkring ti procent mindre skør.

Hvis du står midt i det her lige nu, så vær venligst ufatteligt blid ved dig selv. Drik vand. Tag din medicin. Stir ind i væggen. Køb den dyre kaffe. Og hvis du har brug for at tanke op med bløde, bæredygtige basisting til de børn, du allerede render i hælene på, uden at skulle forholde dig til det sansemæssige mareridt i en rigtig butik, så kig forbi Kianaos webshop.

Helt ærligt, hvordan svarer man på kommentarerne om, at "du i det mindste kan blive gravid"?

For at være helt ærlig, så behøver du slet ikke at være høflig. Jeg plejede bare at stirre tomt på folk i smerteligt lang tid, indtil de blev utilpasse og gik deres vej. Hvis du har overskuddet til det, kan du bare sige "Det hjælper mig ikke at høre lige nu" og skifte emne. Men hvis du bare har lyst til at bryde ud i tårer og forlade rummet, så gør du det. Det er ikke dit ansvar at håndtere andres akavethed.

Er det mærkeligt at indramme et digt eller et citat til en baby, jeg mistede i uge ni?

Gud, nej. Et tab er et tab. Uanset om du var i uge fire eller uge fyrre, havde din hjerne og dit hjerte allerede fuldstændig ommøbleret din fremtid for at gøre plads til det barn. Hvis det at finde en smuk tekst og sætte den i en ramme på dit skrivebord hjælper dig med at anerkende det liv, så gør du det. Gør alt det, der gør de tunge dage bare lidt lettere.

Skal jeg tvinge mig selv til at tage med til min svigerindes babyshower?

Absolut ikke. Lad som om du har maveonde. Send en pæn gave fra deres ønskeseddel online, og bliv hjemme i dine blødeste joggingbukser. Enhver, der faktisk forstår, hvad du går igennem, vil fuldt ud tilgive dit fravær, og enhver, der bliver sur på dig over at prioritere dit skrøbelige mentale helbred over en blekage, er alligevel ikke din energi værd.

Hvad er faktisk en god ting at sige til en veninde, der går igennem det her?

Bare fortæl hende, at det er noget lort. Jeg satte altid pris på de venner, der sendte en sms og sagde: "Jeg har absolut ingen ord, og det er utroligt uretfærdigt, jeg stiller en lasagne på din trappe kl. 18, lad være med at åbne døren." Lad være med at spørge hende, hvad hun har brug for, for hun aner det ikke. Bare duk op med kulhydrater og lave forventninger.

Stopper man nogensinde med at begynde at græde tilfældigt nede i supermarkedet?

Ja og nej. Der bliver længere imellem det. I begyndelsen græd jeg i bilen, i badet og nede i brødafdelingen. Nu, flere år senere, rammer det mig egentlig kun ved særlige milepæle eller omkring terminsdatoen. Den skarpe, stikkende smerte bliver med tiden dulmet til en form for tung værk, som man bare lærer at have med i lommen. Det bliver en del af dig, men det stopper med at overtage hele dit liv. Jeg lover det.