Panik over Tomodachi Life: At hacke sig til virtuelle babyer

Det var præcis kl. 06:43 på en tirsdag, og jeg stod i mit køkken i en fleece-morgenkåbe fra Føtex med en uidentificerbar, indtørret plet på venstre lomme (yoghurt? tandpasta? ærligt talt, jeg har ikke lyst til at vide det), og var ved at hælde min første livgivende kop mørkristede kaffe op, da min syvårige datter, Maya, stak en lysende konsol med to skærme fem centimeter fra min næse.

"Mor. Jeg skal bruge computeren. Jeg har brug for en save editor for at få babyerne lige nu."

Jeg stirrede bare på hende. Min hjerne kørte knap nok på én cylinder. Jeg troede, at en 'save editor' var en eller anden aggressiv tekstforfatter eller noget. Og babyer? Hvilke babyer? Vi har en fireårig, Leo, som på det tidspunkt sad på gulvet og forsøgte at proppe et stykke af en trætogbane op i næsen. Vi har fuldstændig fyldt op på baby-fronten.

Men nej, hun talte om Tomodachi Life. Hvis du på en eller anden måde er blevet skånet for dette specifikke stykke Nintendo-medie, er det et bizart feberdrømme-agtigt livssimuleringsspil til 3DS, hvor man laver små avatarer kaldet Miis, som bor sammen på en ø. De spiser spaghetti. De skændes. Og til sidst, hvis de kan lide hinanden nok, bliver de gift og spørger, om de skal have et barn.

Men her er den helt store hage. Spillet tvinger dig til at vente. Rigtig, faktisk tid. Når du siger ja til en baby, tager det to til tre dage i den virkelige verden, før den digitale stork ankommer. Tre dage!

Hvad fanden er en Tomodachi, og hvorfor hacker hun det?

Maya var rasende. Hun havde to af sine små øboere gift, det lille lyserøde hjerte var poppet op, hun havde klikket ja, og så havde spillet den absolutte frækhed at bede hende om at vente.

Hun havde min iPad klemt inde under den anden arm, og jeg kunne se hendes browserhistorik. Hun havde bogstaveligt talt søgt på "hvordan får man en babie hurtigt" og "øjeblikkelig babie snydekode" på Google. Hun er i en underlig fase lige nu, hvor hun staver det "babie", fordi hun tror, at det ekstra E får det til at se fransk ud. Det gør det ikke. Men pointen er, at hun havde gennemsøgt internettet og opdaget, at man ikke bare kan trykke på en knapkombination for at spole tiden frem. Man er bogstaveligt talt nødt til at hacke spillet.

Her kommer min mand, Mark, ind i billedet. Han smurte febrilsk ristet brød til Leo, overhørte ordet "save editor", og hans nørdede tech-ører blev straks spidset. "Nå, hun vil homebrewe DS'en," sagde han alt for afslappet, som om hun lige havde bedt om at få rakt saltet i stedet for at bede om at bryde ind i kernen på noget japansk forbrugerelektronik.

Åbenbart har børn på Reddit og YouTube fundet ud af, at hvis man udtrækker gemmefilen fra spillet ved hjælp af et SD-kort, sætter det i en computer og kører det gennem et open source-program, kan man manuelt udløse baby-begivenheden øjeblikkeligt. Man ændrer bare et 0 til et 1 i koden, og bum. Øjeblikkeligt forældreskab.

Vildt.

Dopamin-problemet og Dr. Aris' foredrag

Jeg mærkede straks en massiv bølge af mødre-skyld skylle ind over mig. Burde jeg give hende lov til det her? Ødelægger det hendes hjerne?

Vores læge, Dr. Aris, fortalte mig ved Leos fireårsundersøgelse i sidste måned, at børn i dag har absolut nul tolerance for at vente, fordi deres dopaminreceptorer nærmest er ristede af de øjeblikkelige feedback-loops fra skærme. Jeg forstår ikke helt neurologien bag det, det lød alt sammen meget kompliceret, og han blev ved med at bruge ord som "eksekutive funktioner" og "udskudt behovsopfyldelse", men essensen af det, jeg fik fat i, var, at det at få børn til at vente på ting i spil faktisk skulle være godt for dem. Det opbygger tålmodighed. Eller karakter. Eller hvad det nu end er, vi skal opbygge.

Da jeg var syv, måtte jeg vente til præcis kl. 16:00 dagen efter for at finde ud af, hvad der skete i Arthur. Hvis jeg gik glip af det, gik glip af det. Tragisk. Nu vil Maya omskrive selveste kildekoden i et videospil, fordi hun ikke kan vente 72 timer på, at en klump pixels danner et lillebitte digitalt spædbarn.

Men Mark havde allerede grebet sin bærbare computer. "Det er lærerigt, Sarah," sagde han. "Det lærer hende filhåndtering."

Ja, nemlig. Helt sikkert.

Min mand hackeren og frygten for en død Nintendo

Så der sad de ved køkkenøen. Jeg hældte min anden kop kaffe op og så det hele udspille sig. Det var skræmmende.

Mark trak nogle filer over på et SD-kort ved hjælp af en app kaldet Checkpoint, og så var det gjort. Altså, vent, nej, det var ikke så simpelt. De var nødt til at downloade selve editor-værktøjet fra en eller anden fyrs GitHub-repository, og jeg stod bare og svedte, overbevist om at de ved et uheld ville downloade en russisk ransomware-virus, der ville låse os ude af vores bankkonti – alt sammen fordi Maya ville have sin Mii til at få et barn.

Hvis du rent faktisk giver efter og lader dit utålmodige barn gøre det her, så beder jeg dig: Sæt dig ved computeren med dem og tving dem til at lave en sikkerhedskopi af deres `savedataArc.txt`-fil, før de begynder at ændre tilfældige kodelinjer. For hvis de ødelægger deres ø fuld af mærkelige små mennesker uden et sikkerhedsnet, vil de få en nedsmeltning på atom-niveau, som ingen mængde af dybe åndedrætsøvelser eller blide forældre-fraser kan fikse.

Seriøst. Lav en backup.

Tilbage til den fysiske verden

Mens Mark og Maya stod i C++ eller hvilket sprog Nintendo nu kører på, til halsen, forsøgte jeg at give Leo hans morgenmad. Leo var i en meget eksperimenterende fase, hvor han yndede at teste tyngdekraften ved at kaste hele sin tallerken med røræg ned på trægulvet.

Det er her, jeg bliver nødt til at holde en pause og tale om det eneste, der holdt min forstand intakt den morgen: Silikone Tallerken til Baby | Bjørneformet med Sugekop. Jeg købte den for et par uger siden i en desperat scrolle-tåge kl. 02 om natten, og den er fantastisk. Man trykker den bogstaveligt talt bare ned på højstolens bakke, og så suger den sig fast som et vakuum. Leo greb fat i bjørnens små silikoneører og hev af al sin overkropsstyrke, og tallerkenen rykkede sig ikke ud af stedet. Det er ærligt talt det eneste, der afholder mine køkkengulve fra at blive til en moderne kunstinstallation af moset banan og æg. Og så kan den bare smides i opvaskemaskinen. Ren magi.

Han havde også sin Vandtæt Regnbue Hagesmæk på, som er... fin nok. Altså, regnbuemønsteret er vildt sødt, og den er bestemt vandtæt, men silikonen er bare en lille smule stiv omkring hans buttede hals, og opsamlingslommen er mærkeligt dyb. Jeg ender altid med at finde en glemt, smattet Havrefras i bunden af den tre dage senere, når jeg skal vaske den. Den gør jobbet, men det er ikke sugekop-tallerkenen. Tallerkenen er helt klart MVP'en.

Nå. Tilbage til de digitale babyer.

Antiklimakset ved at få præcis, hvad man vil have

Mark trykkede på "Gem". Han satte SD-kortet tilbage i 3DS'en. Maya startede spillet op, hendes hænder rystede bogstaveligt talt af forventning.

Hun åbnede lejlighedskomplekset på sin ø. Det lyserøde hjerte var der. Hun klikkede på det. Bum. Spillet ønskede hende tillykke. En ny baby var født. Hun fik lov til at vugge den med stylusen, lege titte-bøh med den og vælge et navn.

Hun legede med den i præcis fjorten minutter.

Fjorten minutter.

Så lagde hun DS'en på køkkenbordet, sukkede og sagde: "Det er faktisk lidt kedeligt nu. Ventetiden var i virkeligheden det sjoveste."

Jeg var lige ved at kløjes i kaffen. Alt det hacker-arbejde. Al den stress over at ødelægge konsollen og downloade malware. Og så indså hun helt af sig selv, at det ødelægger rejsen, hvis man springer direkte til slutningen. Jeg kiggede på Mark. Han trak bare på skuldrene og tog en bid af sit kolde, ristede brød.

Hvis du har børn, der er håbløst limet til deres skærme og forsøger at modde sig ud af kedsomhed, er det måske tid til at vende tilbage til den taktile, fysiske leg. Du kan finde nogle seriøst bæredygtige, skærmfrie muligheder i Kianaos kollektioner af trælegetøj for at redde din egen forstand.

Når virkeligheden er bedre end en save file

At kigge på Mayas efterladte 3DS ved siden af brødristeren gjorde mig utroligt nostalgisk omkring dengang, hun var en lillebitte, blød nyfødt. Den rigtige slags. Den slags, det tager ni opslidende måneder at vokse, ikke tre dage, og bestemt ikke øjeblikkeligt via en GitHub-download.

Jeg kiggede ned på Leo, som endelig havde opgivet at flå sin bjørnetallerken af bordet, og nu sad og tyggede lystigt på sin Bidering i Silikone & Træ | Kanin. Han er teknisk set fire år, hvilket nok er for gammelt til en bidering, men hans kindtænder har drillet, og han kan bare godt lide strukturen i det ubehandlede træ. Desuden er den kemikaliefri, den ser fantastisk æstetisk ud på mit sofabord, og den holder ham stille. Så jeg lader ham tygge løs.

Forældreskabet er rodet. Uanset om du venter tre dage på, at en Mii skal føde, eller venter tre år på, at dit rigtige barn sover igennem om natten, kan du ikke rigtig spole de svære dele frem. Og selv hvis du kunne, ville du sandsynligvis gå glip af den mærkelige, frustrerende magi i det hele.

Så lad dem spille deres spil, men gem måske SD-kortlæseren. Og hvis du har brug for at opgradere dit rigtige babyudstyr for at overleve det virkelige livs kaos, så tjek Kianaos fulde kollektion af bæredygtige essentials, før du mister forstanden.

De rodede spørgsmål, du sandsynligvis stadig brænder inde med

Er det virkelig ulovligt at bruge en save editor i et Nintendo-spil?

Åh gud, nej, Nintendo-politiet kommer ikke og sparker din dør ind. Det er fuldt ud lovligt at modde et spil, du lovligt ejer, til personligt brug. Men det annullerer din garanti, og hvis du ødelægger den, vil Nintendo absolut ikke hjælpe dig med at fikse din døde konsol. Du er fuldstændig overladt til dig selv, hvis skærmen går i sort for altid.

Kan en save editor give min computer virus?

Hvis du klikker på det forkerte link i en mistænkelig Reddit-tråd, ja, absolut. Download altid kun værktøjer fra verificerede open source-steder som GitHub, og selv da kan det være en god idé at køre en virusscanning. Jeg stoler ikke på noget som helst på internettet, der lover "øjeblikkelige snydekoder".

Hvad sker der med babyen i Tomodachi Life, når den bliver voksen?

Det tager cirka en uge i realtid, før det digitale barn er vokset op. Derefter tvinger spillet dig til at vælge: Enten flytter barnet ind i sin egen lejlighed på øen og bliver en almindelig nabo, eller også sender du dem ud for at "rejse rundt i verden" via StreetPass. Hvilket stort set svarer til at sende dem ud i det digitale tomrum, for der er ingen, der bruger StreetPass længere. Det er faktisk utroligt deprimerende, når man tænker over det.

Er bideringe af træ virkelig bedre end dem af plastik?

Efter min udmattede mening: Ja. Plastik får altid den der mærkelige, grumsede overflade, når du har vasket det hundrede gange, og jeg stoler aldrig rigtig på, hvilke kemikalier der siver ud, når mit barn gnaver i det en time i træk. Kombinationen af træ og silikone føles bare renere, det lugter ikke mærkeligt, og det ligner ikke skrigfarvet plastikskrammel, der flyder ud over hele mit stuegulv.

Hvordan forhindrer jeg mit barn i at kræve øjeblikkelig behovsopfyldelse i spil?

Hvis du regner det ud, så send mig lige en e-mail. Men seriøst, Dr. Aris siger, at det bare handler om at holde grænsen. Lad dem blive sure over, at de skal vente. Verden går ikke under, fordi en syvårig skal vente 72 timer på en digital baby. Lad dem mærke kedsomheden. Det skulle efter sigende være godt for dem. Formentlig.