Tommy Richman, tandfrembrud kl. 3 og tabet af min værdighed

Klokken var 03:14 en tirsdag morgen – et tidspunkt, der reelt ikke eksisterer uden for nyfødt-boblen eller køen til en tvivlsom kebab i starten af tyverne. Jeg stod i køkkenet i et par plettede joggingbukser med Tvilling A over venstre skulder, mens hun skreg med samme intensitet som en jetmotor, alt imens jeg rørte rundt i en sprøjte med Panodil Junior med højre hånd. Og på et nådesløst, uendeligt loop inde i min søvnberøvede hjerne spillede den tunge, pumpende baslinje fra en 24-årig amerikansk hiphop-kunstner. Jeg stod og svajede under emhættens dæmpede lys og hviskede omkvædet til Tommy Richmans nummer Million Dollar Baby for mig selv som et vanvittigt, klistret mantra.

Hvordan ender en viral TikTok-klub-hymne med at dominere bevidstheden hos en London-far i trediverne med to tumlinger? Det kan man takke den moderne millennial-trang til at forblive kulturelt relevant for, alt imens man bogstaveligt talt drukner i kropsvæsker. Jeg havde brugt den foregående eftermiddag på at forsøge at lave en Instagram Reel. Jeg tænkte, at jeg ville bruge den populære lyd til at vise en smart overgang, hvor pigerne skiftede fra nattøj til dagens outfit. Jeg ville have, at mine børneløse venner skulle se videoen og tænke: Ah, Tom har ikke fuldstændig mistet gnisten, han ved stadig, hvad de unge hører.

I stedet lyttede jeg til sangen cirka 74 gange i træk, svedte tran og forsøgte at ramme et knips med fingrene, lige når beatet droppede. Pigerne nægtede fuldstændig at samarbejde. Det lykkedes Tvilling B at trække vores ringlight ned over hunden. Tvilling A greb telefonen og tværede en halvspist riskiks ud over kameralinsen. Jeg brugte en time på at forsøge at redigere optagelserne sammen til noget meningsfuldt, fejlede totalt og kom i stedet til at indkode nummeret så dybt i min frontallap, at det slettede vigtig information som min pinkode og min kones fødselsdag.

Jeg går ud fra, at rigtige natklubber bare er højlydte, klistrede rum, hvor folk betaler alt for meget for lunken gin, selvom jeg for at være helt ærlig ikke aner det længere.

Den desperate søgen efter mening midt om natten

På et tidspunkt under min køkkenvandring klokken tre om natten, mens jeg ventede på, at smertestillende begyndte at virke og lindre Tvilling A's aggressivt betændte tandkød, stod jeg pludselig ved elkedlen og søgte efter teksten til Tommy Richmans Million Dollar Baby. I min tågede, søvnberøvede tilstand var jeg oprigtigt overbevist om, at der måtte gemme sig en dybere mening i sangen, som kunne afsløre hemmeligheden bag at få disse børn til at sove. Måske indeholdt omkvædet en kodet besked om søvnregressioner. Måske var beatet videnskabeligt designet til at efterligne en mors hjerteslag.

Jeg scrollede gennem versene på min telefon og missede med øjnene i det skarpe blå lys, mens en lille, varm pøl af savl trængte gennem skulderen på min t-shirt. Det viser sig, at teksten ikke byder på nogen store råd om tumlingers søvncyklusser. De handler mest om at have succes, undgå falske mennesker og føle sig selv. Hvilket, for at være ærlig, er en grad af selvtillid, jeg ikke har mærket siden 2018. Hvis du faktisk sætter dig ned og lytter til Tommy Richman synge Million Dollar Baby, er viben fuldstændig: 'Jeg er ung, rig og befinder mig lige nu i en VIP-afdeling.' Det er en skarp, nærmest brutalt komisk kontrast til min nuværende æstetik, som er: 'Jeg er gammel, flad og forsøger lige nu at skrabe indtørret havregrød af radiatoren.'

Men sætningen "million dollar baby" begyndte virkelig at give mening omkring klokken 4. For når man tager højde for de enorme mængder af økologisk bomuld, specialiserede bideringe, børneværelsesmøbler og uendelige forsyninger af bleer, dræner disse to små diktatorer helt bogstaveligt min bankkonto med samme effektivitet som en investeringsfond. De er mine million dollar babies, og jeg er deres meget trætte, ubetalte praktikant.

Hvad lægen mumlede utydeligt om musik

Jeg bragte faktisk hele musik-emnet op ved vores seneste undersøgelse hos lægen. Vores læge, en kvinde der altid ser konstant træt ud af mine neurotiske spørgsmål, tjekkede pigernes ører, mens jeg plaprede løs om at bruge hiphop til at aflede dem fra tandsmerter. Jeg håbede på lidt anerkendelse, måske en medicinsk godkendelse af mine banebrydende forældreteknikker.

Hun sukkede bare, fjernede sit stetoskop og mumlede noget om auditiv afledningsbearbejdning. Ud fra hvad jeg kunne tyde gennem hendes medicinske jargon og tydelige ønske om, at jeg forlod hendes klinik, kan introduktionen af kompleks, rytmisk baggrundsstøj nogle gange midlertidigt kortslutte en tumlings smerterespons. Det afleder deres højst umodne hjerner fra det faktum, at små, skarpe knogler voldsomt baner sig vej gennem deres tandkød. Men hun fulgte det op med at bemærke, at stort set enhver form for støj virker, og at jeg nok ikke burde blæse klub-hymner ud lige ved siden af deres trommehinder, der stadig er under udvikling, medmindre jeg har lyst til at betale for høreapparater senere i livet. Så meget for mit geni.

Se vores udvalg af babytilbehør, der hverken kræver batterier eller baslinjer.

Forsøget på at se skarp ud, mens pengene fosser ud

Det sjove ved mit mislykkede TikTok-forsøg var det tøj, jeg prøvede at lade dem skifte til. Jeg havde en storslået vision om, at de skulle ligne trendy, minimalistiske øko-babyer, der vuggede med til musikken. Jeg havde iført Tvilling A en Økologisk Bomuldsbodystocking til Babyer, som jeg oprigtigt knuselsker. Den er vanvittigt blød, og kuvertskuldrene betyder, at når det uundgåelige ble-uheld af atomkraft-kaliber rammer, kan man trække hele molevitten ned over kroppen på dem i stedet for at trække giftigt affald hen over deres ansigt.

Den er lavet af det der fantastiske, ufarvede økologiske bomuld, der føles som en sky, og i præcis fire minutter lignede hun et roligt, eksklusivt spædbarn, der faktisk kunne optræde i et dyrt magasin. Så gylpede hun aggressivt en halv flaske modermælkserstatning op lige præcis, da beatet droppede. Bodystockingen røg direkte til vask og ødelagde fuldstændig æstetikken. Alligevel klarer den maskinvasken genialt uden at miste formen, hvilket er mere, end man kan sige om mine egne t-shirts for tiden.

Hvad angår Tvilling B, havde jeg bakset hende i en Bodystocking med Flæseærmer. De små flæseærmer er rent objektivt bedårende, og de giver hende denne lille, elegante silhuet, som får hende til at se dybt uimponeret ud over mine forældreevner. Hun sad på tæppet i sine yndige flæseærmer og tyggede aggressivt på sin egen fod, mens Tommy Richman bragede ud af min telefon. Det var en smuk kontrast mellem bæredygtig mode i høj kvalitet og ren, kaotisk tumlinge-snask.

Gummi-boba og træbuer af mild interesse

Da musikken kun var en midlertidig løsning på tandfrembruddet, har jeg været nødt til at ty til faktiske, fysiske genstande for at forhindre dem i at gnave i møblerne. Lad mig fortælle dig en historie om en vaskeægte redningskrans. Mens jeg lod som om, jeg var en hip, ung far på internettet, har min virkelige redning været vores Silikonebidering med Panda-motiv.

Vi har prøvet hver eneste nedkølede ring og mærkeligt nubrede dille på markedet, men pigerne er brutalt kræsne. Tvilling A prøvede bogstaveligt talt at bide lunser ud af fodpanelerne, indtil jeg stak hende denne panda. Den er flad nok til, at hendes klodsede små hænder faktisk kan gribe om den, og de nubrede dele ser ud til at ramme præcis det sted, hvor hendes kindtænder lige nu fører krig. Jeg kører med en rotation på tre: én i munden på hende, én i køleskabet, der bliver kold, og én forsvundet et sted under sofaen. Det er ærligt talt genialt, og i modsætning til musikken giver det mig ikke hovedpine.

På den anden side har vi også et Aktivitetsstativ i Træ med Regnbue stående i hjørnet af stuen. Det er fint. Det ser fantastisk ud, meget Scandi-chic, meget 'Jeg er en rolig, balanceret forælder, der kun køber ting i træ.' Men mine tvillinger ligger for det meste bare under det og stirrer op på den hængende elefant med et udtryk af mild, stille fordømmelse. Af og til dasker Tvilling B dovent til en træring, men de engagerer sig bestemt ikke i det på samme måde, som de engagerer sig i, lad os sige, en kasseret papkasse eller hundens vandskål. Det er et nydeligt stykke interiør, men forvent ikke, at det køber dig mere end fire minutters fred.

Så her er vi. Klokken er nu 05:30. Panodilen har udført sin dæmpede magi. Tvillingerne sover endelig igen, og deres brystkasser hæver og sænker sig på den der smukke, rytmiske måde, der øjeblikkeligt får dig til at glemme de sidste to timers psykologiske tortur. Huset er stille. Londons gader er stadig mørke. Og alligevel, da jeg lister tilbage mod min kolde seng og træder over en efterladt pandabidering, starter baslinjen forfra inde i mit hoved.

Hvis du også desperat forsøger at bevare din værdighed i god behold, mens du overlever tumlingeårene, så udforsk vores fulde udvalg af økologisk, bæredygtigt udstyr, der kan hjælpe dig gennem kaosset.

Min dybt uvidenskabelige FAQ

Hvorfor har jeg en viral klubsang på hjernen klokken 4 om natten?
Fordi din hjerne i øjeblikket kører på tre timers afbrudt søvn og dampene fra gårsdagens pulverkaffe. Når du er i søvnunderskud, griber din hjerne fat i gentagende, rytmiske mønstre. Du prøvede at være en cool forælder på sociale medier, og nu betaler du den ultimative psykologiske pris. Accepter din skæbne.

Kan jeg bruge høj musik til at aflede en baby, der får tænder?
Min læge sagde mere eller mindre, at ethvert pludseligt, nyt sanseindtryk midlertidigt kan aflede en baby fra tandkødssmerter. Men hun kiggede også på mig, som om jeg var en idiot, fordi jeg spillede tung bas i nærheden af en to-årig. Hold dig til nedkølet legetøj i silikone. Det virker bedre og vækker ikke naboerne.

Er de økologiske bomuldsbodystockings helt ærligt pengene værd?
Helt ærligt, ja. Jeg plejede at købe de billige flerstyks-pakker fra supermarkedet, og de forvandlede sig til mærkelige, kradsende trapezer efter tre vaske. Kuvertskuldrene på modellerne fra Kianao har reddet mig fra at få moset græskar i mine døtres hår flere gange, end jeg kan tælle. Plus, de overlever vaskemaskinen, når dit barn uundgåeligt ødelægger dem under en TikTok-overgang.

Hvordan får jeg helt seriøst min tumling til at bruge det æstetisk tiltalende trælegetøj?
Det gør du ikke. Du stiller det smukke aktivitetsstativ af træ i hjørnet af rummet, så dine svigerforældre tror, at du har styr på livet, og så accepterer du, at dit barn vil bruge 45 minutter på at lege med et Tupperware-låg af plastik i stedet. Det er forældreskabets universelle lov.

Bliver jeg nogensinde kulturelt relevant igen?
Sandsynligvis ikke. Inden du endelig har luret teksten til den nyeste, populære lyd, er teenagere rykket videre til noget helt andet. Stop med at prøve at få knipse-overgangen til at fungere, læg dit ringlight ind i skabet, og gå bare i seng.