Sarah var klemt inde i en blomstret ventekjole, der tilsyneladende natten over havde forvandlet sig fra luftig sommerelegance til et yderst restriktivt pølseskind. Det var midt i juli, hun var gravid i 32. uge med tvillingerne, og vores eget babyshower skulle begynde i vores baghave om præcis 45 minutter. Hun stod midt i vores soveværelse omgivet af et bjerg af kasserede ASOS-pakker og græd stille, mens hun stod med en sko i hånden, der ikke længere passede på hendes venstre fod. Før vi fik tvillingerne, var min eneste reference til disse begivenheder fra amerikanske sitcoms (jeg havde vagt antaget, at det var en slags konkurrencepræget babyshow, hvor folk paraderede rundt og bedømte plyssetheden af kommende spædbørn), men virkeligheden var bare mig, der svedte voldsomt og forsøgte at finde ud af, om jeg kunne have shorts på til et arrangement, der involverede min svigermor.

Hvis du i øjeblikket bærer på en baby, eller hvis du er blevet inviteret til at se en anden bære på en baby, mens I spiser mini-tærter, stirrer du sandsynligvis på din garderobe i fortvivlelse. Det er en bizart specifik dresscode. Du vil gerne se festlig ud uden at virke, som om du er på vej på natklub, du vil gerne være komfortabel nok til at sidde igennem to timers åbning af papkasser og – helt afgørende – være i stand til at overleve pludselige, katastrofale temperaturudsving.

Det store ventetøjsbedrag

Lad os starte med æresgæsten. Vores jordemoder, en skræmmende kompetent kvinde ved navn Brenda (som lod til at finde en dyb personlig glæde i at fortælle mig, at jeg monterede autostolen forkert), mumlede noget under et tjek om, at perifert ødem i tredje trimester var helt normalt. Ud fra min temmelig tågede, søvnmanglende forståelse af menneskelig biologi fordobles din blodvolumen mere eller mindre under graviditeten, hvilket betyder, at tyngdekraften gør utroligt grusomme ting ved din nederste halvdel og forvandler standardfødder til noget, der ligner oppustede kirurghandsker.

Det betyder, at din fodtøjsstrategi udelukkende skal være forankret i overgivelse. Til vores babyshower opgav Sarah til sidst konceptet om sko fuldstændig og iførte sig et par yderst støttende, vagt ortopædiske slip-on-sandaler, som hun tidligere aldrig i livet ville være blevet set i – ikke engang for at gå ud med skraldet. Og gudskelov for det, for et babyshower indebærer en absurd mængde stående lytten til uopfordrede råd fra fjerne slægtninge om hvidkålsblade og brystvortecreme.

Hvad angår selve outfittet, har ventetøjsindustrien begået et massivt bedrag mod det gravide publikum ved at insistere på, at alt skal have stive empire-taljer eller komplicerede bælter. Ignorer dem. Slå-om-kjoler er det eneste, der vil redde dig, simpelthen fordi de tilpasser sig brystkassens udvidelse minut for minut, så du faktisk kan indtage den kage, som dine venner har brugt alt for mange penge på, uden at føle, at du vil selvantænde.

Hvorfor jeg iførte mig et hørsæt for at samle en blekage

Babyshowers for både mænd og kvinder er nu normen, hvilket jeg fuldt ud støtter, men det ødelægger fuldstændig den mandlige weekenduniform bestående af gamle fodboldtrøjer og jeans, der har mistet deres strukturelle integritet. Da jeg gik i panik og gerne ville matche anledningens alvor, iførte jeg mig en let jakkesætsjakke i hør til vores babyshower. Dette var en katastrofal fejl.

Inden for 14 minutter efter den første gæsts ankomst blev jeg bedt om at konstruere en kompliceret opstilling, der involverede tre dusin sammenrullede bleer og noget bånd. Derefter skulle jeg bære en isspand, der vejede omtrent det samme som en lille bil, tværs over græsplænen. Da nogen foreslog, at vi skulle lege en leg, der gik ud på at gætte smeltede chokoladebarer inde i bleer (en dybt foruroligende aktivitet, som jeg stadig har mareridt om), klæbede min hørjakke til min rygsøjle af nervøs sved, og jeg lignede en mand, der lige havde overlevet et skibsforlis.

Partnere, lyt til mig: Tag en bomulds-t-shirt af høj kvalitet på eller en meget åndbar chambray-skjorte, og uanset hvad du gør, så tag ikke bukser på, der begrænser din evne til pludseligt at sidde på hug for at samle tabte stykker gavepapir op.

Gaver, der fungerer som nødsvedeklude (en sand historie)

Det var under højdepunktet af min hørsæt-svedekrise, at min kammerat Dave, fuldstændig forvirret over konceptet babyshower, pressede en gavepose ind mod mit bryst. Indeni var Kianao Økologisk Babytæppe i Bomuld med det beroligende grå hvalmønster. Jeg er ikke stolt af dette, men i et øjebliks ren desperation brugte jeg hjørnet af denne angiveligt uberørte nyfødtgave til at tørre min pande.

Gifts that double as emergency sweat rags (a true story) — What to wear to a baby shower when nothing fits (a survival guide)

Jeg stoppede midt i aftørringen. Det var, uden overdrivelse, det blødeste stykke stof, jeg nogensinde var stødt på i mine 34 år på jorden. Dave havde ved et tilfælde ramt fuldstændig plet. Spol to år frem, og tvillingerne kæmper i øjeblikket om præcis dette hvaltæppe med en vildskab som herreløse hunde, der slås om et skinkeben. Det er GOTS-certificeret, hvilket dybest set betyder, at det er lavet uden de giftige kemikalier, der normalt findes i konventionel bomuld, men alt jeg ved er, at det overlevede min svedige pande og cirka 400 ture i vores vaskemaskine, og det ser stadig fantastisk ud.

Hvis du skal til et babyshower og desperat leder efter en gave, som forældrene faktisk vil bruge (i stedet for at smide den på loftet ved siden af juletræet), så tag et kig på Kianaos kollektion af babytæpper, før du panikkøber noget i neonfarvet plastik.

Minefeltet for gæsternes dresscode

Hvis du bare deltager i festen som gæst, er dit job meget simpelt: se pæn ud, spis fingersandwicherne, og forsøg ikke at stjæle opmærksomheden fra den kvinde, der i øjeblikket gror et menneskeskelet inde i sin krop. Alligevel formår folk på en eller anden måde at kludre i det.

Tante Susan ankom til vores have-babyshower iført 10 centimeter høje stiletter. Vi bor i London. Vores have er i bund og grund en plet fugtigt mos, der udgiver sig for at være græs. I tre timer luftede hun græsplænen, sank ned til anklerne for hvert skridt, og smilede stift, mens hun holdt et glas hyldeblomstsaft. Det var pinefuldt at se på. Hvis invitationen siger "baghave" eller "have", har dit fodtøj brug for et fladt overfladeareal på størrelse med en middagstallerken.

Hvad angår farver, så tag det på, du har lyst til, bare du ikke dukker op i en fuld brudekjole eller ser ud, som om du skal til begravelse.

Et kort ord om tekstiler, når din kropstemperatur minder om solen

Graviditet ændrer din indre termostat til et punkt, hvor du komfortabelt kunne sidde i en kødefryser i december og stadig føle dig lidt blussende. Hvis du tager polyester, akryl eller andre syntetiske blandinger på til et babyshower, pakker du reelt dig selv ind i husholdningsfilm.

A brief word on fabrics when your core temperature resembles the sun — What to wear to a baby shower when nothing fits (a sur

Når du køber gaver til babyen, gælder den samme regel. En til vores babyshower købte en miniature-polyestersmoking til tvillingerne, hvilket objektivt set er hysterisk morsomt, men fuldstændig ubrugeligt, medmindre du vil have din nyfødte til at få varmeknopper, mens babyen ligner en lille James Bond. Hvad du i virkeligheden har brug for, er Kianao Økologisk Henley Heldragt til Babyer. Den er i 95 % økologisk bomuld, hvilket betyder, at den i den grad er åndbar, og den har disse små knaplukninger, der ikke kræver en kandidatgrad i ingeniørvidenskab for at regne ud klokken tre om natten, når du kører på fire minutters søvn. Den er praktisk, den er blød, og den får ikke babyen til at ligne en, der er forsinket til Casino Royale.

Trælegetøjets æstetiske fælde

Når vi nu er ved emnet om gaver, der åbnes til disse fester, er vi nødt til at tale om presset med det "æstetiske børneværelse". En person forærede os meget gavmildt Kianao Wild Western Aktivitetsstativ i Træ til vores babyshower.

Prøv at høre, jeg vil være helt ærlig over for dig: Det er fint. Håndværket er objektivt set smukt, og den lille træbøffel er ret sød. Det ser helt fantastisk ud på billederne af børneværelset, hvilket gjorde Sarah meget glad. Men da hun var fire måneder gammel, lå Matilda bare og stirrede på den hæklede kaktus med et udtryk af dyb, eksistentiel rædsel, og jeg bruger de fleste af mine aftener på at prøve ikke at støde tåen på træstativet i mørket. Hvis du har tænkt dig at købe det til et babyshower, så vid, at du køber det lige så meget til forældrenes Instagram-feed som til babyens motoriske færdigheder (hvilket, helt ærligt, er en helt valid grund til at købe en gave, du skal bare vide, hvad du har gang i).

Sådan overlever du eftermiddagen

I sidste ende er det at klæde sig på til et babyshower – uanset om du er den med de hævede ankler, eller fyren, der har til opgave at samle barnevognen, mens der sludres med nogens grandtante – en øvelse i ydmyghed. Læs invitationen, smid noget på, der ikke får dig til at svede gennem tøjet under ble-gætte-legen, og accepter, at dine fødder sandsynligvis vil gøre ondt klokken 16.00.

Babyen er alligevel ligeglad med, hvad du har på. De venter bare på at ødelægge den pæne skjorte, du har taget på, i samme sekund de lærer at producere projektil-gylp.

Klar til at købe en babyshower-gave, der ikke ender med straks at blive givet videre eller smidt op på loftet? Gå på opdagelse i Kianaos kollektion af økologiske must-haves for at finde noget, der helt ærligt hjælper udmattede forældre.

Spørgsmål, jeg stadig får om outfits til babyshowers

Skal jeg have pastelfarver på?

Nej, føl dig endelig ikke forpligtet til at klæde dig som et påskeæg, medmindre du virkelig har lyst. Jeg brugte hele vores babyshower på at kigge på et hav af mintgrøn og lysegul, og det føltes som om, jeg var fanget inde i en pose chokoladeæg. Bare tag noget på, der er behageligt og har en lettere munter farve.

Er det uhøfligt for en gæst at have jeans på?

Det afhænger helt af dine jeans og lokationen. Hvis det er et uformelt frokost-babyshower, er et mørkt, rent par jeans med en pæn overdel helt fint. Hvis du dukker op til en fin afternoon tea på et hotel iført flænset denim, der ser ud, som om du lige er færdig med at lægge nye fliser på badeværelset, vil folk dømme dig. Det er uretfærdigt, men det er sandt.

Må partneren have shorts på, hvis det er kogende varmt udenfor?

Jeg kæmpede den kamp og tabte. Medmindre I holder babyshower på en decideret strand, så tag nogle lette bukser på. Dine behårede lægge behøver ikke at blive foreviget i baggrunden af 80 forskellige billeder af din partner, der pakker tilbehør til en brystpumpe ud.

Hvad er det bedste for den kommende mor at have på til alle billederne?

Hvad end hun føler sig mindst fanget i. Sarah startede dagen med at stresse over at se "strålende" ud, og endte dagen med at tage sandalerne af under bordet og gemme sig bag et bjerg af gavepapir. Vælg et åndbart naturmateriale (bomuld eller hør), sørg for, at du kan sidde ned i det, uden at sømmene skriger om nåde, og stol på, at selve graviditetsgløden (som mest af alt bare er sved) bærer billederne.

Bør jeg koordinere mit outfit med festens tema?

Hvis invitationen eksplicit beder dig om at have en bestemt farve på, så leg med for at bevare husfreden. Men hvis temaet er noget abstrakt som "Skovens Dyr" eller "Wild West", så lad venligst være med at dukke op klædt ud som en grævling eller en cowboy. Bare medbring en god, praktisk gave, spis din egen vægt i fingermad, og tilbyd helt ærligt at hjælpe med at bære affaldet ud. Det er den absolut bedste accessory, du overhovedet kan tage med.