Kære fortids-Marcus: En advarsel om tand-firmwareopdateringen

Lige nu sidder du på kanten af gulvtæppet på børneværelset i mørket. Klokken er 02:14. Babyen skriger med samme intensitet som et gammelt dial-up modem, der prøver at oprette forbindelse til en dårlig server, og du står med et digitalt termometer, der viser 37,5 °C. Du taster febrilsk "er 37,5 farlig feber for en baby" ind på Google med tommelfingeren, mens din kone, Sarah, sukker højlydt fra døråbningen og rækker dig en fugtig vaskeklud. Kære Marcus fra for fem måneder siden: Jeg skriver til dig fra fremtiden, måned elleve, for at fortælle dig, at du skal lægge termometeret fra dig. Det er nemlig ikke en virus, det er bare en tand. Og du er på vej ind i en helt ny, dybt forvirrende fase af forældreskabet.

Jeg ved godt, at du tror, du har helt styr på det der baby-noget, fordi han begyndte at sove igennem i præcis tre uger, men ankomsten af disse bittesmå mund-knogler kommer til at smadre alle dine perfekt optimerede rutiner. Du kommer til at tvivle på alt, hvad du ved. Du kommer til at købe en latterlig mængde silikone. Her er, hvad jeg desperat ville ønske, at nogen havde fortalt os, før den første tand brød frem.

De falske hardwarefejl

I ugevis kommer du til at tro, at han er syg. Han vil være pjevset, han vil vågne grædende, og han kommer til at gnaske i tremmesengen som en bæver på alt for meget kaffe. Jeg lavede faktisk et lille regneark for at spore hans daglige temperaturudsving, fordi jeg var overbevist om, at han havde en eller anden svag, kronisk infektion, som lægerne overså. Sarah kiggede til sidst på mine data, lukkede min bærbar og forklarede blidt, at jeg var ved at miste forstanden over helt normale kropsfunktioner.

Vores børnelæge bekræftede det senere og fortalte mig, at hele idéen om, at "tænder giver høj feber", åbenbart er en regulær myte, hvilket betød, at min omhyggelige logføring var fuldstændig ubrugelig. Ud fra hvad jeg har forstået, gælder det, at hvis en baby har en temperatur over 38,0 °C, kæmper de rent faktisk mod en rigtig virus og er ikke bare ved at få tænder. Men af en eller anden grund har generationer af forældre givet tænderne skylden for samtlige skavanker mellem seks og tolv måneder. Diarré? Tænder. Dårlig søvn? Tænder. Børskrak? Tænder. Det er vildt, hvordan vi bare tilskriver totale systemnedbrud til et to millimeter lille stykke emalje.

Det, der rent faktisk sker, er bare en masse lokaliseret elendighed. Du vil lægge mærke til, at hans tandkød ser lidt hævet ud, næsten som om det har fået et blåt mærke, og han vil desperat forsøge at mose hele sin knytnæve ind i munden for at lægge pres på området. Det ser forfærdeligt ubehageligt ud, som om han forsøger at fejlsøge en fejl dybt inde i sin egen kæbe.

Tidsplanen for implementering giver absolut ingen mening

Jeg kiggede på den standardiserede medicinske dokumentation for, hvordan de her ting angiveligt skal installeres, og tidsplanen er helt ærligt til grin. Den officielle litteratur siger, at de to midterste fortænder i undermunden kommer først, normalt omkring de seks måneder, efterfulgt af de to øverste. Det lyder meget organiseret, nærmest som en logisk, sekventiel udrulning.

I virkeligheden kaster genetikken bare dartpile efter en skive. Vores fik én tand i undermunden, efterfulgt af ingenting i en måned, og derefter brød tre tænder i overmunden frem på én og samme kaotiske weekend. Jeg tjekkede konstant hans mund med en lommelygte, som om jeg inspicerede en mørk krybekælder, for at finde ud af, hvilken sektor der ville forårsage den næste søvnregression. Det er åbenbart helt normalt, at de kommer hulter til bulter, hvilket er voldsomt frustrerende, hvis man er typen, der godt kan lide forudsigelige tidsplaner. Man er bare nødt til at vente på, at der dukker en hvid pixel op på tandkødet, og acceptere, at man har absolut nul kontrol over processen.

Håndtering af savl og tabte tøjstykker

Lad os tale om savlen, for jeg mener ikke bare en sød lille dråbe. Jeg taler om en kontinuerlig, umulig-at-patche lækage af væske, der pibler ud af hans ansigt på alle tider af døgnet. Jeg forstår ærlig talt ikke, hvordan en så lille menneskekrop kan producere den mængde væske uden at dehydrere sig selv fuldstændigt.

Du klæder ham på, giver ham en virkelig fed, vintage-inspireret baby t-shirt på, som du har brugt alt for mange penge på, og inden for fire minutter er hele kraven gennemblødt og klistrer til hans bryst. Så skifter du ham til en anden baby t-shirt, måske noget tykkere denne gang, men han tygger bare på halsudskæringen, indtil den er helt udvidet og lugter af sur mælk. Det er faktisk fuldstændig ligegyldigt, hvilken slags t-shirt det er, for lige nu er ethvert stykke tøj bare en midlertidig svamp for ham. Du begynder oprigtigt at bekymre dig for, om hans splinternye babytænder giver ham permanente hudskader, fordi det våde stof bare sidder og gnider mod hans hals og giver ham et knaldrødt udslæt, så det ligner, han har tabt et slagsmål til en båndpudser. Babyen producerer konstant litervis af væske, så du kan lige så godt købe firs savlesmække i økologisk bomuld lige nu og bare acceptere din fugtige skæbne.

Fejlfinding af smerten uden at gå i panik

Når skrigeriet kulminerer, kommer du til at panikkøbe hjælpemidler på nettet. Du tager sandsynligvis dig selv i at google homøopatiske ravhalskæder klokken 3 om natten, indtil din sundhedsplejerske skarpt minder dig om, at de er en enorm kvælningsfare uden nogen form for videnskabelig opbakning, hvilket får dig til desperat at smide våde vaskeklude i køleskabet i stedet for fryseren, så du ikke ved et uheld giver dit barn forfrysninger på tandkødet.

Vi prøvede mange ting. Det meste var noget skrammel. Men jeg vil sige, at Bidelegetøjet i silikone og træ med bjørn virkelig reddede min forstand under en brutal tre timers køretur ned til Bend. Han var midt i et totalt nedbrud lidt efter Salem, og jeg rakte ham den lille træbjørn. Han fangede træringen og begyndte at gnide sine gummer mod den med utrolig stor koncentration. Den er solid, der er ingen mærkelig væske indeni, som jeg skal være bange for, at han punkterer og drikker, og silikonedelen tåler opvaskemaskine, hvilket er en kæmpe sejr, for jeg er så træt af at vaske små plastikting op i hånden. Den var stort set den eneste grund til, at vi ikke vendte bilen og kørte hjem.

På den anden side købte Sarah det her Plysmonster biderangle-legetøj, som jeg absolut ikke er lige så begejstret for. Altså, det er vel fint nok. Han kan godt lide raslelyden, når han ryster den, og træringen er robust. Men plysdelen bliver fuldstændig gennemblødt af den førnævnte savle-lækage på omkring ti sekunder, og så har man bare en tung, våd og kold svamp liggende på gulvtæppet i stuen, som samler hundehår. Jeg foretrækker ting, jeg bare kan tørre af med et håndklæde.

Hvis du lige nu scroller på din telefon, mens han græder, og leder efter en magisk løsning, kan du kigge Kianaos kollektion af bidelegetøj igennem for at finde noget, der fungerer for lige præcis dit barn. Selvom den virkelige sejr i virkeligheden bare er at finde en sikker genstand, som han ikke straks kyler tværs gennem rummet. Jeg opbevarer dog deres Bidelegetøj med panda i skuffen på mit hjemmekontor, specielt til når jeg sidder i et videoopkald og har brug for at købe mig til præcis fire minutters stilhed.

Installation af tandbørste-firmwareopdateringen

Det skøreste ved alt dette er, at i samme øjeblik den første lille, barberbladsskarpe tand bryder frem, skal man pludselig til at passe på den. Det er som om, du har låst op for en obligatorisk ny daglig mission, som du aldrig nogensinde kan springe over.

Min sundhedsplejerske fortalte mig, at vi skulle begynde at børste med det samme med lidt fluortandpasta på størrelse med et riskorn. Det lyder jo nemt nok, indtil man forsøger at tvinge en lille børste ind i munden på et sprællende, vredt væsen, der smækker kæberne sammen som en bankboks. Åbenbart er "flaskecaries" en meget virkelig og ret skræmmende ting, hvor mælkesukkeret samler sig i deres mund, mens de sover, og dybest set opløser deres helt nye tænder. Konceptet skræmte mig fra vid og sans, så nu nærmer jeg mig vores aftenbørstning med samme intensitet som en tekniker i et rydningshold for bomber.

Du kommer til at starte med bare at tørre hans tandkød med en fugtig klud, som han højst sandsynligt vil bide i. Det kommer til at gå ud over din finger. Bare tag smerten, Marcus. Det er en del af processen.

Hvis du læser dette og lige nu befinder dig i skyttegravene af savl, tårer og søvnløse nætter, så snup måske en Hæklet hjorterangle eller lignende, inden du fuldstændig mister forstanden. Du får brug for al den hjælp, du kan få.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 3 om natten

Er 37,5 °C feber, eller har han det bare varmt?
Tilsyneladende er 37,5 °C blot et helt normalt temperaturudsving for en baby. Børnelægen bad mig bestemt om at stoppe med at tage hans temperatur, medmindre han fysisk føltes varm, eller han virkede sløv. Medmindre den krydser den magiske grænse på 38,0 °C, er der ikke tale om rigtig feber – heller ikke selvom din trætte hjerne desperat ønsker en konkret medicinsk årsag til, hvorfor han ikke vil sove.

Kan jeg ikke bare fryse alt hans bidelegetøj ned, så det hurtigere bedøver hans mund?
Nej, og det lærte jeg på den hårde måde. Jeg lagde en våd vaskeklud i fryseren, indtil den dybest set forvandledes til et våben. Stenhårde, frosne ting kan åbenbart forårsage alvorlige skader på deres sarte tandkød eller give forfrysninger. Man skal bare lægge dem i det almindelige køleskab, så de bliver dejligt afkølede. Det er lidt irriterende, fordi det tager længere tid, men det er mere sikkert.

Hvorfor hiver han voldsomt i sit eget øre? Er det mellemørebetændelse?
Jeg tog ham med til lægen to gange med mistanke om mellemørebetændelse, fordi han blev ved med at hive i sit venstre øre. Begge gange var hans ører helt fine. Det viser sig, at smerten fra kæben stråler op i øregangen, så han hiver i øret for at forsøge at lette trykket. Det er dybest set en kortslutning i hans nervesystem.

Hvor lang tid tager det for én tand endelig at bryde igennem?
Det føles som flere år. Som regel er det bare et par dages intensiv pjevseri, når tanden skærer sig gennem tandkødet, men savlen og tyggeriet kan starte uger eller endda måneder før, man overhovedet kan se noget. Det er en smerteligt langsom loading-bar.

Bør jeg bruge de der bedøvende geler?
Min læge gav mig et meget bestemt "absolut ikke" til det spørgsmål. Så vidt jeg forstår, har sundhedsmyndighederne advaret om, at benzocain-geler kan forårsage en sjælden tilstand, der forstyrrer ilten i blodet, og homøopatiske tabletter er fuldstændig uregulerede. Hold dig til den afkølede silikone og de kolde vaskeklude. Det er mindre risikabelt, og det virker rent faktisk.