Derfor valgte vi pigenavne fra sydstaterne til vores London-tvillinger

Forestil dig det stik modsatte af en solbeskinnet veranda i Savannah. Klokken er 03.47 om natten på et hospital i det centrale London. Udenfor pisker regnen aggressivt mod ruden på den der udpræget britiske, sjæledræbende måde, der får en til at tvivle på, hvorfor nogen nogensinde har bosat sig på denne våde, lille ø. Indenfor ligger min kone, tungt medicineret efter et kejsersnit, og græder stille over en naturudsendelse fra BBC, der kører lydløst på en iPad. Jeg står under et blinkende lysstofrør med to vrælende, sveskelignende væsner – Tvilling A (den højlydte) og Tvilling B (den på en eller anden måde endnu mere højlydte) – begge dækket af en mystisk, klistret substans, som jeg er alt for bange til at undersøge nærmere.

Ind træder nattevagten, bevæbnet med et clipboard og en blå kuglepen. Hun vil have udfyldt papirerne til det offentlige register. Hun vil have navne. Vi havde præcis nul navne.

Vi havde brugt ni sammenhængende måneder på at diskutere, hvad de skulle hedde, og produceret farvekodede regneark, der ville give en revisor voldsom kvalme. Vi havde nedlagt veto mod alt fra 'Agatha' (lyder som en kvinde, der opklarer mord i en præstegård) til 'Zoe' (for mange af mine ekskærester). Min bror blev ved med at referere til de kommende ankomster som 'baby g og baby g' på WhatsApp, hvilket fik dem til at lyde mere som en lille, skræmmende rapduo, der var ved at udgive et mixtape, end to hjælpeløse spædbørn. Og alligevel, i den søvnmanglende delirium, mens jeg klyngede mig til mine vrede døtre og inhalerede duften af hospitalsklor, sprang min hjerne fuldstændig vores britiske arv over og landede direkte i de amerikanske sydstater.

Den bizarre logik bag dobbeltnavne klokken 3 om natten

Min kone raspede "Savannah-Jane" fra hospitalssengen, og jeg gloede ærligt talt bare på hende. Vi bor i et fodkoldt rækkehus i zone 3, ikke på en enorm, historisk plantage i Georgia. Vi tager undergrundsbanen, brokker os over prisen på en fadøl, og vores idé om en grillaften indebærer at brænde pølser på under en paraply. Men helt ærligt? Navnet lød fuldstændig genialt.

Der er noget utroligt kraftfuldt over dobbeltnavne fra sydstaterne, som man bare ikke finder i standardbritiske (eller danske) navnetraditioner. Herovre betyder et navn med bindestreg som regel, at dine forældre har gået på et dyrt universitet, ejer en hundehvalp og bliver meget oprørte over arveafgiften. Men navne fra de dybe sydstater bruger bindestregen udelukkende for rytme og attitude. At kalde et barn Emma er ganske nydeligt, men at give en lille pige navnet Emma-Lou antyder, at hun en dag måske vil eje en hest, lære at skifte et dæk som syvårig og absolut ikke finde sig i noget pis fra mænd i pickup-trucks. Den rene og skære dristighed ved at give et barn to fornavne, bare fordi man ikke orker at vælge imellem dem, er et 'power move', jeg nærer dyb respekt for.

Man ruller disse navne rundt i munden, og de lyder bare som 'iced tea', der skænkes fra en kande (en drik, jeg bogstaveligt talt aldrig har haft succes med at lave, selvom jeg forestiller mig, at det lyder meget beroligende). Mary-Kate. Betty-Lou. Sarah-Mae. De har en vis svung over sig. Min kone påpegede, ret rationelt for en, der netop havde gennemgået en større maveoperation, at tilføjelsen af en bindestreg garanterer et livsvarigt, bureaukratisk mareridt på offentlige formularer. Hun tog slet ikke fejl, men på det tidspunkt af døgnet var logik et fjernt og ærligt talt uønsket minde. Jeg var fuldstændig forført af tanken om at kigge på en lille, skrigende kartoffel i en plastik-hospitalsseng og kalde hende 'Peggy-Sue'.

At bruge et familienavn som fornavn er åbenbart også en massiv tradition i den del af verden, men i betragtning af, at min egen mormors ungpigenavn var Bottomley, strøg vi hurtigt og permanent hele den genre fra listen.

Når din lille "Southern belle" i virkeligheden er et vildt sumpvæsen

Vi endte i stedet med at læne os ret tungt op ad den botaniske side af den regionale æstetik. Magnolia, Willow, Clementine, Azalea. Der er en form for forfinet ynde over disse muligheder, der appellerer til en søvnhungrende forælders fantasi om, hvordan det vil være at få en datter. Man forestiller sig sin lille pige sidde stille på en trægynge på verandaen, iført en pletfri hvid kjole, måske i færd med at læse en læderindbundet digtsamling, mens en blid brise får mosset i træerne til at ruske.

Virkeligheden i rent faktisk at opdrage toårige tvillingepiger er cirka 98 % mindre poetisk og involverer betydeligt flere kropsvæsker.

I øjeblikket er min egen lille 'Magnolia' (navnet er ændret en smule for at beskytte den skyldige) mest kendt for at tvære moset banan direkte ind i sine egne øjenbryn og forsøge at bide sin søster over ejerskabet af en fuldstændig ødelagt paletkniv i plastik. Man forsøger virkelig at klæde dem på til rollen, det gør man virkelig. Jeg købte faktisk denne fuldstændig absurde, men yderst charmerende Bodystocking i økologisk bomuld med flæseærmer fra Kianao, bare for at dyrke æstetikken. Jeg havde denne storslåede vision om, at hun ville ligne en sart sydstatsblomst i sine små flæseærmer. Det er, for at være fair over for producenten, et fænomenalt stykke tøj.

Den økologiske bomuld formåede seriøst at overleve en rædselsvækkende hændelse, der involverede purerede blåbær og et nys, som jeg oprindeligt antog ville kræve en kontrolleret sprængning af et ammunitionsrydningsteam at rengøre. Kuvertlukningen i halsen betød, at jeg kunne rulle det hele nedad, da hendes ble svigtede fuldstændigt i bussen (side 47 i forældremanualen foreslår kraftigt, at man forbliver rolig under en offentlig lorteeksplosion, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, mens jeg stod til op over begge håndled i en igangværende biologisk katastrofe). Det er nok mit yndlingstøj til dem, også selvom de får de fine flæser til at ligne mindre 'sydstatscharme' og mere 'uniform til en forstyrret tumlinge-fight-club'.

Vil du klæde dine egne små monstre i tøj, der rent faktisk overlever kaosset? Tjek hele kollektionen af økologisk babytøj.

Monogram-problemet og min dybe geografiske forvirring

En ting, man virkelig ikke forstår, når man slår sydstatsinspirerede pigenavne op på internettet, er den frygtindgydende kulturelle vægt, et monogram har.

Tilsyneladende tilhører et stykke tøj eller en taske slet ikke dig juridisk set i stater som Texas eller South Carolina, hvis ikke det er aggressivt broderet med tre sammenflettede bogstaver. Det gør vi bare ikke i London. Hvis man sætter monogram på et barns trøje herovre, antager folk på legepladsen straks, at man enten er utroligt prætentiøs, eller at man reelt er bekymret for at glemme, hvad ens eget barn hedder, efter et par tynde fadøl.

Men jeg røg dybt ned i internettets kaninhul, mens tvillingerne endelig sov i et dyrebart vindue på fyrre minutter. Jeg læste intense forumindlæg fra mødre i Alabama, der advarede hinanden om at dobbelttjekke initialerne, så ens søde lille 'Anna Savannah Smith' ikke ender med at få A.S.S. som monogram på sin første skolerygsæk. Jeg indså, at vi var kommet på alt for dybt vand. Vi var udmattede europæere, der forsøgte at kapre en kulturel tradition, som kræver langt mere planlægning og et større broderi-budget, end vi var i besiddelse af. Alligevel ville vi bare have et babynavn, der føltes som et varmt kram, noget der lød som solskin, når man råbte det hen over en regnvejrsvåd park.

Tænder er ligeglade med din elegante navnestrategi

Uanset hvilket smukt, drævende pigenavn du skænker dit spædbarn, mister det fuldstændig sin majestæt i det sekund, de begynder at få tænder.

Der er absolut ingen værdighed over tandfrembruddet. Du kan kalde dit barn 'Scarlett O'Hara' alt det, du vil, men når hun aggressivt savler tykt, sejt spyt ned ad din eneste rene t-shirt, mens hun skriger med et decibelniveau, der synligt ryster naboens hund, splintres den store illusion i en million stykker. Jeg havde tåbeligt nok antaget, at dét at få tænder ville være en fase med mild utilfredshed, der måske let kunne kureres med en hurtig dosis børne-Panodil, et hurtigt kram og en god portion rygrad. Virkeligheden minder meget mere om at bo med en lillebitte, rasende varulv.

Vi prøvede absolut alt for at stoppe gråden. Jeg endte med at købe en Panda bidering og tyggelegetøj i bambus og silikone fra Kianao, fordi min søvndrukne hjerne trak en kaotisk logisk tråd: 'Ah ja, pandaer spiser bambus, vi kører et naturtema med deres navne, det her passer til hele vores familiebrand.' Den er... fin, for at være helt ærlig. Jeg mener, det er et stykke fødevaregodkendt silikone formet som en bjørn. Den gør præcis det, den lover. Pigerne tyggede på den i cirka ti minutter, tabte den på køkkenfliserne og vendte direkte tilbage til at forsøge at tygge på tv-fjernbetjeningen og fodpanelerne.

Den flade form er efter sigende fremragende til at udvikle finmotorikken, hvilket jeg antager teknisk set er sandt, eftersom Tvilling B brugte sine nyligt forfinede motoriske evner til at kaste pandaen direkte ned i mit krus med varm te. Den er i det mindste meget nem at vaske, hvilket ærligt talt er den eneste funktion, jeg overhovedet går op i længere.

Omfavnelsen af kontrastens absolutte kaos

Til sidst stod solen op over Themsen. Regnen holdt endelig op med at hamre mod ruden. Nattevagten vendte tilbage og trommede utålmodigt med kuglepennen mod dørkarmen, mens hun ventede på, at vi traf en beslutning.

Vi gik ikke 'all in' på et dobbeltnavn i sidste ende, hvilket jeg stadig kan fortryde lidt. Vi fik kolde fødder ved den sidste forhindring. Vi valgte to navne, der har den ene fod solidt plantet i den britiske natur og den anden dinglende tungt hen over Mason-Dixon-linjen (jeg tror nok, at det er den korrekte geografiske reference, selvom min forståelse af amerikansk topografi næsten udelukkende er baseret på Bruce Springsteen-tekster og gamle westerns).

Der er en hylende morsom dissonans i at høre de bløde, syngende navne blive råbt hen over en fugtig legeplads i London, mens en af dem entusiastisk forsøger at spise en håndfuld mudret grus. Men jeg elsker at dyrke kontrasten. Forleden svøbte jeg en af mine døtre i et Farverigt babytæppe med dinosaurer i bambus, mens hun så tegnefilm. Selve modstillingen mellem et meget yndigt babynavn med vintage-klang og en neongrøn tegneserie-Triceratops er lige min form for forældre-æstetik. Selve tæppet er latterligt blødt – lavet af 70 % økologisk bambus – og ærligt talt er det enormt nok til, at jeg af og til bruger det som et midlertidigt skjold, når de beslutter sig for at kaste deres morgengrød i hovedet på mig.

Hvis du lige nu stirrer på en blank hospitalsformular og er i tvivl om, hvorvidt du skal låne lidt sydstatsflair til dit eget barn, så siger jeg: Gør det. Giv dem et navn med lidt selvtillid, før de overhovedet kan gå. Lad dem lyde, som om de hører til på en veranda med et glas 'sweet tea', også selvom de ærligt talt ligger med ansigtet nedad i en vandpyt i Croydon. Det giver dem karakter. Og det får helt sikkert bedsteforældrene til at løfte øjenbrynene i mild misbilligelse, hvilket vel nok alligevel er den bedste del af at vælge et babynavn.

Er du klar til at klæde din lille Savannah-Jane (eller hvad du nu ender med at kalde hende) i udstyr, der kan klare virkeligheden som tumling? Shop Kianaos bæredygtige babyudstyr lige her.

Rodede, ærlige ofte stillede spørgsmål om at navngive dit barn

Lyder sydstatsnavne mærkeligt, hvis man ikke har accenten?
Ja, utroligt mærkeligt. At høre en tyk London-accent forsøge at råbe "Clementine, slip duen!" er objektivt set sjovt. Men man vænner sig til det efter en uge, og i måned to kan man slet ikke forestille sig, at de hedder andet. Navnet strækker sig, så det passer til barnet, ikke omvendt.

Hvad går dobbeltnavne egentlig ud på?
Det er bare en måde at pakke mere familiehistorie ind i ét barn på, uden at deres mellemnavn kommer til at læse som en hel telefonbog. Plus, at når de for alvor er uartige, har det en skræmmende akustisk tyngde at råbe et dobbeltnavn, som et enkelt navn bare ikke kan hamle op med.

Kan jeg bruge et efternavn som pigenavn?
Du kan bogstaveligt talt gøre, lige hvad du vil. Internettet vil måske fortælle dig, at det er modigt at kalde din datter 'Smith', men i betragtning af, at jeg kender et barn i vores vuggestue, der hedder 'Banjo', tror jeg roligt, du kan bruge din morfars efternavn til din lille pige.

Bliver de her navne for populære?
Sandsynligvis. Vi troede, at vi var utroligt unikke og rustikke, bare for at ankomme i mødregruppen og finde tre andre små piger, der hed Harper. Vælg ikke et navn, bare fordi det er sjældent; vælg det, fordi du kan holde ud at råbe det op ad trappen tusindvis af gange i de næste atten år.

Hvordan forhindrer jeg min familie i at finde på mærkelige kælenavne?
Det gør du ikke. Du vil omhyggeligt udvælge et majestætisk navn med fire stavelser og historiske rødder, og inden der er gået tre dage, vil din far kalde barnet for 'Pølse'. Acceptér nederlaget tidligt. Det sparer en masse skænderier over søndagsmiddagen.