Det store brød-bedrag: At møde en svaneunge (og overleve)

Det er en kølig tirsdag morgen i St James's Park, og en ældre herre i en sixpence af tweed kaster massive, dejagtige stykker skiveskåret supermarkedshvidtbrød i vandet. En blød, grå svaneunge – som jeg lige har brugt ti minutter på at forklare mine toårige tvillingedøtre rent faktisk er en babysvane og ikke en meget beskidt and – sluger febrilsk de bløde skorper. Maya og Zoe kigger med den form for intens, urokkelig fokus, som normalt er forbeholdt Bluey-afsnit, de allerede har set tolv gange. Zoe stikker sin klistrede lille hånd ned i min lomme i jagten på vores eget forråd af bagværk til at kaste med. Men jeg har intet til hende, for vi har alle levet på en enorm, generationsoverskridende løgn om, hvordan vi forventes at interagere med disse majestætiske, frygtindgydende vandfugle.

At fodre ænder med brød er et kerne-barndomsminde for de fleste af os, der voksede op i halvfemserne. Man mødte op ved den lokale sø med en plastikpose fuld af daggammelt toastbrød, smed det til ænderne og følte sig som en slags velgørende Disney-skovprinsesse. Men som jeg for nylig opdagede i en tilstand af blind panik, da jeg forsøgte at finde ud af, om det var ulovligt at lade mit lille barn kaste en halvtspist Ritz-kiks i Serpentine-søen, er brød i bund og grund giftig fastfood for vandfugle. Det er fuldstændig blottet for den næringsværdi, de har brug for til at gro de der massive, armbrækkende vinger.

Ud fra hvad jeg kan afkode af at scrolle febrilsk gennem naturbevarelsesblogs klokken to om natten (fordi min angst åbenbart har flyttet sig fra mine egne børns milepæle til lokale fugles ortopædiske udvikling), forårsager brødfodring af en voksende svaneunge en forfærdelig deformitet kendt som "englevinge". De overskydende kalorier og manglen på vitaminer får deres vinge-led til at vokse alt for hurtigt, hvilket får enden af vingen til at vride sig permanent udad. De bliver i praksis ude af stand til at flyve for resten af livet, alt sammen fordi vi ville have et rart fotomotiv en søndag eftermiddag. Læg dertil det faktum, at uspist brød rådner i vandet og forårsager giftig algevækst, der lugter som et tilstoppet afløb og ødelægger det lokale økosystem, og man indser hurtigt, at vores nostalgiske parkture i barndommen dybest set var miljøterrorisme.

Naturens mest aggressive eksperter i at bære baby

Hvis du kan se bort fra det faktum, at voksne svaner i bund og grund er fjerklædte velociraptorer med problemer med vrede, er deres forældredynamik faktisk ret fascinerende at se på. Svaner er berygtede for deres dedikerede fælles forældreskab, hvilket får mig til at føle mig en smule utilstrækkelig, når jeg kæmper med at koordinere badetid med min kone. Hannen er den aggressive sikkerhedsvagt ved perimeteren, mens hunnen er en mobil, temperaturkontrolleret kuvøse.

Svaneunger fødes som det, videnskaben kalder "redekflyende", hvilket bare er en fin måde at sige på, at de kommer ud af ægget klar til at stikke af og straks ende i problemer. På den måde minder de præcis om mine tvillinger, bortset fra at mine tvillinger ikke kan svømme. Selvom de er meget mobile, er disse grå fjerbolde utroligt sårbare over for kulden og over for snappende skildpadder (selvom søerne her heldigvis for det meste er fri for skildpadder og bare tæt befolket af aggressive måger). For at holde dem i sikkerhed lader svanemor ofte ungerne klatre op på sin ryg og putte sig under hendes vinger. Hun er naturens originale bæresele og leverer en perfekt opvarmet, åndbar svøbning, der beskytter dem mod vind og vejr.

At se denne naturlige svøbeproces løste faktisk et kæmpe skænderi hjemme hos os. I månedsvis kæmpede vi med at finde det helt rigtige tæppe til Maya. Hun har det meget varmt og sveder gennem almindelig bomuld, som om hun løber maraton i sin tremmeseng, men hun nægter pure at sove uden at være fuldstændig tildækket. Jeg plejede at gå ind ved midnatstid for at forsøge at skrælle tunge dyner af hendes klamme lille pande. Vi faldt til sidst over Kianao babytæppe i bambus med svanemotiv, og det har ærligt talt reddet min forstand. Jeg købte det i første omgang, bare fordi det lyserøde svaneprint var charmerende, og jeg tænkte, at hun måske ville kunne lide fuglene, men selve stoffet er det, der gør forskellen. Det er en blanding af 70 % økologisk bambus og 30 % økologisk bomuld, hvilket åbenbart betyder, at det helt naturligt regulerer temperaturen. Jeg forstår ikke helt tekstilvidenskaben bag det, men jeg ved, at siden vi begyndte at bruge det, sover hun igennem hele natten uden at vågne op og ligne en fugtig svamp. Det er utroligt blødt, stort nok (120x120 cm) til, at hun ikke bare straks kan sparke det ud i tomrummet bag tremmesengen, og bambus er naturligt antibakterielt, hvilket er en velsignelse, fordi småbørn i sagens natur er nogle uhygiejniske små væsner.

Hvis du lige nu kæmper med et barn, der besidder kropsvarmen som en lille ovn, men som har det samme behov for tryghed som en redebyggende fugl, er det i høj grad værd at kigge på åndbare lag. Du kan bladre gennem en hel række af lignende muligheder i en dedikeret kollektion af økologisk babytøj, hvis du har lyst til at dykke ned i et kaninhul af bæredygtige stoffer, der rent faktisk holder formen i vask.

Sådan spotter du en vred fugl, inden det ender i tårer

Problemet med en ulden svaneunge er, at den ligner et legetøj. Den vejer cirka det samme som en pakke smør, pipper yndigt og vipper rundt på vandet, mens den ser fuldstændig hjælpeløs ud. Dit lille barn vil se dette og straks antage, at det er et tøjdyr, der er placeret der specielt, for at de kan klappe det. Lad dem endelig ikke klappe det.

Den voksne han afsøger konstant horisonten for trusler mod sit afkom, og han er ligeglad med, at din toårige bare vil sige hej. Hvis du kommer for tæt på – og med for tæt på mener jeg inden for fire til seks meter – vil hannen indlede en forsvarssekvens, der kaldes "at bruse". Han puster sine vinger op, så de ligner massive hvide sejl, trækker halsen tilbage i en stram S-form og hvæser som et punkteret dæk. Jeg hørte engang en myte på en pub om, at en svane kan brække en mands arm med et enkelt bask med vingen. Uanset om det er medicinsk korrekt eller ej, har jeg, efter at en femtenkilos fugl aggressivt angreb mine skinneben, mens jeg forsøgte at trække Zoe op af en mudderpøl, slet ikke lyst til at teste den teori.

Man er nødt til at lære sine børn konceptet om grænser ved at bruge fuglene som eksempel. Jeg fortæller pigerne, at svanefar bare gør sit arbejde med at holde sine babyer sikre, ligesom jeg gør, når jeg brat river dem væk fra kanten af vejen. Det tager som regel omkring fire eller fem hysteriske nedsmeltninger, før de forstår, at vi kun kigger med øjnene og ikke med vores klistrede hænder.

At opsnappe et lille barn, der løber direkte mod vandkanten, kræver en meget specifik biomekanisk bevægelse. Du skal dykke ned, få fat under armhulerne på dem og hejse dem op i luften, mens du samtidig trækker dig baglæns gennem mudderet. At gøre dette flere gange om dagen belaster deres tøj enormt, og det er grunden til, at vi opgav stive outfits for måneder siden. Begge mine piger lever nærmest i deres Bodystocking i økologisk bomuld fra Kianao. Den har magiske 5 % elastan vævet ind i de 95 % økologisk bomuld, hvilket betyder, at den rent faktisk strækker sig, når jeg slæber Zoe over skulderen som en sæk kartofler for at redde hende fra en vred fugl. Endnu vigtigere er det, at den ikke mister sin form, efter at jeg har vasket sømudderet ud af den ved 40 grader for tredje gang på en uge. Kuverthalsen er genial, fordi når – ikke hvis, men når – en blekatastrofe indtræffer, mens du er kilometer fra et puslebord, kan du trække hele dragten ned over deres ben i stedet for at trække den over hovedet på dem. Det er en lille designdetalje, der forhindrer, at tårer ved søbredden eskalerer til en fuldbyrdet offentlig krise.

Hvad du rent faktisk bør kaste i søen

Hvis det er lykkedes dig at overbevise dine børn om at holde sig væk fra den hvæsende hvide dinosaur, og I stadig gerne vil deltage i den hæderkronede tradition med at kaste ting i vandet, må du være kreativ med indholdet fra køkkenskabene.

Eftersom brød er yt, foreslår miljømyndighederne, at man fodrer dem med optøede ærter, majs, valsede havregryn eller specialfoder til vandfugle. Specialfoderet er genialt, hvis du er så forudseende at bestille det online, men jeg husker som regel først, at vi skal i parken omkring fire minutter før, vi går ud ad døren. Det betyder, at det som regel er mig, der er fyren, der står nede ved søen med en utæt Tupperware-bøtte fuld af lunkne ærter.

At få et lille barn til at kaste en optøet ært i en sø er rent spild af tid. Ærterne er små, glatte og grønne. Maya vil undersøge ærten, klemme den indtil den sprænger i mos ud over alle hendes fingre, og derefter forsøge at tørre det af på mine bukser. Zoe spiser simpelthen de optøede ærter direkte fra bøtten og ignorerer fuldstændig det dyreliv, vi kom for at se. Men i de sjældne tilfælde, hvor en ært rent faktisk finder vej ud i vandet, lader svanerne til at nyde dem, og jeg får lov til at gå derfra og føle mig utroligt selvtilfreds over mit ikke-eksisterende CO2-aftryk.

Inden vi går videre til de oftest stillede spørgsmål om at overleve udendørs møder med dyrelivet, bør jeg lige bemærke, hvad der sker, når det regner i London (hvilket det altid gør), og man er nødt til at genskabe søoplevelsen indendørs. I et desperat forsøg på at holde fugletemaet i live uden at blive gennemblødt, købte vi vores Bløde byggeklodser til baby. De er fine. De er lavet af blød, BPA-fri gummi, hvilket er fantastisk, fordi Maya straks forsøger at tygge på dem. De piber, når man klemmer på dem, hvilket er mildest talt irriterende efter halvtredsindstyvende gang, og de har forskellige tal og stykker af frugt præget på siderne. Kan man bygge en overbevisende svane ud af tolv firkantede pastelklodser? Nej, det kan man ikke. Man kan bygge et let skævt tårn, som Zoe straks vil ødelægge med et flyvespark. Men de flyder i badekarret, hvilket betyder, at jeg kan smide et par stykker i vandet og lade som om, vi er tilbage i parken, bare uden den aggressive hvæsen og risikoen for forfrysninger.

Hvis du er klar til at opgradere dit barns udendørs overlevelseskit med stoffer, der virkelig ånder og strækker sig, når du har brug for det, så snup en af disse bodystockings i økologisk bomuld inden jeres næste tur i parken.

Den rodede virkelighed ved parkudflugter (FAQ)

Er de der særlige poser med fuglefrø til vandfugle virkelig pengene værd?
Hvis du er yderst organiseret og tager til søen hver eneste weekend, så sandsynligvis. De flyder rent faktisk, hvilket giver fuglene tid til at spise dem. Men hvis du er en kaotisk forælder, der kun tager i parken, når huset føles for lille, gør en håndfuld valsede havregryn direkte fra køkkenskabet præcis det samme job for en brøkdel af prisen. Lad bare være med at lade havregrynene blive våde i lommen, for ellers kommer du til at skrabe cement ud af din jakke i en måned.

Hvad gør jeg, hvis en voksen svane for alvor jagter mit lille barn?
Løft straks dit barn op og gå roligt væk. Lad være med at løbe skrigende bort, og forsøg ikke at sparke til fuglen. Bare saml barnet op, vend ryggen til, og træk dig tilbage. De er territoriale, ikke hævngerrige; når først du er ude af deres usynlige perimeter, mister de interessen og vender tilbage til at spise vandplanter.

Mit barn spiste en af de optøede ærter, efter at den havde rørt ved en parkbænk. Skal jeg gå i panik?
Jeg er ikke læge, men min læge fortalte mig engang med et træt suk, at børn indtager en ugudelig mængde snavs, og det må vi bare leve med. Så længe den ikke var dækket af rigtige fugleklatter, plejer jeg bare at tørre dem om munden med en vådserviet, give dem en slurk vand og lade som om, jeg ikke så det ske. Hold selvfølgelig øje med dem, men parkbænke-ærter er grundlæggende en indvielsesrite.

Hvorfor er fugleungerne så grimme i forhold til forældrene?
Fordi naturen har humoristisk sans. De får ikke de der strålende hvide, vandtætte fjer, før de er over et år gamle. Indtil da er de bare støvede, grå klumper af dun, der ligner indholdet af en støvsugerpose. Det hjælper dem rent faktisk med at blende ind og camouflere sig for rovdyr mod de mudrede bredder, hvilket er genialt, selvom det gør det lidt for bogstaveligt at forklare historien om "Den grimme ælling".

Er det okay at lade mit barn øve sig i at gå nær kanten af søen?
Absolut ikke. Småbørn har tyngdepunkt som en top-tung bowlingkegle. De vil slingre, de vil snuble over et fuldstændig fladt græsstrå, og de vil falde med ansigtet først i det grumsede vand. Hold dem på mindst tre meters afstand, ideelt set i hånden, ellers kommer du til at bruge eftermiddagen på at vride strømper og undskylde over for ænderne.