Dengang babystrik fik mig til at græde ned i min kolde kaffe

Jeg sad på gulvet i vores stue sidst i november, iført et par ventetights, der definitivt havde opgivet ævred omkring lårene, omgivet af tre nøgler garn, som etiketten aggressivt kaldte "æterisk tåge". Jeg svedte. Altså, svedte på overlæben, trak vejret tungt og var underligt varm-til-vinter-svedende. Min mand, Mike, svævede omkring køkkenøen, mens han langsomt rørte rundt i sin kaffe og lod som om, han ikke lagde mærke til, at jeg hulkede stille over en tabt vrangmaske. Jeg var gravid i 34. uge med Maya, mit første barn, og jeg havde bildt mig selv ind, at hvis jeg ikke håndstrikkede hendes hentesæt, var jeg allerede en fiasko som mor.

Rede-byggeri er ærligt talt en vild rus. Jeg havde brugt den foregående nat på at forsvinde ned i et enormt Pinterest-kaninhul med babystrik – eller babys, som min schweiziske svigermor altid skriver i sine dybt intimiderende WhatsApp-beskeder – og jeg var overbevist om, at jeg var nødt til at være en urmoder, der spandt guld ud af rå uld. Jeg ville have, at alt skulle være naturligt og rent, hvilket er ret komisk i betragtning af, at jeg udelukkende overlevede på koffeinfri kaffe, der smagte af våd jord, og hvilke som helst daggamle kiks, jeg kunne finde bagerst i køkkenskabet.

Jeg var marcheret ind i en meget fin, meget stille lokal garnbutik, der lugtede overvældende af lavendel og fordømmelse. Kvinden bag disken, som sikkert hed Brenda, og som helt sikkert vidste, at jeg ikke anede, hvad jeg lavede, betragtede mig, mens jeg slentrede rundt mellem hylderne. Jeg blev draget af en utroligt plysset, ufatteligt blød angora-mohair-blanding. Det lignede bogstaveligt talt en sky. Jeg købte nok til at lave en sweater, en hue og et tæppe, og ignorerede fuldstændigt det faktum, at det kostede mere end vores månedlige madbudget.

Dagen hvor min børnelæge ødelagde min uldne æstetik

Spol et par uger frem. Maya er født. Vi overlever de første slørede, hallucinerende dage af babylivet, og det er tid til hendes to-ugers tjek. Jeg giver hende stolt den plyssede "æterisk tåge"-hue på, som jeg havde brugt fyrre timer på at svede over. Jeg troede, jeg lignede et moderligt geni.

Vores børnelæge, Dr. Evans, kastede ét blik på hende og iscenesatte mere eller mindre en intervention. Han løftede forsigtigt huen af Mayas hoved og så på mig med en blanding af medlidenhed og medicinsk bekymring. Han mumlede noget om, at babyer stort set oplever hele verden gennem munden, og at de her smukke, langhårede garner som mohair og angora konstant fælder små bitte hår. Min søvnmangel-ramte, utroligt skrøbelige postpartum-hjerne begyndte straks at visualisere min to-uger-gamle baby inhalere en hårbolle som en kat.

Han forklarede, at de løse fibre faktisk udgør en massiv kvælnings- og luftvejsrisiko for en nyfødt. Det giver jo fuldstændig mening, når man tænker over det i mere end tre sekunder, men når man er gravid og græder i en garnbutik, tænker man ikke på luftveje. Man tænker bare på, hvor søde billederne på Instagram bliver. Uanset hvad, så røg huen direkte i klinikkens skraldespand, før vi overhovedet forlod rummet. Dr. Evans begyndte også på en længere forklaring om, hvordan spædbørn er elendige til at være mennesker og ikke kan styre deres egen kropstemperatur, hvilket betyder, at de bare bløder varme fra deres enorme hoveder, fordi deres indre termostater er fuldstændig i stykker. Så at have en hue på er medicinsk nødvendigt – bare, du ved, ikke en pelset én, der prøver at kvæle dem.

Hvorfor nyfødtes hoveder trodser alle fysikkens love

Så jeg skiftede til bomuld. Sikker, fnullerfri, uskyldig bomuld. Og det var der, jeg lærte om den rene, skræmmende fysik bag en babys proportioner. Ingen advarer en om tætheden af et spædbarns hoved. Da Maya blev født, lå hendes hovedmål et sted i den 90. percentil, hvilket betød, at hun i bund og grund lignede en meget sød, meget vred bobblehead-figur. Jeg havde brugt ugevis på at følge en opskrift på en smuk, detaljeret sweater i størrelse 50, og troede, at den ville passe perfekt i hendes første måned.

Første gang jeg prøvede at give hende den på efter et bad, troede jeg helt seriøst, at jeg ville knække mit eget barn. Halsåbningen var fuldstændig stiv. Jeg havde lukket maskerne for stramt af, så den gav sig absolut nul. Overhovedet ikke. Det lykkedes mig at få hendes små fægtende arme gennem ærmerne, hvilket føltes lidt som at prøve at proppe våd spaghetti ind i et sugerør, og så kom hovedbegivenheden: hovedet. Jeg trak sweateren ned over hendes ansigt, og stoffet bare... stoppede. Det sad fuldstændig fast lige ved næseryggen.

Maya begyndte at skrige dette dæmpede, absolut rasende skrig inde fra sweaterens mørke hule. Jeg gik straks i panik. Jeg begyndte at svede det samme overlæbesved fra stuegulvet. Jeg trak stoffet ned, hun kastede knytnæverne op, og i tre uendelige, skræmmende minutter var mit barn fanget i en økologisk bomuldsspændetrøje, jeg selv havde lavet. Mike måtte bogstaveligt talt sprinte ind på børneværelset, vurdere situationen og hjælpe mig med langsomt at lirke sweateren op igen og af hendes røde, friktionsbrændte kinder. Vi sad begge to bare og hev efter vejret, mens Maya græd.

Lad mig slet ikke begynde at tale om de små matchende futter, jeg havde lavet. Dem sparkede hun voldsomt af sig ned i afgrunden på en supermarkedsparkeringsplads på under tre sekunder, og jeg lod dem bare ligge der på asfalten, fordi jeg var for træt til at bryde mig om det.

Lorteeksplosionen kl. 3 om natten, der ødelagde mit mesterværk

Hvis du vil skåne dig selv for at græde over en indespærret baby, så tag i stedet et kig på Kianaos babytøjskollektion, for helt ærligt, at købe færdiglavet og sikkert tøj er en form for omsorg for dig selv. Men det vidste jeg selvfølgelig ikke dengang. Jeg var stadig fast besluttet på at gøre endnu et forsøg.

Jeg besluttede mig for at prøve alpakauld. Det er varmt, det fælder ikke som mohair, og det er naturligt. Jeg strikkede en smuk lille cardigan. Det tog mig en måned. Etiketten på garnet sagde "Kun håndvask. Tørres fladt i skyggen." Jeg læste den etiket. Jeg forstod den etiket. Men at forstå en etiket kl. 14 på en tirsdag er meget anderledes end at forstå en etiket kl. 3 om natten på en søndag, hvor din baby lige har haft en lorteeksplosion, der er så katastrofal, at den trodser biologiens love.

Det var overalt. Op ad ryggen. Ned ad benene. Og ud over hele den nederste halvdel af mit alpakacardigan-mesterværk. Jeg kørte på måske to timers afbrudt søvn, mine øjne brændte, og lugten var... tja. Jeg kiggede på håndvaske-anvisningerne. Jeg kiggede på den sennepsgule plet. Jeg smed cardiganen ind i vaskemaskinen på et intenst program med varmt vand og gik tilbage i seng.

Næste morgen trak jeg et stykke tøj ud, der havde filtet sig selv sammen til et stykke stof så tæt og lille bitte, at det sagtens kunne have passet et mellemstort egern. Det var i bund og grund en meget dyr, meget stiv ølbrik. Det var det øjeblik, jeg officielt pensionerede mine strikkepinde.

Hvad der rent faktisk virker, når man skal give et lillebitte menneske tøj på

Når jeg ser tilbage på hele katastrofen med at prøve at nørkle mig frem til det perfekte moderskab, er her min utroligt rodede, fuldstændig uvidenskabelige liste over ting, jeg rent faktisk lærte om at give en baby tøj på:

• Slå-om er den eneste vej frem: Køb eller lav aldrig, som i nogensinde, noget, der skal over et spædbarns hoved, hvis du kan undgå det. Slå-om-cardigans er den største opfindelse i forældreskabets historie, fordi du bare lægger babyen ned, putter armene i og binder den. Ingen kvælning, ingen skrigeri.
• Vaskbarhed er en overlevelsesmekanisme: Hvis du ikke kan smide det i vaskemaskinen på 40 grader, mens du halvt sover, hører det ikke til i dit hjem. Punktum. Håndvask er en myte opfundet af folk med barnepiger.
• Gå aggressivt op i størrelse: Babyer vokser så hurtigt, at det er decideret uforskammet. At strikke eller købe en størrelse 50 er det rene snyd. Gå bare direkte til 62 eller 68 og smøg ærmerne op, så de kan have det på i mere end præcis ni dage.
• Spyt er syre: Babyer tygger på alt. Ærmekanterne på deres trøjer, deres tæpper, din skulder. Materialerne skal være giftfrie og fuldstændig sikre at sutte på i timevis ad gangen.

I dag outsourcer jeg det tykke strik. Da Maya var omkring et halvt år gammel, og jeg endelig havde accepteret, at mine kreative dage lå bag mig, var der en, der forærede os et Kianao striktæppe i økologisk bomuld. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at denne tingest blev en tredje forælder i vores hjem. Vi brugte det til mavetid, til barnevognsture i den isnende blæst, og til at svøbe hende som en stram lille burrito, når hun fik tænder og var rasende på hele verden. Det er tungt nok til at give det der beroligende, dybe tryk, men åndbart nok til, at jeg aldrig var bekymret for, om hun fik det for varmt.

Jeg opdagede også deres slå-om-cardigans i merinould, som fuldstændig kurerede min kæmpe-hoved-angst. De bindes i siden. De kan maskinvaskes. De regulerer temperaturen uden at få mine børn til at svede igennem deres inderste lag tøj. Jeg købte tre af dem i forskellige størrelser til Leo, før han overhovedet var født, fordi jeg havde lært lektien. Nå ja, jeg købte også en af deres bideringe i silikone omkring samme tid, hvilket er fint nok, den gør præcis, hvad den skal, men for det meste brugte Maya den bare som et våben til aggressivt at slå hunden med, så vi blev nødt til at gemme den bag mikrobølgeovnen.

Hvis der er én ting, jeg vil have dig til at tage med fra mine tidlige forældre-sammenbrud, så er det, at din baby er fuldstændig ligeglad med, om du har lavet deres tøj med dine egne to hænder. De er virkelig ligeglade. De går op i, at de har det varmt, at stoffet ikke kradser deres eksem-disponerede hud, og at de kan tygge aggressivt på deres egne ærmer i fred. Så bær over med dig selv. Læg bambuspindene fra dig. Drik din kolde kaffe. Og lad nogle andre gøre arbejdet.

Hvis du er klar til at springe tårerne over og bare gå direkte til det gode, sikre og åndbare tøj, så tjek hele Kianaos babykollektion her.

De rodede spørgsmål, som alle stiller mig om det her

Er uld virkelig sikkert for en nyfødts bare hud?

Okay, det afhænger fuldstændigt af ulden. Hvis det er den der kradsende råuld oppe fra din bedstemors loft, så absolut nej, din baby vil slå ud med udslæt og skrige hele natten. Men merinould af høj kvalitet er utroligt fint og blødt. Min børnelæge anbefalede det oprigtigt, fordi det trækker fugt væk fra huden. Sørg bare for, at det er certificeret økologisk eller OEKO-TEX, så der ikke sidder mærkelige kemiske farvestoffer i det, for som sagt: de vil prøve at spise det.

Behøver jeg virkelig helt at undgå trøjer, der skal over hovedet?

Altså, du behøver selvfølgelig ikke, men hvorfor udsætte dig selv for det? Indtil de selv kan holde deres egne hoveder oppe og på en måde hjælpe dig med at skubbe armene gennem hullerne (hvilket tager måneder), er trøjer over hovedet bare et logistisk mareridt. Amerikansk lukning (de der folder på skuldrene af en body) er okay, fordi de kan strækkes super meget, men slå-om-trøjer var ærligt talt det eneste, der afholdt mig fra at få et panikanfald under påklædningen.

Hvad gør jeg, hvis jeg får en gigantisk plet på et pænt stykke strik?

For det første: total solidaritet. For det andet: skyl det med koldt vand med det samme – aldrig varmt, da varmt vand binder proteinerne fra afføringen eller gylpet direkte i fibrene. Jeg plejer at bruge en mild galdesæbe, gnide den forsigtigt ind (undlad at skrubbe, ellers filter du ulden), og lade det sidde lidt, før jeg smider det i maskinen på et koldt uldprogram. Hvis pletten ikke går af, tillykke, du har nu fået dig en "kun-til-legetid"-sweater.

Er akrylgarn okay, da det er let at vaske?

Ad, jeg plejede at købe akryl, fordi det var billigt, men det er bogstaveligt talt bare spundet plastik. Det ånder slet ikke. Jeg gav Leo en sød akrylsweater på en enkelt gang til et familiefoto, og da jeg tog den af tyve minutter senere, var han badet i sved og rasende. Hold dig til naturlige fibre som bomuld og merino, hvis du kan – det gør temperaturreguleringen så meget nemmere for deres små kroppe.