Mikrobølgeovnens digitale ur lyste med et fjendtligt 03:14, og lejligheden var endelig fuldstændig stille, bortset fra køleskabets lave summen. Florence, den lidt tungere af vores tvillinger, havde netop spist sin flaske. Jeg havde udført den perfekte forflytning fra mit skød til hendes tremmeseng, og trukket mine arme til mig med en ulidelig langsomhed, der mindede om en bombeeksperts. Hendes øjne var lukkede. Hendes vejrtrækning var rolig. Jeg rejste mig op, sejrrig, klar til at falde om i min egen seng for at få 90 dyrebare minutters søvn.

Og så skete der et tektonisk skift.

Hendes lille brystkasse trak sig sammen og løftede hendes skuldre fra madrassen. Et lille piv, et sted mellem en skræmt mus og en rusten cykelpumpe, undslap hendes læber. Fem sekunder senere rystede en ny, voldsom krampe hendes krop. Og så en til. Hun åbnede øjnene og kiggede på mig med et udtryk af dybt forræderi.

Jeg havde med succes givet hende mad, men jeg var fuldstændig uforberedt på de rytmiske kramper, der fulgte og rystede hele hendes krop. Hvis du læser dette, mens du stirrer på et voldsomt vibrerende spædbarn og febrilsk forsøger at finde ud af, hvad du skal gøre, så forstår jeg præcis, hvordan du har det.

Midnats-paniksøgningen

I de første uger var jeg overbevist om, at mine børn var fundamentalt i stykker. En babys hikke ser ikke ud som en voksens hikke. Når jeg får det, holder jeg vejret i ti sekunder og drikker min øl videre. Når et nyfødt barn får hikke, lader det til, at hele deres knoglestruktur deltager i begivenheden.

Jeg husker, hvordan jeg sad i mørket, badet i det blå lys fra min telefon, mens jeg scrollede gennem skræmmende forældrefora. Side 47 i en dybt alvorlig søvnmanual foreslog, at man forblev fuldstændig rolig og opretholdt en beroligende aura, hvilket jeg fandt bemærkelsesværdigt ubrugeligt, når man er dækket af sur mælk og kører på to timers fragmenteret søvn. Jeg var overbevist om, at hun var ved at blive kvalt, var ved at udvikle astma eller måske havde en form for mave-tarm-krise.

Vores sundhedsplejerske kom forbi et par dage senere, vejede pigerne og så afslappet til, da Matilda næsten skød sig selv ud af skråstolen med en gang efter-mad-hikke. Jeg krævede at få at vide, hvilken medicinsk indgriben der var nødvendig. Sundhedsplejersken grinede bare og sagde, at jeg ikke skulle bekymre mig, for babyer er simpelthen ligeglade med, at de hikker.

Tilsyneladende peger videnskaben på, at når en baby drikker mælk for hurtigt eller sluger en masse luft, udvider deres lille mave sig som en ballon. Den ballon presser mod mellemgulvet, som derefter går i en række ufrivillige kramper. Eller måske har det noget at gøre med, at vagusnerven bliver irriteret. Jeg forstod aldrig helt biologien bag det, men den generelle holdning fra vores praktiserende læge var, at det er fuldstændig normalt og generer os langt mere, end det generer dem.

Fysikken bag bøvsepausen

Selvfølgelig hjælper det ikke at vide, at det ikke er dødeligt, når man forsøger at få et vibrerende barn til at sove. De kan ikke sove, når deres brystkasse forsøger at flygte fra deres krop hvert fjerde sekund. Så jeg begyndte at eksperimentere med forskellige forebyggelsesmetoder, og startede med en afbrydelse midt i madningen.

Nogen et sted foreslog, at hvis man bare stopper madningen halvvejs og fremtvinger en bøvs, vil luften ikke nå en kritisk masse i deres mave. Virkeligheden ved at tage en flaske ud af munden på en sulten tvilling minder mest om at prøve at tage en gazelle fra en løve. Du vil blive straffet.

Men med tiden fandt jeg en rytme. Jeg lod dem drikke lidt mælk, forberedte mig på skrigeriet, satte dem ret op og ned på mit knæ og klappede dem på ryggen med den faste rytme fra en bongotrommeslager. Det meste af tiden gav det genlyd i stuen af en massiv bøvs, der lød chokerende voksen, efterfulgt af en lille pøl mælk ned ad min skulder. Hvis det lykkes dig at få den fangede luft ud, før maven presser mod det indre organ, der forårsager kramperne, kan du af og til slippe helt for hele hikke-scenariet.

Luk lækagen med en sut

Når bøvseriet slog fejl — og det slog ofte fejl, oftest fordi jeg kl. 4 om morgenen havde samme hånd-øje-koordination som et fuldt lille barn — kom hikken tilbage med fuld styrke. Det var her, jeg opdagede de magiske, mellemgulvs-nulstillende egenskaber ved en sut.

Plugging the leak with a dummy — The honest guide: how to stop baby hiccups after feeding

Vores læge nævnte henkastet, at det at sutte på en sut involverer en anden muskelbevægelse end at sluge mælk, og at denne kontinuerlige, rytmiske synken indimellem kan snyde mellemgulvet til at slappe af. Jeg var yderst skeptisk, ligesom jeg var over for alle medicinske råd i uge fire, men desperation avler eksperimenter.

Første gang jeg stoppede en sut i munden på Florence under et voldsomt hikkeanfald, suttede hun intenst i omkring tredive sekunder. Kramperne forsvandt bogstaveligt talt, ligesom en radio, der mister signalet. Det var forbløffende. Det virker selvfølgelig ikke hver gang, for intet i forældreskabet har hundrede procents succesrate, men det virkede ofte nok til, at jeg begyndte at hamstre sutter i alle husets rum som en doomsday-prepper.

Når mælk bliver til mos

Lige da jeg troede, at vi havde helt styr på flaskesituationen, fyldte pigerne seks måneder, og vi blev kastet ind i den kaotiske verden af fast føde. Jeg antog tåbeligt nok, at fordi de ikke længere udelukkende fik flydende kost, ville hikken stoppe. Jeg tog utroligt meget fejl.

Det viser sig, at når en baby desperat forsøger at indånde sødkartoffelmos så hurtigt, som det er menneskeligt muligt, sluger de omtrent samme mængde luft som en faldskærmsudspringer. Kramperne vendte tilbage, oftest mens deres munde var fulde af orange mos, som derefter blev kastet voldsomt tværs over køkkenbordet ved hvert 'hik'.

Hvis du lige nu genovervejer alle dine livsvalg, mens du tørrer græskarmos af loftet, kan du med fordel udforske vores bæredygtige kollektioner til spisetid. Det kurerer ikke din søvnmangel, men det rigtige udstyr gør vitterligt oprydningen lidt mindre sjæleknusende.

Det var i den periode, vi måtte gentænke vores udstyr. Vi prøvede forskellige tallerkner og skåle, men hvis skålen rutsjede rundt på højstolens bakke, blev pigerne frustrerede, græd, slugte luft og begyndte straks at hikke. Til sidst anskaffede vi os Silikoneskål med sugekop og bjørn, som helt ærligt er en af mine yndlingsting i køkkenet. Du trykker den ned, og den griber fat i plastikbakken med en skræmmende styrke. De kan ikke kaste med den, de kan ikke skubbe den rundt, og som følge heraf spiser de i et lidt mere fornuftigt tempo i stedet for febrilsk at jagte deres mad rundt på bordet.

Når det gjaldt om rent faktisk at få maden ind i deres munde, havde vi en blandet oplevelse. Vi ejer et Ske- og gaffelsæt i bambus til babyer, som min kone absolut elsker, fordi det ser utroligt stilfuldt og miljøvenligt ud på køkkenbordet. Silikonespidserne er meget bløde mod deres små gummer. Men helt ærligt, fordi det som regel er mig, der tager opvasken halvt i søvne, synes jeg, at det faktum, at man ikke bare aggressivt kan kaste træhåndtagene i en balje med kogende sæbevand, er lidt irriterende.

I stedet griber jeg konstant ud efter et Ske- og gaffelsæt i silikone til babyer. De er lavet udelukkende af silikone, hvilket betyder, at når Matilda uundgåeligt kaster sin ske tværs over rummet i et anfald af efter-hikke-raseri, hopper den harmløst af fodpanelet. Jeg kan smide dem i opvaskemaskinen, jeg kan koge dem, jeg kan gøre lige, hvad der passer mig, og de overlever.

Det rene vrøvl, du skal undgå

Fordi jeg er journalist af profession, har jeg en forfærdelig vane med at researche ting, indtil jeg bliver sur. Der findes en hel industri bygget op omkring at kurere spædbørns lidelser, og en stor del af det er totalt nonsens.

The absolute rubbish to avoid — The honest guide: how to stop baby hiccups after feeding

Mit absolutte hade-husråd, som folk konstant anbefalede, var kolikdråber. Alles bedstemødre sværger til det. Det er et ureguleret kosttilskud, der lugter kraftigt af fennikel og skuffelse. Jeg spurgte lægen om det, og hun sukkede bare, gned sig i tindingerne og forklarede, at der stort set ikke findes nogen solid videnskab, der bakker op om, at det virker mod kramper i mellemgulvet. Vi prøvede det præcis én gang. Florence spyttede det direkte ind i mit øje, hikkede voldsomt og græd derefter i tyve minutter, fordi det smagte mærkeligt. Aldrig mere.

Og så er der de traditionelle husråd til voksne, som folk bizart nok foreslår, at man bruger til spædbørn. Min egen onkel foreslog, at jeg skulle prøve at forskrække babyerne for at kurere dem. Ja, lad os endelig give et 'jump-scare' til et skrøbeligt, søvnmangelt seks uger gammelt barn, der allerede kæmper med at forstå eksistensen af sine egne hænder. Det vil helt sikkert forbedre stemningen i huset.

En anden på et forum foreslog at give dem et par slurke rent vand at drikke. Please, uanset hvad du gør, så ignorer de fremmede på internettet. Sundhedsplejersken var meget tydelig omkring, at det faktisk er farligt at give rent vand til en baby under seks måneder. Det kan forstyrre deres natriumniveauer og føre til vandforgiftning. Det faktum, at dette foreslås henkastet på linje med "prøv at gnubbe deres ryg", er decideret alarmerende.

At overgive sig til kramperne

Til sidst, omkring fjerde måned, stoppede jeg med at forsøge at bekæmpe hikken så aggressivt. Jeg indså, at min egen angst for kramperne i brystkassen gav mig mere stress, end selve kramperne gav pigerne.

Hvis det ikke virkede at bøvse dem halvvejs igennem, og hvis sutten ikke nulstillede den mystiske vagusnerve, og hvis det bare resulterede i en sovende arm at holde dem oprejst over skulderen i tyve minutter, gav jeg simpelthen op. Så lagde jeg dem ned i deres senge, hvor de vibrerede som en mobiltelefon, der modtager en lang sms, og så slukkede jeg lyset.

Jeg følte mig som en forfærdelig far, første gang jeg gjorde det, sikker på, at jeg overlod dem til en frygtelig skæbne. Men ved du, hvad der skete? Jeg betragtede dem på babyalarmens kornede nattevision. Matilda hikkede seks gange mere, stirrede tomt op i loftet, lukkede øjnene og faldt bare i søvn. Kramperne forsvandt simpelthen ud i mørket.

Nogle gange er den eneste rigtige løsning tid, hvilket er det mest irriterende råd, man kan give en træt forælder, men også det mest præcise.

Hvis du står midt i den rodede virkelighed med overgangen til fast føde, endeløse gylpeture og udstyr, der bare ikke virker, så tag et kig på vores komplette udvalg af smarte, bæredygtige spisesæt, før du dykker ned i vores FAQ nedenfor.

De rodede realiteter (FAQ)

Gør hikke ondt på min baby?

Jeg stillede vores læge præcis dette spørgsmål, mens jeg var på grænsen til tårer. Hun forsikrede mig om, at de overhovedet ikke har smerter. For os ser det ud, som om deres brystkasse falder sammen, men for dem er det bare en mærkelig kropsfunktion. Hvis de ikke skriger af smerte, har de det helt fint, også selvom de ser lettere irriterede ud over det hele.

Skal jeg stoppe med at give dem mad, når hikken starter?

Dette er en svær en, som jeg altid rodede rundt i. Hvis du forsøger at trække en flaske fra en glubende sulten baby, vil de skrige, sluge mere luft og gøre det hele meget værre. Jeg lod dem normalt afslutte den umiddelbare slugefase, og fjernede derefter forsigtigt flasken, når de holdt en pause for at trække vejret, satte dem op og nussede dem på ryggen. Nogle gange hjælper den rytmiske synkning af mælken faktisk med at stoppe kramperne, så det er lidt af et sats uanset hvad.

Hvornår er hikke reelt et problem?

Vi havde en uge, hvor Florence hikkede i, hvad der føltes som timer, svajede i ryggen som en gymnast og kastede enorme mængder mælk op. Lægen nævnte, at hvis kramperne ledsages af intens gråd, at de skyder ryg og gylper voldsomt, kan det være refluks snarere end bare normale luftbobler. Hvis du er ægte bekymret, så ring til din læge. Det er bogstaveligt talt det, de er der for, og de er vant til trætte forældre, der stiller paniske spørgsmål.

Virker kolikdråber helt ærligt på det her?

Ud fra min yderst uvidenskabelige, men dybt personlige erfaring: absolut ikke. Det får bare din baby til at lugte af lakrids og tilføjer endnu en klistret væske til rotationen af ting, du skal vaske ud af dine sofapuder. Vores sundhedsplejerske var fuldstændig uimponeret over det, og jeg er fuldstændig uimponeret over det.

Hvor længe skal jeg bare lade dem hikke, før jeg gør noget?

Før plejede jeg at gå i panik efter tredive sekunder. Nu ved jeg, at hvis jeg bare venter ti til femten minutter, går det som regel helt over af sig selv. Hvis der er gået tyve minutter, og de prøver at sove, men bliver ved med at vække sig selv med deres hoppen, er det som regel der, jeg griber ind med en sut eller prøver at lade dem sidde oprejst på mit bryst lidt.