Kære Sarah: Det ville jeg ønske, jeg vidste om spiseforklæder til voksne

Kære Sarah fra i november,

Du sidder lige nu ved din svigermors spisebord. Klokken er præcis 15:14 på en tirsdag, og du har de der grå Target-joggingbukser på, som har en mystisk klorinplet på venstre knæ fra dengang, du forsøgte at hovedrengøre badeværelset i stueetagen. Maya skriger inde i stuen, fordi hendes blå farvestift er knækket. Leo sidder på en eller anden måde fysisk fast under sofabordet. Og din mands tante Martha, som flyttede ind hos jer efter hendes slagtilfælde, har lige spildt en hel skål Panera-græskarsuppe ned ad fronten på sin cremefarvede yndlingsbluse.

Du stirrer på den orange plet på hendes bryst, og din mand Mark kigger på dig med et panisk, opspilet blik, som om du forventes at have alle svarene. Fordi du er mor. Fordi du håndterer spildt mad hele tiden. Åh gud.

Jeg skriver dette til dig fra fremtiden for at fortælle dig, at du skal trække vejret dybt. Drik din iskaffe. Det bliver nemmere, men du er på vej ned i et meget mærkeligt internet-kaninhul for at finde ud af, hvor man overhovedet begynder at lede efter spiseudstyr til voksne mennesker uden at frarøve dem al deres værdighed.

Internettet er et forfærdeligt sted til dette

Prøv at høre, jeg ved godt, hvad du har tænkt dig at gøre i aften, når børnene endelig sover. Du vil sidde i sofaen med din telefon, ignorere bunken af vasketøj og forsøge at finde ud af, hvor man kan købe hagesmække til voksne uden at få dem til at føle, at de er blevet sendt tilbage i børnehaven.

Og søgeresultaterne vil få dig til at have lyst til at smide din telefon ud ad vinduet.

Du kommer til at finde alle mulige hjemmesider med hjælpemidler, der sælger nogle absolut hæslige, stive, plastikbagside-monstrøsiteter. De er altid dækket af et mærkeligt, forvasket ternet mønster eller et deprimerende, falmet blomsterprint, der skriger "Jeg har opgivet livet". De ligner noget, man ville have på, hvis man spiste hummer på en kikset turistfælde, ikke når man sidder til en hyggelig familiemiddag.

Og selve ordet? Så nedværdigende. Martha er tooghalvfjerds år gammel. Hun har tidligere været filialdirektør i en bank. Hun bruger Chanel No. 5. At kalde det en "hagesmæk" direkte op i hendes ansigt føles som en massiv fornærmelse, og du vil meget hurtigt lære, at terminologien betyder utrolig meget, når man navigerer i det her sandwich-generationens omsorgshelvede.

Ergoterapeuten kom forbi i sidste uge — hun havde de mest fantastiske skildpaddemønstrede briller på, jeg er virkelig nødt til at spørge hende, hvor hun har købt dem — og hun gav os denne her meget ordrige pjece. Hun sagde noget om nedbrydning af motoriske nervebaner og dysfagi, hvilket jeg går ud fra, bare er den fine medicinske måde at sige, at hjernen nogle gange glemmer at fortælle halsen og håndmusklerne, hvordan de skal samarbejde? Jeg fulgte ærligt talt ikke med i alt det videnskabelige, fordi Leo samtidig forsøgte at klatre ind i opvaskemaskinen, men det, jeg fik ud af det, var, at hun bogstaveligt talt ikke kan gøre for, at hun taber maden. Hendes hænder ryster. Suppen spildes. Det er skræmmende for hende, og hun er flov.

Pointen er i hvert fald, at du skal stoppe med at lede i butikker med hjælpemidler.

Det absolutte mareridt, der hedder velcro

Lad mig lige spare dig for en masse penge og frustration med det samme. Når du i søvnmangelfuld panik endelig bestiller et par valgmuligheder fra nettet, kommer du til at købe nogle med velcrolukning i nakken. Gør ikke det.

Velcro larmer så meget. Det siger den der forfærdelige, flængende lyd lige ved siden af Marthas ører, hver gang du tager den af hende, og hun farer sammen. Det føles klinisk, larmende og frygteligt.

Og endnu værre, når du smider den til vask — for du vasker så meget tøj lige nu, så, så meget tøj — så hænger velcroen fast i alt. Jeg ødelagde mine yndlings-yogabukser fra Lululemon, fordi den ru side af nakkestroppen satte sig fast på låret inde i tørretumbleren og trak alle trådene ud. Det var en tragedie. Derefter bliver velcroen bare fyldt med fnuller fra tørretumbleren og hundehår, indtil det ikke engang kan klistre længere, og det bare flagrer ubrugeligt rundt, mens hun prøver at spise sin havregrød.

Jeg vil ikke engang spilde din tid på at tale om de der skrøbelige engangsbeskyttere af papir, som de bruger hos tandlægen, for de går bogstaveligt talt i opløsning, i samme sekund en dråbe vand rører dem.

Ting, der faktisk hjælper mod griseriet

Så da alt det medicinske udstyr var noget skrammel, begyndte jeg at kigge på det babyudstyr, vi i forvejen havde liggende i huset, for at se, om noget af det kunne genbruges. Og helt ærligt? Noget af det fungerede faktisk meget bedre end de ting, der var specifikt markedsført til ældre.

Mark, som normalt overlader alle husholdningsindkøb til mig, fik faktisk en genial indskydelse. Han lagde mærke til, at Martha kæmpede med at jage sine almindelige keramikskåle rundt på bordet med sin ske, fordi hendes håndrystelser blev ved med at skubbe skålen væk. Så han fandt Mayas gamle Silikoneskål med sugekop og bjørneører frem fra skabet.

I starten tænkte jeg: Mark, vi kan ikke give en kvinde på halvfjerds år en skål formet som en bjørn. Det er præcis det, vi forsøger at undgå.

Men hun syntes faktisk, den var sød. Og endnu vigtigere, så sad den fast på spisebordet af træ som superlim. På grund af sugekoppen behøvede hun ikke længere at bruge sin venstre hånd til at stabilisere skålen. Hun kunne bare lade sin venstre arm hvile i skødet og fokusere helt på at skovle maden op med højre hånd. Det gav hende så meget uafhængighed tilbage. Den er lavet af noget virkelig tykt, fødevaregodkendt silikone, der ikke rutsjer rundt, og den tåler mikrobølgeovn, så jeg kan bare varme hendes suppe direkte i den. Det er helt ærligt min yndlingsting af det, vi har prøvet, også selvom den har små bjørneører.

Det var dog ikke alt, der kunne overføres helt perfekt.

Jeg tænkte, at Ske- og gaffelsættet i bambus til babyer måske ville fungere, fordi bambushåndtagene er rigtig tykke og nemme at holde om, hvilket er fantastisk til gigt. Og de er smukke! Men silikonehovederne på babyskeerne er simpelthen for små til en voksen mund. Det frustrerede hende, fordi hun kun fik cirka tre ærter indenbords per bid, og aftensmaden endte med at tage halvanden time. Så gem dem til Leo og Maya. De er ikke noget at råbe hurra for til ældre voksne.

Hvis du har med en at gøre, der er synshandicappet eller bare bliver forvirret over, at forskellige teksturer blandes sammen — hvilket er en helt anden, sjov fase af demens, vi bøvler med — så er Babysilikoneskålen med rumdeler overraskende hjælpsom. Den har to sektioner, så kartoffelmosen ikke flyder sammen med de grønne bønner, og så har den også den der stærke sugekop. Den er formet som en lille gris, men det må man bare tage med, for funktionaliteten med at holde maden adskilt og forankret til bordet er det hele værd.

I øvrigt, hvis du befinder dig dybt i skyttegravene med at prøve at fodre en hel familie, samtidig med at du forsøger at holde alles tøj nogenlunde rent, så bør du måske tage et kig på Kianaos fulde sortiment af bæredygtigt spiseudstyr. Du kan tjekke deres miljøvenlige kollektioner lige her på siden, når du har et ledigt sekund mellem nedsmeltningerne.

Det skal du reelt kigge efter

Når du endelig finder nogle ordentlige tøjbeskyttere — søg efter "spisetørklæder" eller "tøjbeskyttere til voksne" i stedet for det forfærdelige h-ord — så er her, hvad du i virkeligheden skal gå op i:

• En vandtæt bagside, der ikke føles som et badeforhæng. Du har brug for noget, der forhindrer varm kaffe i at skolde huden under den, men hvis det knitrer, hver gang de trækker vejret, er det bare ydmygende.
• En form for krummefanger-lomme i bunden. Fordi at feje ris op fra trægulvet tre gange om dagen vil knække din livsgnist hurtigere end noget andet.
• Trykknapper. Metaltrykknapper i nakken. Ingen velcro, ingen snore, du skal binde knuder på, mens de vrider sig. Bare enkle, lydløse trykknapper.
• Stoffer, der ligner rigtigt tøj. Økologisk bomuld, mørke farver, diskrete mønstre som nålestriber eller ensfarvet marineblå. Ting, der ligner et forklæde eller et tørklæde.

I stedet for at bekymre dig om at måle halsomkredse og læse vaskeanvisninger, så bare smid det hele i vaskemaskinen på et koldt program, så det ikke smelter, og accepter, at visse pletter bare kommer til at være en del af garderoben fra nu af.

Du gør det godt, Sarah. Det føles som om, du drukner i omsorgsansvar lige nu, hvor du konstant farer rundt mellem at skære vindruer over til en tumling og purere gulerødder til en voksen. Det er udmattende. Men du finder måder at bevare hendes værdighed på, og det betyder så utrolig meget mere end en ødelagt bluse.

Drik noget vand. Gå i seng. Og helt seriøst, hold op med at købe dem med velcro.

Hvis du vil gøre måltiderne en lillebitte smule mindre kaotiske for den, du drager omsorg for, så tjek helt klart Kianaos sugekopskåle og silikoneudstyr, inden du bliver vanvittig af at feje gulvet.

De rodede spørgsmål, jeg blev ved med at google kl. 2 om natten

Hvad kalder jeg overhovedet de her ting, hvis jeg ikke må sige ordet "hagesmæk"?

Åh gud, bogstaveligt talt alt muligt andet. Vi begyndte at kalde det "spisetørklædet" eller "Marthas forklæde". Nogle mærker kalder dem for "tøjbeskyttere". Hvis du bare opfører dig, som om det er et helt normalt tilbehør til at spise griset mad, tager de oftest bedre imod det. Bare lad være med at bruge h-ordet. Det får dem øjeblikkeligt til at føle sig som en kæmpestor baby.

Har jeg virkelig brug for den vandtætte bagside?

Ja, absolut. Jeg troede, at et tykt bomuldshåndklæde stoppet ned i hendes bluse ville være fint, indtil hun spildte varm te ned over brystet. Bomulden absorberede det bare med det samme og brændte hendes hud. Du har brug for det der vandtætte lag i midten for at forhindre varme væsker i at trænge igennem til deres bryst. Det er en sikkerhedsting, ikke kun et spørgsmål om vasketøj.

Hvordan får jeg lugten af gammel suppe ud af dem?

Prøv at høre, jeg er ikke vaskeekspert, men at lægge dem i blød i en blanding af koldt vand og eddike i vasken i en times tid, inden man smider dem i vaskemaskinen, plejer at gøre tricket. Brug ikke varmt vand på pletter fra mælkeprodukter eller kød, da det bare "bager" lugten direkte ind i stoffet. Det lærte jeg på den hårde måde.

Er sugekopskålene virkelig stærke nok til en voksen?

Dem fra Kianao er overraskende kraftige. Hvis en voksen person i raseri aktivt forsøger at flå skålen af bordet, kan de selvfølgelig godt gøre det. Men overfor almindelige, rystende hænder i hvile eller utilsigtede skub holder den utroligt godt fast på et rent træ- eller glasbord. Sørg bare for, at bunden af sugekoppen ikke er dækket af krummer først.