Hvad jeg lærte om fødselsplaner, da Sparkle Megan blev mor

Jeg var halvvejs gennem den kirurgiske fjernelse af et lag faststøbt, forstenet havregrød fra højstolens stropper, da min telefon vibrerede på køkkenbordet. En ven havde sendt mig et link til en artikel om Megan Walerius – den sprudlende, pailletklædte deltager fra Love Is Blind – som annoncerede fødslen af sin søn, Brooks. Jeg tørrede en klat ubestemmelig orange mos af på bukserne, kneb øjnene sammen mod skærmen og mærkede straks en stor bølge af solidaritet.

Før mine tvillingepiger kom til verden, var jeg spektakulært arrogant omkring, hvordan det ville være at sætte et barn i verden. Jeg besad den selvfede selvtillid hos en mand, der havde læst præcis halvanden forældrebog og troede, at et regneark kunne kontrollere biologisk kaos. At se nyheden om, at Megan havde budt et lille menneske velkommen, og specifikt den absolutte nedrivningskugle, som hendes fødselsoplevelse var, samt det efterfølgende internetcirkus, trak mig fluks tilbage til de tidlige, hallucinatoriske dage af mit eget faderskab.

Du tror, du har en plan. Du tror, du har kontrollen. Og så, som jeg hurtigt lærte, da jeg stod på en steril hospitalsstue med et papkrus med lunkent vand i hånden, har du det absolut ikke.

Den store vrangforestilling om en fødselsplan

Megan havde en smuk vision om en umedicineret fødsel på en dejlig, rolig fødeklinik. I stedet var hun i fødsel i tyve timer, før komplikationer førte til et akut kejsersnit. At læse det fik min brystkasse til at snøre sig sammen, mest fordi vores egen "fødselsplan" led en slående lignende, flammende undergang.

Jeg havde bogstaveligt talt printet vores plan på kraftigt papir. Den detaljerede vores præferencer for dæmpet belysning, en nøje udvalgt akustisk Spotify-playliste og øjeblikkelig hud-mod-hud kontakt. I stedet røg min kones blodtryk i vejret, skærmene begyndte at skrige, og vi sprintede ned ad en lysstofrørsoplyst gang, mens et hold af skræmmende rolige læger gjorde hende klar til operation. Den akustiske playliste spillede for et tomt rum.

Megan sagde til sine følgere, at de ikke skulle slå sig selv oven i hovedet, hvis deres planer ændrede sig, hvilket er utrolig pænt af hende. Efter vores piger blev født ved kejsersnit, sad vores jordemoder på sengekanten og nævnte vagt, at noget der ligner en ud af tre fødsler ender med et kirurgisk indgreb. Jeg husker, at jeg stirrede på hende, fuldstændig paf. Hvorfor var der ingen, der skrev det på forsiden af hospitalets glittede brochurer? Man bruger ni måneder på at gruble over, om man skal bruge en pilatesbold eller et fødekar, og ingen fortæller en direkte, at nogle gange beslutter babyen sig bare for at tage flugtvejen gennem soltaget.

Lad os tale om den dyre elefant i rummet

Selvfølgelig kan man ikke have en kendisfødsel uden lidt virkelighedsfjern kontrovers. I en podcast kort efter fødslen rådede Megan i fuld alvor vordende mødre til at ansætte en "nattebarnepige" og kaldte det bogstaveligt talt banebrydende.

Internettet imploderede naturligvis.

Jeg regnede på det engang, mens jeg varmede en flaske modermælkserstatning klokken lort om natten. En fuldtids nattesygeplejerske i London kan løbe op i over 600.000 kroner om året. For den pris ville jeg forvente, at Mary Poppins selv fløj ind, bøvsede tvillingerne af og måske lavede min selvangivelse. For os, der lever i virkeligheden, er søvnmangel bare et voldsomt overgangsritual. Man får ikke en nattebarnepige; man får en termokande med stærk te, en ægtefælle man udelukkende kommunikerer med via bebrejdende grynt, og en enorm forståelse for, hvorfor søvnmangel fungerer så glimrende som forhørsteknik.

Da vores piger var spæde, kastede vi penge efter alt, der lovede bare et kvarters søvn. I en desperat, trætøjet tåge bestilte jeg Farverigt Univers Babytæppe i Bambus. Se, det er et ganske glimrende tæppe. Den økologiske bambus er unægtelig blødere end de der kradsende bomuldsting, man får udleveret på hospitalet, og jeg husker vores læge mumle noget om, at åndbare stoffer forhindrer overophedning (hvilket åbenbart er ret afgørende for sikker spædbørnssøvn). Det fik ikke på magisk vis tvillingerne til at sove igennem om natten – for tæpper er ikke rigtige tryllestave – men det så ret pænt ud draperet over min skulder, mens jeg travede frem og tilbage i gangen tre timer i træk, dækket af gylp.

Tandfrembruddets skyttegravskrig

Hvis vi virkelig skal tale om at miste søvn, så glem nyfødt-fasen og spol frem til tandfrembrud. Før jeg fik børn, antog jeg, at tænder på vej betød lidt ekstra savl og måske en rød kind. Jeg var ikke klar over, at det betød, at ens søde spædbarn forvandledes til et rablende, utrøsteligt skrigemonster klokken fire om morgenen.

Det er her, jeg lægger min kynisme fra mig, for vi fandt faktisk noget, der oprigtigt reddede min forstand. Min søster, der fik ondt af mine indsunkne øjne og mit sitrende venstre øjenlåg, stak os et Panda Bidelegetøj i Silikone og Bambus. Jeg er totalt besat af det stykke silikone. Det har de her små knopper, som pigerne rasende gnaskede på, mens de lignede små, vrede skovhuggere. Vores sundhedsplejerske havde foreslået at lægge bideringe i køleskabet for at bedøve deres gummer, hvilket fungerede fantastisk med denne her. Jeg smed den i køleskabet ved siden af resterne fra gårsdagens takeaway, gav den til en skrigende tvilling, og købte mig på mirakuløs vis tyve minutters absolut stilhed. Tyve minutter! Man kan gå i bad, lave en kop kaffe og stirre tomt ind i en væg på tyve minutter.

Beskyt din fred (og find bloker-knappen)

En ting, jeg har enorm respekt for ved Megans tilgang efter fødslen, var, hvor indædt hun værnede om sit privatliv. Hun holdt et strengt mobilfrit babyshower og boede nærmest på sin bloker-knap på Instagram, da internettrollene kom kravlende ud af træværket.

Pre-far Tom ville have syntes, at en mobilfri fest var lidt prætentiøst. Post-far Tom har lyst til at bygge et Faraday-bur rundt om huset. Presset omkring "sharenting" er udmattende. I det øjeblik et barn bliver født, vil samtlige fjerne slægtninge livestreame din dybt sårbare, udmattede eksistens til deres 400 Facebook-venner. At sætte grænser er ikke bare et trendy terapikoncept; det er en grundlæggende overlevelsesstrategi, når man fungerer på to timers søvn, og huset stinker af børne-Panodil og desperation.

Hvis du lige nu forsøger at bygge din egen lille ensomhedens fæstning væk fra uønskede forældreråd, vil du måske gerne kigge på Kianaos økologiske babykollektion – den er fyldt med bløde, bæredygtige ting, der ikke giver dig hovedpine.

Den skræmmende matematik i at forsøge at blive gravid

Megan var også overraskende gennemsigtig omkring sine fertilitetsproblemer og bemærkede, at hun havde en medfødt lidelse, der gjorde naturlig undfangelse højst usandsynlig. At høre offentlige personer tale om dette er så vigtigt, for den absolutte ensomhed ved at forsøge at blive gravid, er noget, folk normalt kun diskuterer med dæmpede stemmer over en lunken pub-vin.

Da vi prøvede at få tvillingerne, kan jeg tydeligt huske, at jeg sad i en trang lægekonsultation og stirrede på en plakat om podagra, mens lægen henkastet slyngede statistikker ud. Han nævnte, at omkring hvert femte par har rigtig svært ved at blive gravide. Man læser biologibøgerne i skolen og antager, at det sker øjeblikkeligt i det sekund, man glemmer at købe beskyttelse. Virkeligheden er månedsvis med cyklus-apps, klinisk romantik og en stille, knusende skuffelse hver gang en test viser sig at være negativ. Når det så endelig sker, er man så rædselsslagen for at miste graviditeten, at man bruger det første trimester på at holde vejret.

Overlevelse uden et kendis-budget

Helt ærligt, uanset om du er en Netflix-stjerne, der forsvarer dig mod internetkommentarer, eller en fyr i London, der bare forsøger at skrabe havregrød af radiatoren, så er målet præcis det samme: at holde det lille menneske i live, mens man bevarer en lille flig af sin egen værdighed.

Du har ikke brug for en nattebarnepige. Du har ikke brug for en perfekt udført fødselsplan. Du har bare brug for nogle solide afledningsmanøvrer. Da pigerne endelig lærte at rulle rundt, anskaffede vi os et Fisk Aktivitetsstativ. Det er faktisk ret skønt – lavet af glat, bæredygtigt træ, der ikke skriger "primærfarvet plastikmareridt" midt i vores stue. Jeg plejede at skubbe dem ind under det, hvorefter de gladeligt daskede lidt til de små træringe, og så sad jeg på gulvet og drak en kop kaffe, som jeg kun havde været nødt til at varme i mikroovnen tre gange.

Det er den rigtige hemmelighed. Du slipper skyldfølelsen over fødselsplanen, du ignorerer de skræmmende kendisråd, og du fejrer de små, stille øjeblikke, hvor der ikke er nogen, der græder.

Hvis du er ved at forberede dig på dit eget dyk ned i kaosset, så gør dig selv en tjeneste og tjek Kianaos bidelegetøj og legeting ud. Det vil ikke fikse alting, men det kan måske lige købe dig tid nok til at drikke en varm kop te.

Min dybt uprofessionelle FAQ til at overleve babykaosset

Skal jeg have dårlig samvittighed, hvis min fødselsplan ender med at blive fuldstændig ignoreret?
Absolut ikke. Brænd fødselsplanen. Hvis du og babyen kommer relativt intakte ud af hospitalet, har du vundet. Min kones sirligt indtastede plan ligger sandsynligvis stadig i en skuffe et eller andet sted på et hospital i Sydlondon. Lægerne er ligeglade med din akustiske playliste; de går op i at holde dig i live.

Er nattebarnepiger faktisk noget, som helt almindelige mennesker har?
Kun hvis dit efternavn er Windsor, eller du har opfundet en meget succesfuld app. For os andre er "nattebarnepigen" bare den af forældrene, der taber en omgang sten-saks-papir kl. 02.15 om natten. Invester i stedet i en god kaffemaskine.

Hvordan fortæller jeg min svigermor, at hun skal stoppe med at lægge billeder af mit barn på nettet?
Du skyder skylden på eksperterne. Jeg har altid erfaret, at en vag reference til "børnelægers retningslinjer for privatliv" eller lidt mumlen om "digitale fodaftryk" får folk til at trække sig. Hvis det fejler, så bare strategisk "mist" dit Wi-Fi-kodeord, når de er på besøg.

Er det normalt at gå i panik, når det tager månedsvis at blive gravid?
Ja, det er ræsligt normalt. Vores læge fik det til at lyde som om, at det at bruge op til et år dybest set er standardproceduren for menneskelig biologi, hvilket er utroligt frustrerende, når man står midt i det. Det er et elendigt ventespil, og din ængstelighed er helt og holdent berettiget.

Hvad har man rent faktisk brug for til helingsprocessen efter et kejsersnit?
Puder. Så mange puder. Du får lyst til at bygge et fort af puder, så babyens vægt ikke hviler nogen steder i nærheden af arret. Derudover: enormt overdimensioneret og dybt uflatterende undertøj. Efterlad din værdighed ved døren; komfort er din eneste gud nu.