Den absurde virkelighed ved at give din baby spareribs

Jeg sidder ved spisebordet og betragter en af mine seks måneder gamle tvillingedøtre, der knuger et massivt, fedtet griseben i sin lille, buttede knytnæve. Hun gnaver i det med et intenst, urmenneskeligt fokus som en forhistorisk jæger, der netop har overlevet en hård vinter, og holder kun pause for jævnligt at tvære en foruroligende mængde dyrefedt ud over panden. Min svigermor, som lige var kigget forbi til en kop te, er helt stoppet med at trække vejret ovre i hjørnet af vores lejlighed i London.

Der er en udbredt myte i moderne forældreskab om, at overgangen til fast føde skal starte med noget yderst civiliseret og intenst smagsløst – som regel en perfekt cremet, pastelfarvet puré af økologiske pærer, der koster 35 kroner posen og smager lidt som fugtigt pap. Selve tanken om at række en baby et decideret stykke husdyr lader til at overtræde en uskreven middelklasse-traktat. Men når jeg ser Tvilling A febrilsk gnave en mikroskopisk trevl af kød af benet, mens Tvilling B bruger sit som en improviseret trommestik på højstolens bakke, kan jeg roligt sige, at det var månedens ubetinget bedste beslutning at springe puré-fasen over (selvom vores vaskemaskine, der lige nu kløjes i fedtplettede hagesmække, nok ville være stærkt uenig).

Sølvhinden: Et anatomisk mareridt

Før du kan opnå denne herlige scene af kødædende babyglæde, skal du faktisk forberede kødet, hvilket bringer mig til den absolut mest traumatiske del af hele processen: at fjerne hinden. Hvis du aldrig har tilberedt spareribs før, skal du vide, at der sidder et tyndt, papiragtigt lag væv på bensiden af kødet, som skal fjernes – medmindre du altså ønsker, at din aftensmad skal have samme tekstur som en højteknologisk regnjakke.

Madbloggene fortæller dig, at det er en simpel og tilfredsstillende proces, hvor du bare lader en smørekniv glide ind under kanten og trækker hinden af i én ren, glidende bevægelse. Dette er en spektakulær løgn. Det, der rent faktisk sker, er, at du bruger tyve minutter på aggressivt at kradse i et glat stykke svinekød med en sløv kniv, mens du sveder tran, indtil du endelig får fat i et hjørne – blot for at det straks knækker mellem fingrene på dig, i det øjeblik du trækker det mindste i det.

Til sidst tyr du til "køkkenrulle-metoden", som går ud på at gribe fat i den glatte hinde med et stykke køkkenrulle og rykke til med den form for desperat, kropslig kraftudladning, man normalt gemmer til genstridigt ukrudt i haven. Du vil rive den over. Du vil bande. Du vil ende med små stykker væv under neglene, og du vil kortvarigt overveje, om det at blive vegetar er det eneste moralsk og praktisk forsvarlige valg, du har tilbage som forælder.

Når det mareridt er overstået, smider du bare lidt hvidløgspulver og en smule paprika på kødet – og absolut intet andet.

Hvad vores sundhedsplejerske mumlede om mineraler

Jeg er ikke ernæringsekspert, og min forståelse for menneskets biologi toppede cirka dengang, jeg lige med nød og næppe skrabede et 7-tal hjem i biologi i folkeskolen, men vores sundhedsplejerske nævnte noget lettere skræmmende om, at babyers jerndepoter spontant tømmes ved seks måneders alderen. Det lød som plottet i en lavbudget sci-fi-film, hvor en rumkoloni pludselig løber tør for ilt, men åbenbart betyder det bare, at modermælk eller modermælkserstatning ikke længere slår helt til på tungmetalfronten.

Hun stak mig en elendigt fotokopieret sundhedspjece, som grundlæggende sagde, at kød er genialt til dem, hvilket førte mig ned i et kaninhul på nettet om B-vitaminer, zink og røde blodlegemer. Hvis du kan formå at undertrykke din egen angst, mens du smider et stykke gris i ovnen og håber, at de ikke indhalerer et stykke brusk, vil du opdage, at det at række dem et sparerib-ben en tirsdag eftermiddag er en yderst effektiv måde at få de her mystiske næringsstoffer ind i deres små, krævende kroppe.

Ud over vitaminerne er der også det, man kalder "oral mapping" (at lære mundhulen at kende). Ved at stoppe en hård, urokkelig genstand (som et afgnavet ben) i munden, finder de præcis ud af, hvor deres brækrefleks sidder, hvor tungen er placeret, og hvor hårdt de skal bide for ikke at klippe deres egne læber af. Det er som en geografitime for deres kæbe, og det gør utroligt meget mere gavn end de der bideringe af plast, som alligevel bare ender med at være dækket af hundehår på gulvtæppet i stuen.

Ovnlogistik og svinekød

Min svoger har en have i forstaden og en skræmmende dyr keramisk ægge-grill, hvilket betyder, at han bruger sine weekender på at producere håndværksmæssigt røgede baby back ribs, mens han aggressivt overvåger kernetemperaturen på en app. Jeg bor i en lejlighed på anden sal i Londons Zone 3 med et smalt køkken og to småbørn, der anser det at sove igennem om natten for at være et svaghedstegn, så jeg laver udelukkende mine baby back ribs i ovnen.

Tricket bag en anstændig opskrift på baby back ribs, når man fungerer på tre timers afbrudt søvn, er udelukkende at forlade sig på sølvpapirets magi. Du pakker de krydrede ribs så stramt ind, at de ligner en metallisk mumie, smider dem på en bageplade og går din vej. Ved at lade dem ligge i ovnen i omkring tre timer ved en foruroligende lav temperatur, nedbrydes alt det seje bindevæv, hvilket betyder, at kødet bliver så mørt, at et fuldstændig tandløst menneske kan mose det med gummerne.

At forsøge at balancere baby back ribs på bageplader, der knap nok kan være i vores tvivlsomme britiske ovn, mens jeg samtidig skal forhindre Tvilling B i at drikke af hundens vandskål, kræver selvfølgelig en grad af taktisk manøvrering, jeg aldrig havde forudset inden faderskabet.

Den store splittelse om sauce

Man kan ikke give en baby barbecuesauce. Det er en tragisk kendsgerning, som man simpelthen bare må acceptere. Udover det faktum, at købesaucer indeholder cirka samme mængde sukker som en pose Haribo, indeholder mange af de gode af slagsen desuden honning. At give honning til en baby under tolv måneder medfører en risiko for spædbarnsbotulisme – en række stavelser, der er så skræmmende i sig selv, at jeg nærmest steriliserede hele køkkenet den første gang, jeg læste det.

Så babyerne får de rene stykker, der kun har fået lidt dry rub. De er fuldstændig ligeglade. For dem er det et kulinarisk mesterværk. De voksne skærer bare deres egen portion fra, drukner den i klistret, sukkerholdig sauce og smider den ind under ovnens grillfunktion i fem minutter, indtil den karamelliserer og bliver til noget, der gør hele besværet det værd.

Dekontamineringsprotokoller efter kødæder-gildet

Det umiddelbare efterspil af en sparerib-middag er ikke for sarte sjæle. Når de er færdige, er tvillingerne dækket af et lag dyrefedt, der er så modstandsdygtigt, at det praktisk talt skyer vand. Vi er nødt til at bære dem ud på badeværelset med strakte arme, som var vi bombeeksperter i færd med at håndtere forsagere, for at forhindre, at fedtet smitter af på vores eget tøj.

Badet kræver en absurd mængde sæbe, og selv da dufter de svagt af flæskesteg, når de kommer op. Det er præcis her, du har brug for en pålidelig og blød barriere mellem deres stadig-lidt-griseagtige hud og din egen krop, hvis du skal gøre dig forhåbninger om et rent kram inden sengetid.

Hvis du vil bevare bare en snert af værdighed (og beskytte sofaen mod rester af kødsaft), skal du pakke dem ind i noget med det samme. Jeg har stærke holdninger til vores tæppe-rotation for tiden. Min kone købte Mono Rainbow Bamboo Baby Blanket, fordi det passer perfekt til den dæmpede, jordfarvede æstetik, vi lader som om vores lejlighed har, når der kommer gæster. Det er unægtelig stilfuldt, og bambusstoffet er utroligt blødt, men jeg er altid hundeangst for at få småbørns-snavs på de fine, terrakottafarvede buer.

Vi har også et Universe Pattern Blanket, som er helt fint og gør arbejdet med at regulere deres temperatur, men for at være ærlig ligner de gule planeter lidt flydende citrusfrugter, når man stirrer på dem klokken tre om natten. Det er en solid backup, men det vækker ikke ligefrem begejstring.

Den sande mester i vores rutine efter badet – den, pigerne aktivt slås om, i en sådan grad at jeg overvejer at købe et ekstra for at redde min egen forstand – er vores Colorful Leaves Bamboo Baby Blanket. Blandingen af bambus og bomuld er latterligt overbærende – det har overlevet adskillige møder med spildt børne-Panodil, gylp og, ja, det lejlighedsvise spøgelse af svinefedt. Det ånder fantastisk, så de ikke vågner op i en pøl af deres egen sved, og akvarel-bladdesignet er mønstret nok til at skjule forældreskabets uundgåelige små pletter, mens det stadig ligner noget, man bevidst har valgt, og ikke noget, man har fisket op på et loppemarked.

Hvis dit nuværende børneværelse mangler plet-overbærende, luksuriøst bløde forsvarsværker mod dine snavsede børn, bør du nok tage et kig på Kianaos fulde kollektion af babytæpper, før den næste måltidskatastrofe rammer.

Sådan overlever du brækrefleksen

Det absolut værste ved at række din baby et ribben er ikke griseriet, eller forberedelsen, eller den dømmende attitude fra forbipasserende slægtninge. Det er brækrefleksen, når de er ved at kløjes i det.

Babyer har en brækrefleks, der sidder utrolig langt fremme i munden. Det er en evolutionær sikkerhedsmekanisme designet til at forhindre dem i at blive kvalt, hvilket er genialt i teorien, men dybt skræmmende i praksis. Når Tvilling A skubber benet for langt tilbage i munden, bliver hun knaldrød, lyder som en døende sæl og kaster med voldsom kraft den fornærmende genstand fremad. Side 47 i enhver bog om overgangskost foreslår, at du forbliver helt rolig under denne proces og smiler beroligende, så du ikke videregiver din egen angst.

Jeg kan bekræfte, at det er et dybt ubrugeligt råd. Jeg plejer bare at gribe fat i bordkanten, indtil mine knoer bliver hvide, mens jeg i stilhed bønfalder universet, alt imens min kone roligt minder mig om, at det at kløjes ikke er det samme som at blive kvalt. Kvælning er stille. At kløjes er højlydt og dramatisk. Så længe de siger lyde, er de okay.

Det kræver en helt bestemt slags vanvid frivilligt at udsætte sig selv for det her stressniveau på en hverdagsaften, men belønningen – at se dem udvikle den kæbestyrke og koordination, der i sidste ende vil gøre dem i stand til at tygge et æble uden panik – er lige præcis de for tidligt grå hår værd.

Hvis du er klar til at omfavne kaosset ved baby-led weaning, så sørg for, at du er ordentligt udrustet til efterspillet. Tag et kig på Kianaos økologiske babyudstyr for at finde det perfekte gear til at gøre rent, pakke ind og berolige dit lille rovdyr.

Mine stærkt ukvalificerede svar på din spareribs-panik

Vil min baby rent faktisk blive kvalt i et ben?

Det burde de ikke, forudsat at du giver dem et ben, der er alt for stort til at være i munden på dem, og at du overvåger dem som en høg. Den virkelige fare er ikke selve benet, men små, løse stykker brusk eller fedt, som du har glemt at skære væk. Undersøg altid benet først. Og ja, de vil få brækfornemmelser og kløjes. Det vil være skræmmende. Du får brug for en stærk drink bagefter.

Behøver jeg købe enormt dyrt, økologisk svinekød?

Hør her, hvis du har budgettet til at købe en gris, der er blevet masseret dagligt og udelukkende fodret med økologiske trøfler, så gør det endelig. Hvis ikke, så køb det bedste, du rimeligvis har råd til, i det lokale supermarked. Det vigtigste er, at kødet er gennemstegt og mørt nok til, at du kan mose det mellem tommel- og pegefinger.

Kan jeg genbruge benene bagefter?

Absolut ikke. Når en baby først har suttet på et ben og dækket det af en giftig blanding af spyt og gulv-fnuller, er det en biologisk trussel. Smid det direkte i skraldespanden, og gå ud med skraldet med det samme, for hunden vil med garanti forsøge at begå et midnatsrøveri.

Hvordan får man svinefedt ud af babytøj?

Det gør man i bund og grund ikke. Du kan prøve at skrubbe det med ufortyndet opvaskemiddel, inden det ryger i vaskemaskinen, hvilket virker omkring tres procent af gangene. De resterende fyrre procent af gangene accepterer du bare, at lige præcis denne bodystocking nu har en permanent, skyggeagtig plet, og forviser den til skuffen med 'kun til indendørs leg'.

Hvornår kan de rent faktisk sluge kødet?

Ved seks måneders alderen suger de for det meste bare saften ud og kortlægger deres mundhule – ethvert stykke kød, de oprigtigt får indtaget, sker rent tilfældigt. Ved ni-ti måneders alderen, når de har udviklet pincetgrebet, kan du begynde at rive det utroligt møre kød i bittesmå, flade stykker, som de kan øve sig i at samle op. Men forvent ikke, at de rent faktisk sluger ret meget af det, før de har fået nok tænder til at anrette reel skade.